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CAO XUÂN HẠO - PHẠM MẠNH HÙNG dịch 


NHÀ XUẤT BẢN ĐÀ NẴNG 


LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


Macxim Gorki (1Ã64-934) là nhà văn vĩ đại của giai 
cấp vô xán, là ngọn cờ đâu của văn học liên thực xã hội chủ 
nghĩa. Trong cHộc đời hoạt động văn học ngót nữa thế kỷ, 
ông đã để lại một sự nghiệp chói lọi, một di sẵn sáng tác 
khổng lồ. nó là niềm tự hào của nhân dân Liên Xô và của cả 
loài người tiến bộ. R.Rôlăng viết: “Gork1 là nhà văn đâu tiên 
vờ vĩ dại nhát của thế giới đđ dọn đường cho cách mạng vô 
sản... Không một nhà văn nào có vai trò cao cả hơn thế. Có 
thể nói Gork là lĩnh tụ tốt cao của văn học, nghệ thuật và 
khoa học ở Liên Xô. Ông là lãnh tạ, là người thầy nghiêm 
khác. người bảo vệ văn học, nghệ thuật và khoa học” 

M Gorki sáng tác nhiều thể loại, truyện ngắn, truyện 
vừa, tiêu thuyết, ký, hồi ký, chính luận, soạn kịch, lý luận 
mỹ học và văn học. phê bình vàn học... Trong mọt lãnh 
vực, thiên tài nghệ thuật của ông đều chiếm lĩnh những 
đính cao chút vớt... 

Tuy nhiên, có thể nói truyện ngắn là một trong 
những mặt mạnh nhất của ngòi bút M.Gorki. Ông bắt đầu 
nổi tiếng với tư cách là cây bút độc đáo chuyên viết truyện 
ngắn: suốt đời, ông thường xuyên trở lại với thể loại này 
tà luôn luôn có những tìm tòi, khám phá mới. Qua những 
truyền ngắn của ông, ta thấy rất đậm nét sự phát triển của 
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nhà văn từ chất trữ tình - lãng mạn đến chỗ kết hợp hài 
hòa yếu tố kĩng mạn với yến tố hiện thực. Các truyền ngắn 
của M Gorki cũng cho thấy sự gắn bó máu thị của ông với 
nhân dân và đất nước qua các giai đoạn cách Hạng. 

Tuyển tập truyện ngắn M.Gorki chọn lọc những tác 
phẩm tiêu biểu nhất của ông về thể loại này, bao gôm cả 
những truyện mà yến tố lãng mạn chiếm tu thế (Mukar 
Tsudra. Bà ldo ldecelim. Bài ca chứn ứng. Bài ca chỉm báo 
báo), những truyện mà yếu tố biện thực chiêm ưu“ thế 
(Emeliên Pial, Lão Arkhip và bé LiônÀku. Kẻ phá bình, Vợ 
chồng Orlôp), những truyện mà yếu tố hiện thực và lãng 
mạn gần như ngàng bằng, đến mưíc khó vếp hẳn vào loại 
nào (Tseakas. Hai rHươi sáu và mội...) 

Chúng tôi cũng chú ý đốn từng giai đoạn trong sự 
nghiệp sáng tác của óng, đồng thời cũng cố gống phản ánh 
sự phong phú về đề tài của các truyện ngắn: niềm khao khát 
tự do và ca ngợi ý chí hào hùng, bát khuảt của con người; 
phơi bày tính chát tàn bạo của chế độ xã hội - chính trị 
trước cách mạng, cái chế độ giết chết mợi cái có sức sống 
trong con người, quá trình trăn trở, tự ÿ thức đây gian khổ 
của các tầng lớp “dưới đáy" để vươn tới sự đổi đời, đề cao 
và thị vị hóa lao động: phê phán lối sống và tâm lý wơn hèn 
của tầng lớp Đí thức tiểu té sản và tự sản; những truyện 
ngắn triết lý những truyện có tính chất tự thuật... 

Dù tuyển chọn có kỹ lưỡng đến mấy cũng khó mà 
phân ánh hết các mặt phong phú trong thể loại này của 
ông, mong rằng tập truyện chọn lọc này sẽ giúp bạn đọc 
thấy rõ thêm thiên tài nhiều mặt của MŒorki và càng 
thêm yêu mến đất nước và nhân dân vĩ đại đã sùh ra một 
con Người khổng lỗ như thẻ! 


MAKAR TSUĐRA 


Từ biển khơi thổi về một lần gió ướt và lạnh truyền 
đi khấp thảo nguyên điệu nhạc trầm ngâm của tiếng sóng 
xô vào bờ và tiếng thì thầm của có cây miền duyên hải. 
Thỉnh thoảng từng cơn gió lại cuốn theo những chiếc lá 
vàng nhãn nheo và hắt nó vào đống lửa, khiến cho ngọn 
lửa bùng lên; bóng tối của đêm thu vây quanh chúng tôi 
chốc chốc lại rùng mình, sợ sệt lùi xa ra, hé mở cho chúng 
tôi thoáng thấy ở bèn trái là cánh thảo nguyên mênh mông, 
bên phải là biển rộng bát ngát và ngay trước mặt tôi là 
bóng dáng Makar Tsuđra, lão Txưgan già đang chăn bầy 
ngựa của khu trại du mục ở cách chúng tôi dăm chục bước. 

Khóng hề bận tâm đến những đợt gió lạnh thổi tung 
hai là áo để lộ bộ ngực lông lá và phũ phầng quạt vào 
người, lão chống khuỷu tai nằm nghiêng, tư thế đẹp và 
khỏe mạnh, mặt ngoảng về phía tôi, rít từng hơi đều đặn 
cái tẩu to tướng, rồi phun ra từ mồm và mũi những đám 
khói dày đặc, mát đăm đăm nhìn qua đầu tôi vào cái 
khoảng tối im phăng phắc của thảo nguyên, và cứ thế nói 
chuyện với tôi thao thao, không hẻ nhúc nhích để tránh 
những cơn gió thổi dữ dội. 


- Thế là anh vẫn đi lang thang hử ? Hay lắm! Anh 
chọn cái kiếp ấy là hay tuyệt đây, anh bạn ạ. Chính phải 
thế: đi đây đi đó mà nhìn, mà xem, rồi đến khi nhìn đã 
chán thì nhăm mắt xuôi tay mà chết - chỉ cần thế thôi † 

Lão lắng nghe tôi cãi lại cái câu “chính phải thế” của 
lão với một vẻ hoài nghỉ rõ rệt, rồi nói tiếp: 

- Cuộc sống ư ? Những người khác ư? Hẻ! Anh cản 
đếch gì? Chính anh cũng là cuộc sống đấy chứ còn gì ? 
Không có anh người ta vẫn sống và sẽ còn sống nữa Chả 
nhẽ anh lại nghĩ răng có kẻ cần đến anh ? Anh chẳng phải 
là bánh mì, chẳng phải là cái gậy, chẳng ai người ta cần 
đến anh. 

- Anh bảo anh học người đời và dạy cho người đời ư? 
Thế liệu anh có học được cách làm cho người ta sung 
sướng không ? Không đâu, anh chẳng học được được đâu. 
Để cho cái đầu nó bạc đi đã, rồi hãng nói chuyện dạy 
người. Mà dạy cái gì ? Ai nấy đều biết bản thân người ta 
cần cái gì. Người khôn thì có được cá: gì họ lấy cái ấy, còn 
người dại thì chẳng nhận được gì ráo, với lại ai cũng biết tự 
rnình dạy lấy mình. 

- Những con người mà anh nói chuyện đó, họ đến là 
buồn cười. Họ xứm xít, hóa lại thành cục, giẫm cả lên 
nhan, ấy thế mà mại đất nào có thiếu chô đứng ? Kìa anh 
xem, - lão khoát rộng cánh tay chỉ ra thảo nguyên. - Và họ 
cứ làm lụng suốt. Để làm gì ? Làm cho ai ? Chẳng ai biết 
hết. Cứ nhìn một người đang cày, ai cũng phải nghĩ: sức 
hắn toát ra từng giọt theo mỏ hôi mà đổ xuống đất cho đến 
khi cùng kiệt, rồi hắn sẽ nằm xuống đất và tan rữa trong 
lòng đất. Hắn chết ải thì chẳng còn lại chút gì, hắn chẳng 
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trông thấy gì hết, và khi chết hắn cũng như khi mới sinh 
ra: chỉ là một thăng ngốc. 

- Sao thế nhỉ, hắn sinh ra có phải để xới đất rồi chết 
mà cũng chẳng có thì giờ để bới cho mình một cái huyệt 
khóng ? Hãn có biết thế nào là tự do không ? Hắn có hiểu 
được khoảng rộng bao la của thảo nguyên không ? Tiếng 
nói của sóng bề có làm cho lòng hắn vui sướng không? 
Hắn là thằng tôi mọi ngay từ khi mới lọt lòng, và suốt đời 
vẫn là thằng tôi mọi, chung quy chí có thế ! Hắn có thể 
làm với cái thân hắn đây ? Hắn mà. khôn lên một chút, thì 
hán chỉ có cách thắt cổ mà chết thôi. 

- Còn như tôi đây, năm mươi tắm năm trời tôi đã 
trông thấy nhiều điều đến nỗi nếu đem viết ra giây thì có 
đến một nghìn cái bị như của anh cũng không chứa hết. 
Anh tính còn cái xứ sở nào tôi chưa đi qua nữa ? Anh 
không tính xuể được đâu. Mà anh cũng không biết những 
nơi tôi đã từng đến. Sống là phải thế mới được : đi. đi mãi, 
chỉ có thế thôi. Đừng ở lâu một chó, có gì đâu mà xem 
mãi? Kìa anh xem, đêm với ngày cứ nối nhau chạy quanh 
trái đất không ngừng, mình cũng thế, phải chạy mãi cho 
khỏi nghĩ ngợi về cuộc đời, nếu không sẽ chẳng còn yêu 
nó được nữa đâu. Hế nghĩ ngợi, là y như rằng hết yêu đời, 
xưa nay vẫn thế. Tôi đây cũng đã từng như thế. Ê hê ! Đã 
từng như thế đấy, anh bạn a. 

- Có hồi tôi ngồi tù ở Galitxm. Ngồi chán tôi lại 
ngẫm nghĩ: “Mình sống ở trên đời để làm gì?” Là vì ngồi 
tù chán lắm, anh bạn a, chán ghê người đi được ! Thế là cái 
buồn nó tràn vào lòng, trong khi tôi nhìn ra cánh đồng qua 
ô cửa sổ, nó tràn vào và vò nát tim tôi. Có ai nói được mình 
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sống để làm gì ? Chẳng có ai nói được đâu, anh bạn ạ! Mà 
cũng không nên tự hỏi mình cái chuyên ấy, cứ sống đi, có 
thế thôi. Và hãy tránh đi mà nhìn xung quanh, thế thì 
không bao giờ buồn hết. Hỏi ấy Suýt nữa tôi lấy thắt lưng 
treo cổ chết đấy, anh ạ! 

- Hề † Tôi có nói chuyện với một người. Hắn cũng là 
người Nga như anh, tính tình thì nghiêm nghị. Hắn nói: 
phải sống theo lời Chúa, chứ không được sống theo ý mình 
thích. Hãy kính thờ Chúa, rỏi cầu xin gì Chúa cũng sẽ ban 
cho. Ấy thế mà hắn thì rách như tổ đỉa. Tôi mới bảo hắn 
thử xin Chúa bộ áo quần mới xem. Hắn nồi giận đuổi tôi 
đi, mồm chửi rủa không ngớt. Ấy thế mà trước đó hắn vẫn 
thường nói là phải tha thứ, phải yêu thương mọi người. Thì 
hán tha thứ cho tôi đi, nếu lời lẽ tôi làm hắn bực mình ! 
Cũng là một gã dạy đời ! Họ dạy người ta hãy ăn ¡n ít chứ, 
nhưng bản thân họ thì mỗi ngày chén đến mười bữa. 

Lão nhổ một bãi nước bọt vào đống lửa rồi lặng lẽ 
nhồi thuốc vào tẩu, gió khẽ vi vu, giọng như than văn, mẫy 
con ngựa hí lên vàt tiếng trong bóng đêm, từ trại đu mục 
vắng tới một tiếng hát dịu dàng và say đắm. Đó là tiếng hát 
của Nonka, cô con gái xinh đẹp của lão Makar. Tôi đã 
quen thuộc cát giọng ngực thâm thầm, âm sắc tròn mà 
chác nịch của cô, bao giờ cũng chứa chất một cát gì kỳ dị, 
luôn hiôn bất mãn và đòi hỏi, dù là khi cô hát khi cô chào 
cũng vậy. Gương ruặt có cái nước da rám nắng rất mịn của 
cô in rõ vẻ kiều lãnh của một nữ hoàng, và trong đôi mắt 
màu nâu thằm của cô có một bóng rợp gì rất u huyền, long 
lanh cái ý thức về vẻ đẹp không gì cưỡng nổi của mình và 
niềm khinh miệt đối với bất cứ cái gì không phải là bản 


10 


thân minh. 

Lão Makar trao tẩu thuốc cho trôi, 

- Anh hút đi! Con bé hát hay hả? Thế đấy! Chắc anh 
muốn có một đứa nào như thế yêu anh lắm phòng? Không 
à ? Thế thì tốt ! Phải thế mới được - chớ có tin bọn con gái, 
phất tránh chơ họ xa. Con gái mà được hôn thì nó còn thấy 
thú vị, để chịu hơn là tôi hút tẩu thuốc ấy, thế nhưng mà 
hôn nó rồi thì bao nhiêu ý chí trong lòng anh đều tiêu ma 
hết. Nó buộc anh bằng một cái gì vô hình mà không sao nỡ 
nổi, và anh sẽ hiến dâng cả tâm hồn cho nó. Đúng thế đấy! 
Hãy coi chừng bọn con gái! Chúng chỉ rặt nói đối! Thôi thì 
yêu anh hơn hết mọi thứ trên đời, thế nhưng cứ thử châm 
nó một mũi kim găm mà xem, nó sẽ xé nát tìm anh ra. Tôi 
thì tôi biết! Khẻ khể, tôi biết thừa đi! ấy, anh có thích nghe 
không, tôi kể cho một chuyện mà nghe! Anh nghe mà nhớ 
lấy, và hễ nhớ thì suốt đời sẽ được làm con chim tự do. 

“Ngày trước có một chàng txưgan trẻ tuổi, tên là 
Zôbar, Lòikô Zôbar. Khấp nước Hung, nước Tiệp, nước 
X]avôvi và những vùng quanh Biển Đen đều biết chàng ta: 
chàng đũng cảm lắm! ở những vùng này không có lấy một 
làng nào là không có độ đăm bảy tráng định đã thề độc là 
sẽ giết chết Lôikô, ấy thế mà chàng ván ung dung sống, và 
hề chàng đã ưa con ngựa nào thì dù cớ cho cả một trung 
đoàn canh giữ, Zôbar cũng sẽ nhảy lên ngang nhiên phóng 
đi ! Khê khê ! Chàng thì cồn biết sợ ai nữa ? Dù cho quý 
Xa tăng có kéo cả đoàn tùy tòng đến, thì nếu không ăn một 
nhát dao của chàng, cũng phải nghe một trận chửi mắng và 
mỗi chú quỷ phải xơi một đồn vào möm, không sai 2 

“Và trại du mục nào cũng biết Zôbar hoặc nghe tiếng 
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chàng. Chàng chỉ thích ngựa thỏi, ngoài ra chăng thiết gì 
hết; vả chăng ngay cả ngựa chàng cũng chẳng thích được 
lâu, cưỡi chán rỏi thì đem bán, tiền thì at cần chàng cho 
ngay. Chẳng có thứ của gì chàng tiếc hết- anh cần quả tìm 
của chàng ư? Chàng sẽ tự tay móc tim ra cho anh, miễn là 
làm như vậy có đem lại điều tốt lành cho anh. Chàng ta thế 
đấy, anh bạn a! 

“Hồi ấy trại du mục chúng tôi đóng ở Bukôvin, kể 
đến nay đã tới mười năm. Một đêm, vào tiết mùa xuân, 
chúng tôi đang ngỏi chơi, có cả bác lính Đamilô đã từng 
chiến đấu bên cạnh Kôsul, có cả lão Nua già, có cả Rađda, 
con gái bác Đaniô. 

“Anh biết con Nonka nhà tỏi rồi chứ gì? Thật đáng 
một bà hoàng ! ấy thế nhưng đem so với Rađađa thì không 
thể nào so được : so như vậy quá vịnh dự cho con Nonka ! 
Dùng lời lẽ để tả Radđa thì chẳng thể tả nổi đâu ! Cái nhan 
sắc ấy may ra chỉ có thể ca ngợi trên phím vĩ cầm, mà 
cũng chỉ có kẻ nào am hiểu cây đàn ấy như hiểu chính tâm 
hồn rnình mới ca ngợi nổi. 

“Nàng đã làm khô héo bao nhiêu trái tim trai trẻ, thôi 
thì nhiều không kể xiết ! ở Môravi, có một lão đại thần, 
đầu để tóc chữm, trông thấy nàng mà choáng người đi. Lão 
ngồi trên lưng ngựa ngây người ra nhìn, mình mẩy run bắn 
lên như sốt rét Lão đẹp như quỷ sứ ngày hội. mình mặc áo 
ginpan thêu kim tuyến, bên sườn đeo thanh kiếm sáng 
quắc lên như ánh chớp mỗi khi con ngựa khẽ đạp vó xuống 
đất, khắp chuối chiếm giát ngọc và màu nhung của chiếc 
taũ cứ xanh biếc như một mảnh trời: thật là một lão tướng 
uy nghĩ lẫm liệt ! Lão nhìn, nhìn mãi. rồi nói với Rađđa : 
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“Này ! Cho ta hôn một cái, ta sẽ cho túi bạc”. Radđa quay 
ngoáắt đi, chẳng thèm đáp lấy một lời ! “Ta có gì xúc phạm 
đến nàng. nàng hãy tha thứ cho ta, hãy nhìn ta cho địu 
đàng một chút”, - lão đại thần nén lòng kiêu ngạo và ném 
túi bạc xuống chân nàng, mội cái túi rất to, anh bạn a ! 
Radđa như thể nhỡ chân đá phải cái túi, làm cho nó lăn 
xuống bùn, và bỏ đi thăng. 

“- Chà, gớm cho cái ngữ này 1- Lão thở dài, rồi quất 
roi thúc ngựa phi như bay, bụi bộc mịt mù. 

“Nhưng hôm sau lão lại đến. Ai là cha nàng ?” Lão 
quát lên như sấm vang khấp trai. Đanilô bước ra. "Bán con 
gái cho ta, muốn bao nhiêu cứ lấy !” Đanilô, mới bảo lão : 
“Chỉ có các Pan”' mới bạ gì bán nấy từ con lợn cho đến 
lương tâm, chứ ta đây đã từng chiến đấu bên cạnh Kôsut, 
ta không buôn bán cát gì hết †'* Lão ta toan quát tháo, tay 
đã sờ đốc kiếm, nhưng có người nào trong bọn chúng tôi 
cho một mảnh bùi nhùi đang cháy vào tại ngựa lão ta, thế 
là con ngựa lồng lên bỏ chạy, đem lão yêng hùng kia đi. 
Chúng tôi nhề trại lên đường. Đi được hai ngày thì lão kia 
lại đuổi kịp. Lão quát: “Này các người ! Trước Thượng đế 
và trước các người, lương (âm ta trong sạch, hãy gả con gái 
cho ta, ta sẽ đem hết của cải chia sẻ với các người, ta giầu 
lắm!” Mặt lão bừng bừng, người lão lắc lư trên yên ngựa 
như có thảo nguyên trước gió. Chúng tôi tim lặng suy nghĩ. 

*- Thế nào con, con nói đi !- Đanilô bẩm bẩm trong 
chòm râu. 

“-- Phượng hoàng mà tự đem thân vào tổ quả thì 
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phận sẽ ra sao? - Rađđa hỏi chúng tôi như vaya. 

“Đamilô cười phá lên, và chúng tôi đều cười theo 

“- Hay lắm, con ạ ! Ngài đã nghe ra chưa ? Không 
xong rồi ! Ngài kiếm lấy con bỏ câu- cái giống ấy dế dãi 
hơn”. 

“Chúng tôi lại lên đường. Còn vị đại thần kia thì giật 
chiếc mũ quăng xuống đất và thúc ngựa phi thẳng, làm 
rung chuyển cả mặt đất. Đấy, Rađda như thế đấy, anh bạn 
ạl 

“Thế đấy ! Rồi một đêm nọ, chúng tôi đang ngồi 
quây quần bên nhau, bỗng nghe có tiếng nhạc văng vắng 
trên thảo nguyên. Tiếng nhạc hay quá ! Nghe mà máu 
(rong huyết quản cứ nóng bừng lên. Tiếng nhạc kêu gọi 
người ta đi đến một chốn nào không rõ. Tất cả chúng tôi 
đều cảm thấy rằng tiếng nhạc ấy làm ta khao khát một cái 
gì, mà sau đó cũng chẳng cầu sốn làm gì nữa, và nếu có 
sống thì phải sống như bậc đế vương của thiên hạ, anh bạn 
ạt 

“Rồi từ trong bóng đêm hiện ra một con ngựa, trên 
lưng có chàng trẻ tuổi vừa kéo đàn vừa thong thả cho ngựa 
tiến về phía chúng tôi. Dừng cương bên đống lửa, chàng bỏ 
đàn xuống và mim cười nhìn chúng tôi. 

“~ À Zôbar, anh đấy ư 2 - Đanilô mừng rỡ reo lên. - 
Lôikô Zöbar đây rồi ! 

“Hai chòm ra dài của chàng trẻ tuổi buông xuống 
tận vai, lẫn với mái tóc quãn, đôi mắt chàng lấp lánh như 
hai vì sao, và nụ cười rực rỡ như vắng thái dương, thật thế ! 
Chàng ky mã và con ngưa đường như được rèn ra từ một 
khối sát. Chàng đứng trong ánh sáng của đống lửa đỏ rực, 
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như tắm trong máu, và nhoẻn miệng cười, hai hàm răng lấp 
lánh. Nói có trời đất, chưa chi tôi đã thấy yêu mến chàng 
như bản thân mình, từ khi chàng chưa nói với tôi một câu, 
cũng chưa hề nhận thấy có tôi sống trên thế gian này ! 

“Có những con người như thế đấy, anh bạn a ! Họ 
nhìn vào mát ta. Thế là hồn ta cứ tê mê đi, ấy thế mà ta 
chăng thấy hổ thẹn chút nào, lại còn thấy tự hào nữa là 
khác. Đứng trước một người như thế, ta tự thấy mình tốt 
đẹp hơn lên. Những người như thế hiếm có lắm, anh bạn ạ! 
Thôi thì hiếm thế lai hay. Trên đời mà cát tốt có nhiều, thì 
người ta chăng còn thấy nó là tốt nữa. Đúng thế đấy ! 
Nhưng để tôi kể tiếp : 

“Rađđa cất tiếng hỏi chàng trai : “Anh đàn hay lắm, 
Lôikô ạ ! Ai làm đàn cho anh mà tiếng vang và nhuyễn 
như vậy ?” Lôikô cười : “Chính tôi làm ! Tay tôi đã làm ra 
nó, không phải bảng gỗ, mà bằng bộ ngực của người con 
gái ngày trước tôi yêu say đấm, dây đàn thì tôi xe bằng thớ 
tìm của nàng. Đàn chưa dược chắc tiếng, nhưng tôi cầm 
mã Vĩ vững tay lắm !”. 

“AI cũng biết bọn con trai chúng ta thường hay tìm 
cách làm sao cho mắt con gái mờ ngay đi để cho nó khỏi 
đốt cháy tim mình, với lại để cho nó vướng buồn vì mình. 
Lôikô cũng thế. Nhưng chàng ta đã gặp một đối thủ không 
vừa. rd ngoảnh đi, rồi vừa ngáp dài vừa nói: “Thế mà người 
ta cứ bảo Zôbar khôn khéo và thông minh ! Thật người đời 
chỉ hay đồn nhằm !° - nói đoạn bỏ đi thẳng. 

“- Chà, cô nàng răng sắc thật!- Lôikô vừa nói vừa 
xuống ngựa, mắt quắc lên. - Xin chào các bạn! Tôi đến 
thăm các bạn đây ! 
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*- Chúng tôi xin vui mừng đón khách !- ĐanHô đáp. 

“Chủ và khách ôm nhau hôn. Chúng tôi ngồi nói 
chuyện một lúc rồi đi ngủ... Ai nấy đều ngủ rất say. Sáng 
hôm sau, thức dậy thì thấy đầu Zôbar có quấn một mảnh 
vải. Chàng làm sao thế ? ấy là con ngựa nó giẫm vó phải 
chàng trong giấc ngụ. 

“ế ê ! Chúng tôi biết thừa con ngựa ấy là ai rồi, và 
tủm tim cười trong râu, cá ĐÐanilô cũng cười. Sao thế nhỉ, 
chả nhẽ Lôikô không xứng với Rađđa sao? Không phải 
đâu ! Con gái, dù có đẹp thật, nhưng tâm hồn họ cũng chật 
hẹp và nhỏ nhen, và dù có đeo lên cổ họ hàng cân vàng, 
giá trị họ cũng chẳng tăng được chút nào. Chà thôi, nói thế 
là đủ ! 

“Chúng tôi đóng trại ở vùng ấy rất lâu, dạo ấy công 
việc chúng tôi chạy lắm. Zôbar cũng ở lại với chúng tôi. 
Thật là một người bạn tốt! Khôn ngoan thông thái như một 
cụ g1à, cái gì cũng thạo, biết cả chữ Nga, biết cả chữ Hung. 
Những lúc anh ta đã cất tiếng lên thì cứ nghe trọn một kiếp 
người cũng không chán. Còn đàn thì, nếu trên đôi này có 
ai đàn như Zôbar, cứ gọi là sét đánh tôi chết ngay tức thì ! 
Hệ chàng đưa mã vĩ trên đây đàn một cái là tìm anh rung 
lên, đưa một cái nữa là tim anh lặng đi, nghe ngóng, trong 
khi chàng mim cười kéo tiếp. Nghe tiếng đàn, vừa muốn 
khóc lại vừa muốn cười. Có khi như a1 than thở đắng cay, 
cầu xin giúp đỡ, nghe đau xót như lưỡi đao cứa vào tim. 
Có khi như tiếng thảo nguyên thì thầm kể với bầu trời 
những chuyên cổ tích buồn rười rượu. Lại có khi như tiếng 
một thiếu nữ khóc trong buổi tiễn biệt người yêu. Cũng có 
khi như tiếng một chàng trai gọi người yêu. Cũng có khi 
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như tiếng một chàng trai gọi người yêu ra thảo đã. Rỏi 
bông nhiên, hây! Một điệu hát phóng khoáng, sinh động 
vang lên như sấm, và tưởng chừng vãng thái dương cũng 
sắp theo nhịp hát nhảy múa trên nền trời ! Thế đấy, anh 
bạn a ! 

“Mỗi thớ thịt trong người anh đều hiểu thấu điệu hát 
ấy, và toàn thân anh trở thành nô lệ của nó. Và ví thử lúc 
đó Lôikò hỏ lên: “Tuốt gươm ra, các bạn!”. Thì chúng tôi 
sẽ đều tuốt gươn xông vào bất cứ kẻ nào chàng chỉ. Chàng 
muốn làm gì ai cũng được, ai nấy đều yêu mến chàng, quý 
chuộng chàng, duy có một mình Radđa không thèm nhìn 
đến chàng: nếu chỉ có thế thôi thì hãy còn được, đăng này 
nàng lại còn chế giêu Lôikô nữa. Nàng đã làm cho lòng 
chàng trai đau nhói lên, đúng là đau nhói lên ! Chàng 
nghiến răng ken két, và ria mép giật từng hỏi, đôi mắt sa 
sắm xuống, tối hơn đêm, và thính thoảng trong đôi mất ấy 
lại ánh lên một tia sáng dữ dội, gieo sợ hãi vào lòng người. 
Một đêm, Lôikô đi rất xa thảo nguyên, và cây vĩ cầm của 
chàng khóc cho đến sáng. Nó khóc thương cái ý chí đã tiều 
tan của chàng Zôbar. Chúng tôi nằm nghe và thầm nghĩ: 
làm thế nào được bây giờ ? Và chúng tôi biết rằng nếu có 
hai tảng đá đang lăn vào nhau, không thể nào đứng giữa 
được: thế nào cũng bị thương tật. Sự tình quả nhiên đã diễn 
ra như thế. 

“Tối hôm ấy chúng tôi ngồi đông đủ cả, bàn tán về 
công việc này nọ. Bàn mãi hết việc, cũng đâm chán. 
Đanilô mới bảo Lôikó: “Hát đi, Zôbar, hát đi một bài cho 
vưi lòng thỏa dạ một chút !" Lôikô đưa mắt nhìn Rađđa, 
lúc bấy giờ đang nằm ngửa mặt lên nhìn trời, và đưa tay 
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gáy lên dây đàn. Và cây vĩ cầm cất tiếng nói, như một trái 
tim thiếu nữ thật ! Và Lôikô hát: 

Hày háy! Lông ngực ta rực hứa, 

Và cánh. thdo nguyên trời rộng mênh mông † 

Như gió cuốn, phi nhụnh can tiến mã, 

Cánh tay ta rấn chắc, vững như đồng 1 

“Rađđa ngoảnh mật lại, hơi nhốm người lên và nhìn 
vào mặt ca nhân, cất tiếng cười nhạt. Chàng đỏ bừng mặt 
lên như rạng đồng. 

Hay-hôp, háy ? Dạy ải, nào bạn hối ! 

Háy cùng ta nhằm phía trước phí nhanh !2 

Cảnh tháo nguyên còn khoác màn đêm tốt. 

Nhưng chán trời vẽ loé ánh bành nĩnh ` 

Hãy bay tới, vâng dương đang chờ đọi. 

Hãy vát lên, cao mi tản Hời xanh Ì 

Nhưng chớ để bờm ngựa bay vướng phát 

Áng dung nhan kiến diễm của Nàng Trăng! 

“Đấy hát như thế chứt Bay giờ chẳng còn ai hát được 
thế đâu ! Thế mà Rađđa nói như xối nước : 

“- Anh chả nên bay cao như thế. Lôikô a, nhỡ rơi 
chúi mũi xuống vũng nước thì lấm hết cả bộ ria. 

“Lôikô chẳng nói chẳng rằng nhìn Rađđa với một vẻ 
đữ tơn. Chàng cố nhìn và hát tiếp : 

Dạy thôi. không bình mình sáp rạng 

Trong kÌủ ta và bạn vẫn ngủ yên. 

Đậy thôi không trời đa sắp sáng. 

Chớ để niêm hồ thẹn đốt tâm can ! 

“Hay quá chừng !- Đamiô nói. - Chưa bao giờ tôi 
được nghe một bài hát như thế: tôi mà nói sai thì quỷ xa 
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tăng cứ lấy cái thân tôi làm tấu thuốc ! 

“Lão Nua già vê bộ ra, so đôi vai, và al nấy đều 
khoái chá với bài hát hùng dũng của Zôbar ! Chỉ có Rađđa 
tỏ ý không thích ! 

- Ấy, có lần muỗi vo ve bắt chước tiếng đại bàng, 
nghe cũng như thế đấy, - nàng nói, như xối nước lạnh vào 
chúng tôi. 

“- Mày muốn ăn roi chắc, hở Radda?- ĐÐamlò xấu 
đến bên con gái, còn Zôbar liền quảng mũ xuống đất nói, 
mặt tối sầm đen như màu đất: 

*“- Hãy khoan! Bác Đanilô ! Ngựa dữ đã có hàm thiết 
! Hãy gả con gái cho tôi ! 

“- Ăn nói khá lắm !- Đanilô cười. - Đấy, có lấy được 
thì cứ lấy đi ! 

*- Tết lắm! - Lôikô nói, đoạn quay sang Rađđa: -Nào 
cô thiếu nữ, hãy nghe tôi nói một chút, và đừng có làm bộ 
! Bọn con gái các có, tôi biết khối ra rồi ! Nhưng chưa có 
cô nào khích động được lòng tôi như cô, Radđa 4, cô đã 
thu phục được tâm hồn tôi ! Biết làm thế nào ? Cái gì phải 
xấy đến thì tất sẽ xẩy đến, và... không có ngựa nào có thể 
mang 1a đi thoát khỏi bản thân ta !... Tỏi lấy cố làm vợ. 
Trước mọi người. Nhưng hãy nhớ lấy: đừng có bó buộc tự 
do của tôi; tôi là người tự do, tôi muốn sống ra sao, tôi sẽ 
sống như thế ! - Và rồi chàng tiến lại gản Rađđa, hai môi 
mím chặt, mắt sáng long lanh. Chúng tôi thấy chàng chìa 
tay ra cho nàng, ai cũng nghĩ: thế là bàn tay này đã thần 
cương vào con ngựa thảo nguyên Radđa ! Bỗng thấy chàng 
vung cao hai tay lên và ngã ngửa ra, gáy nên xuống đất 
đánh bộp một tiếng !... 
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“Sao lạ thế này ? Tưởng chừng như có viên đạn nào 
vừa bán trúng tim chàng. Nhưng không, đó là Rađda đã 
quất chiếc roi da dài vào chân chàng, và giật mạnh về phía 
mình, làm Lôikô ngã. 

“Thế rồi nàng lại nằm im, không nhúc nhích, cười 
thầm một mình. Chúng tôi chờ xem thử thế nào, Lôikô 
ngồi trên mặt đất, hai tay ôm đầu như sợ nó nổ tung ra. Rồi 
chàng từ từ đứng dậy, bỏ ra thảo nguyên, không nhìn ai 
hết. Ông lão Nua thì thầm nói với tôi : “Phải trông theo 
nó!" Tôi hền rón rén đi theo Zôbar trên thảo nguyên tối 
mịt. Thế đấy, anh bạn a !" 

Makar vỗ vỗ tầu thuốc cho sạch tàn, rồi nhồi điếu 
khác. Tôi kéo áo khoác quấn cho thật kín người và nằm 
yên ngăm khuôn mặt già nua của lão, đen sạm đi vì nắng 
gió. Lão lắc đầu, dáng nghiêm nghị, trằm ngâm. lầm bẩm 
nói gì một mình; bộ ria bạc khẽ nhích nhích, và gió thối 
tung mái tóc bờm xờm. Trêng lão giống như một cây sôi 
già bị sét đánh cháy sém, nhưng hãy còn lực lưỡng, vững 
chắc và kiêu hãnh với sức mạnh của mình. Biển vẫn thì 
thầm nói chuyện với bãi cát, và gió vẫn truyền tiếng thì 
thầm của biển đi khắp tảo nguyên. Nonka đã im tiếng hát, 
và những đám mây đen đang ùn lại trên nẻn trời làn cho 
bóng đêm, thu càng dày đặc thêm. 

“Lôikô đi bước một, đầu cúi gâm, hai tay buông 
thõng như hai sợi dây da treo lủng lãng. Đi đến gần một bờ 
khe chàng ngồi lên một tảng đá và buông một tiếng thờ 
dài. Tiếng thở dài não nuột đến nỗi tim tỏi ứa máu ra vì xót 
thương, nhưng tôi vẫn không đẻn cạnh chàng. Lời nói 
chẳng khuây được nỗi buồn, có đúng không anh ? Chính 
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thế đấy! Chàng ngồi một tiếng đồng hồ, rồi một tiếng nữa; 
đến tiếng thứ ba, chàng vẫn ngồi im không nhúc nhích. 

“Tôi năm cách đấy không xa. Đêm hôm ấy trời 
quang đãng, trăng xối bạc lên kháp thảo nguyên và có thể 
trông rõ mọi VẬI từ xa. 

“BRỗng tòi trông thấy bóng Radđda dang vội vàng từ 
phía trại đi tới. 

'“Tôi mừng lắm ! “Chà, tốt rồi đấy ! - Tôi nghĩ bụng, 
- cô bé Rađđa khá lắm !'' Nàng đã đến gần Lôikô, mà 
chàng vẫn khóng hay biết. Nàng đặt tay lên vai chàng; 
Lôikô giật mình, buông hai tay đang bưng mặt ra và ngẩng 
đầu lên. Chàng đứng bật dậy, rút đao ra. Thói chàng giết 
chết cô bé mất ! Tôi đã toan hô hoán lên cho trại biết, rồi 
chạy lại, thì bổng nghe thấy: 

- Bỏ dao xuống! Không vỡ sọ bây giờ” ! 

*Tôi nhìn thì thấy Radđa cảm khẩu súng lục, đang 
nhằm vào trán Zóbar. Thật đáng là bây giờ họ ngang sức 
nhau rồi đấy, thử xem rồi sẽ ra sao ? 

“Rađđa giất súng vào thất lưng và nói với Zôbarl 

- “Anh nghe đây! Tôi đến đây không phải là để giết 
anh, mà để làm lành, vứt dao đi!- Lôikô bỏ dao và hằm 
hăm nhìn vào mặt nàng. Thật là kỳ dị, anh ạ! Hai con 
người đang đứng nhìn nhau như hai con ác thú, thế mà cả 
hai đều dẹp đẽ, gan da như nhau. Chỉ có vâng trăng sáng 
và tôi nhìn họ, thế thôi. 

“- LôIkô, anh nghe tôi đây: tôi yêu anh !- Rađđa nói. 
Lôikô chỉ so vai, như thể chân tay đã bị trói chặt. 

“- Tôi đã gặp nhiều chàng trai, nhưng anh gan đạ 
hơn và đẹp hơn hết thảy về tâm hồn cũng như gương mặt. 
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Tôi chỉ nháy mắt một cái, họ có thể cạo trụi ría đi; nếu tôi 
muốn, là tất cả bọn họ sẽ quỳ xuống chân tôi ! Nhưng như 
thế có ra gì ? Họ vốn đã chẳng lấy gì làm gan dạ lãm, và 
nếu vào tay tôi, họ sẽ nhữn ra cả. Trên đời này, còn ít 
chàng trai txưøgan gan dạ lắm, ít lắm, Lôikô ạ. Tôi chưa 
yêu at bao giờ, Lôikô ạ, tôi chỉ yêu anh. Nhưng tôi còn yêu 
tự do nữa ! Tự đo thì tôi yêu hơn cả anh. Nhưng không có 
anh tôi không thể sống được, cũng như anh không thể sống 
thiếu tôi. Cho nên tôi muốn anh là của tòi, cả linh hồn lẫn 
thể xác, anh nghe ra chưa? 

“Lôikô cười nhạt: 

“- Tôi nghe ra rồi! Nghe cô nói, lòng tôi vui lắm đấy 
† Nào, nói nữa đi ! 

“- Thế này nữa nhé, Lôikô ạ, dù anh có vùng vẫy ra 
Sao, tÔi cũng sẽ trị được anh, anh sẽ thuộc về tôi. Thế thì 
đừng để mất thì giờ vô ích: những chiếc hôn và những sự 
mơn trớn của tôi đang chờ anh, tôi sẽ hôn anh rất nồng 
nàn, Lôikô ! Chiếc hôn của tôi sẽ làm cho anh quên cuộc 
sống ngang tàng của anh... và những bài ca sôi nồi của anh 
- trước đây vẫn là niềm vui của bọn trai trẻ fXưgan- sẽ 
không còn vang trên thảo nguyên nữa: anh sẽ hát những 
bài tình ca êm địu cho tôi, cho Radđa.... Do đó, anh đừng 
mất thì giờ vô ích, tôi đã nói như vậy, nghĩa là ngày mai 
anh sẽ quy phục tôi như quy phục người huynh trưởng của 
anh trong trại. Anh sẽ phủ phục xuống chân tôi trước mắt 
toàn trại và sẽ hôn bàn tay phải của tôi - lúc bấy giờ tôi sẽ 
là vợ anh, 

“Cái cô bé quỷ quái ấy muốn thế đấy ! Chưa ai từng 
nghe nói đến một chuyện như thế bao giờ !† Ngày xưa chỉ 
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có người Hắc Sơn có lệ ấy, các cụ già bảo thế, chứ người 
luzganr thì chưa bao giờ! Nào, anh bạn, anh liệu có nghĩ ra 
được một trò gì ngộ nghĩnh hơn không ? Có nghĩ nất óc 
suốt một năm cũng chẳng ra đâu. 

“Lôikô nhảy né sang một bên, rồi thét vang thảo 
nguyên như thể vừa bị trúng thương vào ngực. Rađda run 
lén, nhưng không hề mất tự chủ. 

“~ Thôi, chào anh, hẹn đến mai, mai anh sẽ làm như 
tôi đã ra lệnh. Anh nghe ra chưa, Lôikô? 

“- Nghe ra rồi ! Tôi sẽ làm, - Zôbar rên ri và dang 
hai tay về phía nàng. Rađđa chẳng thèm nhìn lại và Zôbar 
loạng choạng như một thân cây bị gió xô gãy, rồi ngã vật 
xuống đất, vừa cười vừa khóc nấc lên. 

“Cái con Rađđa đáng nguyền rủa đã dày vò chàng 
trai ấy như thế đấy. Tôi phải chật vật lắm mới làm cho anh 
tỉnh lại được. 

“Chao ôi ! Quý thần nào muốn cho con người ta phải 
đau khổ? Kẻ nào lại thích nghe một trái tim người rên rỉ 
trong khi rạn vỡ ra vì buồn phiên? Đấy anh thử nghĩ 
xem... 

“Tôi trở về trại và kể hết cho các kỳ lão nghe. Họ 
suy nghĩ một lúc, rồi quyết định đợi thử xem xao. Thì sự 
tình nó thế này đây. Tối hôm ấy, khi mọi người tụ tập 
quanh đống lửa, Lôikô cñng đến. Chàng trông thảng thốt 
khá thường, và mới một đêm mà đã hốc hác hẳn đi, mắt 
trũng sâu xuống; chàng cứ nhìn xuống đãt, nói với chúng 
tÔI: 

“- Sự tình nó như thế này đây, các bạn ạ: đêm qua tôi 
đã nhìn vào lòng tôi, và không còn tìm thấy có chế nào 
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đành cho cuộc sống tự do của tôi trong đó nữa. Chỉ có một 
mình Rađđa sống ở đó mà thôi ! Kìa, nàng Rađđa xinh đẹp 
đang mỉm cười như một nữ hoàng. Nàng yêu tự do hơn yêu 
tôi, mà tôi thì yêu nàng hơn cả tự do của tôi, cho nên tôi đã 
quyết định sẽ phủ phục xuống chán nàng như ràng đã ra 
lệnh, để cho mọi người đều thấy rõ sắc đẹp của nàng đã 
chỉnh phục được chàng Lôikô Zôbar gan dạ mà trốc khi 
gặp nàng vẫn đùa giỡn với con gái như chim ưng đùa giỡn 
với bầy vịt. Sau đó, nàng sẽ thành vợ tôi, sẽ vuốt ve và hôn 
hít tôi, thành thử tôi sẽ không còn muốn hát cho các bạn 
nghe nữa, mà cũng chẳng còn nhớ tiếc gì tự do của tôi nữa. 
Có phải thế không, Rađđa?- Chàng ngước mắt lên nhìn 
Rađởa, gương mật u uất. 

“Nàng lặng lẽ và nghiêm khắc gật đầu rồi giơ tay chỉ 
xuống chân mình. Chúng tôi cứ ngây ra nhìn, không hiểu 
gì hết. Thậm chí cứ muốn đi đâu cho rảnh, miễn là đừng 
phải thấy cái cảnh LôIikô Zôbar sụp xuống chân một đứa 
con gái, dù đứa con gái ấy có là Rađđa chăng nữa. Chúng 
tôi cứ thấy hổ then, thương xót, buồn tủi thế nào ấy. 

- “Nào ! Rađđa lớn tiếng giục Zôbar. 

“ - Chà, cô vội thế còn đủ thì giờ mà, rồi cô lại cồn 
phải ngấy lên nữa ấy... đoạn chàng cười phá lên, tiếng cười 
như tiếng thép rung lanh lảnh. 

““ Đấy sự nh chỉ có thế thôi, các bạn ạ ! Còn phải 
làm gì nữa ? Còn phải thử xem trái tím nàng Rađđa của tôi 
có rắn chắc như nàng đã tỏ ra với tôi không. Vậy tôi xin 
thử, các bạn tha thứ cho tôi : 

“Chúng tôi chưa kịp đoán xem Zôbar định làm gì, thì 
Rađđa đã ngã sóng soài trên mặt đất, trên ngực cắm đến 
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tận chuôi con dao quám của Zðbar. Chúng tôi choáng 
người đi. 

“Radđa rút con dao ra, ném sang một bèn, rồi lấy 
món tóc đen nhánh của mình áp lên vết đâm, và mim cười 
nói (o, giọng rành Tọt: 

“- Vĩnh biệt Lôtkô! Em đã biết trước là anh sẽ làm 
như vậy! - Rồi nàng tắt thờ. 

“Anh đã hiểu được cô gái ấy chưa, hở anh bạn 2 ! 
Thật là một cô gái ma quỷ, tôi nói sai xin muốn đời chịu 
nguyễn rủa ! 

“Ôi ! Giờ thì tôi xin phủ phục xuống chân em, hỡi 
nữ hoàng kiêu hãnh! - Lôikô thét vang thảo nguyên, rồi 
phục xuống đất, áp mỏi vào chân người đã chết và lim đi 
hồi lâu. Chúng tôi cất mũ và đứng im lạng. 

“Cơ sự đã như thế, còn biết nói gì, anh? Thật thế! 
Ông lão Nua cũng toan sai trói Zôbar lại. Nhưng chẳng có 
bàn tay nào đám giơ lên trói chàng lại đâu, chẳng có ai 
chịu làm việc ấy, và lão Nưa cũng biết như vậy, và lão Nua 
cũng biết như vậy. Lão khoát tay một cái rồi lắng ra. Còn 
Đanilô thì nhặt con dao Radđđa đã vứt đi, ngắm nghía nó 
hồi lâu, bộ ria bạc khẽ nhích nhích. Trên lưỡi dao cong và 
sắc máu Rađđa vẫn còn hơi nóng. Rồi Đanilô tiến đến bên 
Zobar và đâm con đao vào lưng chàng, đúng phía tìm. 
Người lính già ĐÐanmilô cũng đứng là cha đẻ của Radđa . 

“- Thế đấy ! - Lôikô ngoảnh lại nhìn Đamilô nói rất 
rõ, rồi hồn chàng rõi theo Rađđa. 

“Chúng tôi đứng lặng nhìn, Rađđa năm sóng soài, 
bàn tay vẫn áp chặt món tóc lên ngực, hai mắt mở to hướng 
lên khoảng trời xanh, và nằm dưới chân nàng là chàng 
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Lôikô Zôbar gan da. Những món tóc quăn phủ kín mặt 
chàng. 

“Chúng tôi đứng lặng thính. Rađda nằm sóng soài, 
bàn tay vẫn áp chặt món tóc lên ngực, hai mắt mở to 
hướng lên khoảng trời xanh, và năm dưới chân nàng là 
chàng Lôikô Zôbar gan dạ. Những món tóc quãn phủ kín 
mặt chàng. 

“Chúng tôi đứng trầm ngâm suy nghĩ. Ria lão Đanilô 
8là run run, và đôi mày rậm cau lại. Lão nhìn trời và lặng 
thinh, còn ông già Nua, tóc bạc trắng như cước, nằm úp 
mặt xuống đất khóc rưng rức, đôi vai già run lên bần bật. 

“Cũng đáng cho người ta khóc lắm. anh bạn ạ ! 

°... Anh đi đây dị đó, thôi thì anh cứ đường anh mà 
đi, đừng rẽ ngang rẽ dọc. Cứ thẳng đường mà đi. May ra 
rồi chẳng chết oan chết uống. Chỉ có thế thôi đấy, anh bạn 
ạt” 

Makar lặng thính, cất tẩu thuốc vào bao, xốc lại vạt 
áo cho kín ngực. Mưu đổ xuống lộp bộp, gió thổi mạnh 
lên, biển gầm gừ âm ï và tức tối. Mấy con ngựa lần lượt lại 
gần đống lửa đang lụi dần, đôi mắt to thông minh nhìn ngó 
chúng tôi, rồi đứng im vây quanh chúng tôi thành một 
vòng kín. 

- Hộp-hôp-ê-hôi !- Makar âu yếm nựng chúng, giơ 
tay vỗ vỗ lên mình con ngựa ô cưng nhất của lão, rồi quay 
sang phía tôi nói; - Thôi ngủ di ! Đoạn kéo áo khoac trùm 
lên đầu, vươn dài người ra đất và lặng thính. 

Tôi không buồn ngủ. Tôi nhìn ra bóng tối của thảo 
nguyên và trong khoảng không trước mặt tôi chập chờn cái 
bóng dáng đẹp đẽ và kiêu hãnh của nàng Radda. Nàng áp 
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bàn tay với món tóc đen nhánh lên vết thương trên ngực, 
và qua mấy ngón tay thon thả rám nắng của nàng máu rỉ ra 
từng giọt một giỏ xuống đất thành những ngôi sao màu đỏ 
rực như lửa. 

Và theo gót nàng là chàng Lôikô Zôbar đũng cảm, 
khuôn mặt lấp sau những món tóc quãn đen và râm. và từ 
dưới những món tóc ấy ứa ra những giọt nước mất to và 
lạnh rơi mau... 

Mưa mỗi lúc một nặng hạt, và biển cả cất tiếng hát 
khúc ca u hoài và trang trọng, ca ngợi đôi thanh niên 
tyuan xinh đẹp và kiêu hãnh : Lôikô Zôbar và Rađởa, con 
gái người lính già Đanilô. 

Và cả hai uy nghỉ lượn vòng im lặng trong bóng tối, 
và chàng Lôikô tuấn tú không sao với tới được nàng Radđa 
kiêu kỳ. 


CAO XUÂN HẠO dịch 
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ÊMÊLIÊN PILAI 


- Chỉ còn có mỗi cách đến ruộng muốt mà làm thôi † 
Nó là cái việc chó chết, thế nhưng cũng phải lao vào mà 
làm, chứ không cứ thế này, nhỡ ra một cái là chết đói, 

Dứt lời, anh bạn Êmeliên Pilai của tôi lại rút cái bao 
đựng thưốc lá trong túi ra, lần này là lần thứ mười, và sau 
khi đã yên trí rằng nó vẫn rỗng tuếch như hỏm qua, hắn ta 
buông một tiếng thở đài, nhổ toẹt ra một bãi, quay người 
nằm ngửa ra rồi vừa huýt sáo khe khẽ vừa nhìn bầu trời 
không gợn tí mây, hừng hực hơi nóng. Hai chúng tôi, bựng 
đói meo, đang năm trên một dải cát cách Ôdetxa khoảng 
ba dặm. Chúng tôi đã rời Ôđetxa ra đi: vào đấy chẳng tìm 
được việc gì mà làm. Êmêliên nằm dài trên cát, đầu quay 
về phía thảo nguyên, chân đuỗi ra biển, và những đợt sóng 
đang thong thả xô vào bờ với tiếng rì rào đìu dịu cứ thay 
nhau liếm quanh đôi chân đi đất cửa hắn. Mắt nheo nhco 
vì chới nắng, Êmêliên khi thì rướn người ra như con mèo, 
khi thì tụt vẻ phía biển, và những khi ấy sóng tràn lên đến 
tận vai hẫn ta. Hãn thích thế. 

Tôi nhìn về phía bến tàu, nơi đang nhấp nhô cả một 
rừng cột buồm chìm trong những đám khói nặng nề màu 
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chì xám xịt, từ đấy vắng lại tiếng xích sắt buộc neo, tiếng 
còi đầu máy xe lửa. Tôi nhìn mãi cũng chẳng thấy có gì có 
thế nhen nhúm lại niềm hy vong kiếm được việc làm đã tắt 
ngóm từ lâu, bèn đứng dậy nói với Êmêliên: 

- Thôi, đi làm muối thôi ! 

- Ừ.. thì đi !... Thế cậu sẽ thu xếp cả chứ ? - Êmeliên 
đai giọng ra hỏi, không nhìn tôi. 

- Đến đấy hẳng hay. 

- Thế là đi phỏng ? - Êméliên hỏi lại, không hề nhúc 
nhúc. 

- Chứ còn sao nữa ! 

- Ừ ừ! Thôi, đành vậy... ta đi đi ! Còn cái thành phố 
Ôđetxa chết tiệt kia thì sao ma quỷ không nuốt mẹ nó đi ! 
Cứ để nó nằm dấy. Thành phố cảng ! Đất vùi mẹ mày đi 
cho nó rảnh † 

- Thôi được rồi, đứng dậy, rồi con đi; chửi bới chả ăn 
thua gì. 

- Đi đâu nhỉ ? Đi làm muối chứ gì?... Được. Có điều 
là thế này chú mày ạ: làm muối cũng chẳng ra cái quái gì 
đâu. Đi thì để thế thôi. 

- Thì chính anh bảo phải đi làm muối chứ còn ai? 

- Đúng thế, chính tớ bảo. Nói thì tớ có nói thật; tớ 
chả chối. Nhưng công việc ấy cũng vân chả ra cái quái gì. 
Cái đó vẫn đúng. 

- Nhưng tại sao lại thế? 

- Tại sao à ? Thế cậu tưởng ở đấy người ta đợi chúng 
mình, ấy đấy .... à thưa ngài Êmeliên mi lại ngài Macxim. 
xin hai quý ngài vui lòng làm mửa mật ra để nhân lấy vài 
xu của chúng tôi!.. Không đâu, chăng làm gì có cái 
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chuyện ấy ! Cơ sự nó thế này cơ: bày giờ cậu với tớ - hai 
thằng hoàn toàn làm chủ cái xác của mình ! 

- Thôi, xin đủ ! Ta đi thôi ! 

- Yên hãng ! Chúng mình phải đến gặp ngài quản 
đốc cái ruộng muối ấy và hết sức kính cẩn thưa rằng: 
“Thưa đại nhân, thưa ngài cướp của và hút máu đáng kính, 
chúng tôi đây xin đem đến dâng hai cái xác mong thỏa 
mãn lòng tham không đáy của ngài, xi ngày vui lòng lột 
đa xẻo thịt chúng tôi với cái giá sấu mươi có pếch một 
ngày !” ấy thế rồi... 

- Thôi nhé, anh đứng đậy, ta đi thôi. Gần tối ta sẽ 
đến chỗ phường chài, vào kéo lưới giúp họ một tay. May ra 
họ sẽ cho ăn tốt. 

- Ăn tối hả ! Đúng đấy. Họ sẽ cho ăn thôi; đân chài 
họ khá đấy. Ta đi đi, đi đi... Nhưng mà cậu với tớ rồi chả 
được cái quái gì đâu, suốt bảy ngày nay cứ xúi quấy ròng, 
rồi cũng chỉ có thế thôi. 

Êmeliên đứng dậy, người ướt sũng ra. Hắn vươn vai 
một cái, rồi đút hai tay vào túi quần - quần hắn khâu bằng 
hai cái bao bột - lục lọi một lát, rồi rút hai bàn tay không 
ra, đưa lên tận mặt xem một cách khôi hài. 

- Chẳng có gì sất !. Lục túi đã bốn ngày nay, mà vẫn 
chẳng có gì sất ! Đời nó thế đấy anh bạn a ! 

Chúng tôi đi men bờ biển, thỉnh thoảng trao đổi vài 
câu. Chân cứ lún xuống lớp cát mềm lẫn những vỏ ốc, vỏ 
sò đang cất tiếng xì xào êm tai dưới những đợt sóng nhẹ. 
Thỉnh thoảng chúng tôi lại vấp phải những thứ bị sóng đưa 
đạt lên bờ: những con sứa bầy nhầy, những con cá tép 
nhẹp, những mảnh gỗ hình thù kỳ quặc, ướt sũng và đen 
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thui... Từ phía biển đưa vào một làn gió mát kỳ diệu, phả 
hơi mát vào chúng tôi rồi bay lên thảo nguyên, hất tung lên 
những cột bụi cát nhỏ xoáy tròn. 

Êmeliên thường vẫn vui tính, nhưng bây giờ hình 
như hắn chán lắm. Thấy thế tôi cố tìm cách làm cho hắn 
khuây khoả. 

- Nào, Êmeliên, kể chuyện gì nghe đi ! 

- Kể thì tớ sẵn lòng kể, cậu ạ, ấy thế nhưng cái máy 
nói nó yếu mất đi rồi, tại cái bụng nó rỗng. Con người ta 
có cái bụng là quan trọng nhất, đấy cậu muốn tìm thứ quái 
thai nào cũng có ê hề, nhưng thứ không có bụng thì đừng 
hòng, khi thế ! Mà cái bụng nó yên thì cái hồn nó cũng 
sống; bao nhiêu công trạng của con người ta đều ở như cái 
bụng mà ra cả... 

Hắn im lặng một lát. 

- Này, cậu a, giá bây giờ sóng nó đạt vào cho tớ một 
nghìn rúp nhỉ - ào một cái ! Tớ sẽ lập tức mở một quán 
rượu, cậu sẽ làm anh bán hàng cho tớ, tớ sẽ đặt cái giường 
ngay dưới quầy, rồi lắp cái ống từ thùng ton nô bắc đếm tận 
mồn. Hễ muốn kiểm lấy chút nguồn vui, tớ sẽ sal cậu: 
“Macxim, mở vòi ra!" thế là lu-lu-lu-]u rót thẳng vào 
họng... Êmêliên ta cứ thế mà nuốt ! Thích thật đấy, mẹ 
kiếp! Còn mấy thằng cha Mugích, mấy cái ông lớn vùng 
đất đen ấy thì chà ! Tha hồ mà chém, mà cứa, cứ gọi là lột 
đa ra. Lộn ngược ra! Có bố nào đến kiếm tí cay; '“Êmêliên 
Pavlitst Bán chịu cho một cốc nào!” - “Há?. Sao? Chịu 
hả?! Đây không bán chịu!” - “Êmeliên Pavlits, bác làm ơn 
tít” - “thì làm ơn, kéo xe bò cho tớ, tớ cho cốc rượu”, Ha 
ha, ha! Tớ sẽ xoi thủng cái bụng phệ của nó ra, đồ quỷ! 
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- Sao anh ác thế ! Anh xem, mugich họ cũng đói bỏ 
xừ ra đấy. 

- Thế nào ạ ? Đói 2... Thế tớ đây không đói chắc ? 
Cậu ơi, từ thuở nhỏ cha sinh mẹ đẻ tớ đã đói rồi, mà có 
luật nào bát như thế không 2 Ay đả-ã-ấy ! Hắn đói phỏng? 
Tại sao 2 Mặt mùa à 7 Hắn mất mùa trong cái đầu này 
trước này, sau mới mất mùa ngoài đồng ! Tại sao ở các 
nước khác không mất mùa 2! Tại vì người ta sinh ra có cái 
đầu không phải để mà gãi tai gãi gáy; ở các nước, người ta 
biết người - thế đấy ! ở các nước, mưa người ta có thể hoãn 
đến mai nếu hôm nay chưa cần, còn mặt trời thì có thể đẩy 
lùi xa ra nếu nó sốt sáng quá. Thế còn ở ta thì có cách gì 
không 2 Đếch có cách gì hết, cậu a... Nhưng đó là chuyện 
nhám hết ! Chứ giá có nghìn rúp mở cái quán thì thật ra 
trỒ.... 

Hắn im bặt và quen tay thò vào lấy cái bao đựng 
thuốc lá, lộn ngược trong ra ngoài, nhìn một lát rồi nhổ bãi 
nước bọt, vứt ra bể. 

Một đợt sóng đớp lấy cái túi bẩn, toan đưa ra xa, 
nhưng khi đã nhìn kỹ món quà này, lại giận dữ vứt nó lên 
bờ, 

- Không lấy phỏng ? Láo toét, rồi phải lấy cho mà 
xem ? - Nhặt cái túi ướt lên, Êmêliên bỏ một hòn đá vào, 
lấy đà ném thật xa ra biển. 

Tôi cười phá lên, 

- Cười cái gì?. Cũng là người như ai ! Cũng đọc, sach 
đọc siếc, lại còn mang sách kè kè trong người nữa ấy thế 
nhưng lại không hiểu gì về con người ta cả ! Cá đồ vẹt bốn 
mắt l 
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Lời bình phẩm này là nhầm vào tôi. Êmêliên gọi tôi 
là đồ vẹt bốn mắt : bảng vào đấy tôi kết luận rằng hắn bực 
mình với tôi đến một mức độ rất cao; chỉ có những lúc căm 
ghét và thù oán mọi thứ ở trên đời hắn mới dám chế nhao 
đôi mục kinh của tôi; còn bình thường thì món trang sức 
đắc bất đi này khiến cho tôi có được một bề thế và một ý 
nghĩa khá lớn trước mặt hắn, đến nỗi những ngày đầu quen 
nhau hắn chỉ đám gọi tôi bằng “ông” với một giọng rất 
mục kính cần, mặc đầu tôi cũng làm cái việc khuân vắc 
than lên một chiếc tàu Ruman! như hãn, và cũng rách rưới, 
sây sát, đen thui như hắn. 

Tôi bèn xin lỗi hắn, và muốn cho hán bớt giận phần 
nào, tôi bắt đầu kể chuyện về các đế quốc phương Tây, cố 
găng chứng minh cho hán thấy rằng những chuyện điều 
khiển mây nắng của hắn đều thuộc lĩnh vực thần thoại. 

- Thế à! Ra thế đấy... ấy !. Thế đấy, thế đấy... - chốc 
chốc hãn lại chêm vào; nhưng tôi cảm thấy sự quan tâm 
của hắn đối với các đế quốc phương Tây và cảnh sinh hoạt 
ở các nước đó, trái hẳn với thường lệ, không lấy gì làm tha 
thiết: Êmeliên hầu như khóng nghe tôi nói, hai mắt đờ đẫn 
nhìn trừng trừng về phía trước. 

- Đúng cả. - hán ngất lời tôi, khoát tay không rõ với 
ý nghĩa gì. - Nhưng bây giờ tớ hỏi cậu cái này: ví thử bây 
giờ chúng mình gặp một người có nhiều tiên, thật nhiều ấy, 
- hắn nhấn ranh thêm, mát liếc nhanh nhìn cặp kính của 
tôi, - thì liệu cậu có dám tống cỏ nó về chầu giờ trang bị 
cho cái xác của câu những thứ phụ tùng này nọ không ? 

- DĨ nhiên là không, - tôi đáp. - Không ai có quyền 
mua hạnh phúc của mình bằng tính mạng của kẻ khác hết. 
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- À... ừ! Phải ... Chuyên đó thì trong sách vở có nói 
kỹ lắm, nhưng chẳng qua là nói cho nó phải đạo thế thôi, 
chú thật ra thì ngay cái lão nghĩ ra những lời lẽ ấy trước 
tiên, đến khi túng quẫn hề có dịp thuận tiện sẽ tước tỉnh 
hồn người ta như chơi để tự bảo tồn. Quyển với chả quyền! 
Quyền với chả quyền ! Quyền là cái này này ! 

Quả đấm gân guốc, đáng sợ của Êmeliên được trưng 
bày ra ngay sát mũi tôi. 

- Và bất cứ thằng nào cũng đều sử dụng cái “quyền” 
này, bao giờ cũng thế, chẳng qua mỗi thằng sử dụng một 
cách khác mà thôi. Cũng là một quyền !... 

Êmêliên cau đôi mày rậm làm thành hai tụm lông 
dài bạc phếch, và đói mất hán như nấp sâu dưới đôi mày 
đó. 

Tôi lặng thỉnh, vì kinh nghiệm đã chơ tôi biết rằng 
khi hắn đang cáu thì cãi lại cũng vô ích. 

Hắn ném một cục gỗ vừa giẫãm phải xuống bể, rồi 
thở dài nói: 

- Giá có tí thuốc mà hút nhỉ... 

Nhìn ra cánh thảo nguyên bẻn phải, tôi chợt trông 
thấy hai gã chăn cừu nằm trên mặt đất đang nhìn chúng 
tôi. Êmêliên Hẻn cất tiếng gọi: 

- Chào các vị ! Các vị có thuốc lá không đấy 2? 

Một trong hai gã chăn cừu quay đầu sang gã kia, nhổ 
mẩu cỏ gà đã nhai ná bét ra khỏi mồm và uể oải nói: 

- Mikhan kìa, họ xin thuốc đấy. 

Mikhan nhìn lên trời, chấc là để xin trời cho phép 
nói chuyện với chúng tôi đoạn quay về phía chúng tôi. 

- Chào các chú !- Hắn nói . - Các chú đi đâu đấy ? 
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- Đi Ôtsakôp làm muối. 

- AI 

Chúng tôi im lặng ngồi xuống đất cạnh họ. 

- Nào, Nikia, thu cái túi đết cho gọn lại, không chim 
nó nổ mất. 

Nikita cười khẩy trong bộ ría mép, vẻ tỉnh quái, và 
thu gọn chiếc túi đết lại. Êmeliên nghiến răng kèn kẹt. 

- Thế các chú cần thuốc lá phỏng ? 

- Đã lâu không hút, - tôi nói. 

- Sao dại thế ? Cứ hút thì đã sao ? 

- Này thằng kia, đồ khỏkhó»'” qui quái ! Pxì! Có cho 
thì cho, không thì thôi, chứ đừng có giễu người ta! Đồ chó 
đề! Lê mãi trên thảo nguyên đánh mất mất phần hỏn rồi 
chắc! Tao cho một cú lên sọ đừng có kêu! - Êmẽliên quát, 
mắt đảo lộ cả lòng trắng ra. 

Hai gã chăn cừu giật mình đứng phát dậy, vớ lấy hai 
cái gây dài vẫn thường dùng và đứng sát vào nhau. 

- Này, hai chú xin xỏ người ta như thế đấy à...! Thôi, 
đi đ1 

Hai gã khôkhón chết tiệt ấy muốn đánh nhau; tôi 
không mảy may hồ nghị điều đó. Còn Êmeliên thì cứ xem 
hai năm tay xiết chặt và đôi mát ánh lên một cách man đại 
của hắn cũng biết là hắn không phản đối chút nào. Tôi thì 
lại không muốn tham chiến làm gì, bên cố gắng hòa giải 
hai bên : 

- Khoan đã nào! Anh bạn tôi có nổi nóng thì cũng 
chưa có gì tai hại lắm đâu! Còn các anh, nếu không tiếc 
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chút thuốc lá thì cho đi, rỏi chúng tôi sẽ đi đường chúng 
tôi. 

Mikhan đưa mắt nhìn Nikia, Nikita đưa mắt nhìn 
Mikhan, và cả hai cùng cười. 

- Các anh cứ nói như thế ngay từ đầu có phải hơn 
không ! 

Đoạn Kikhan thọc tay vào túi áo rút ra một cái bao 
đựng thuốc khá to và đưa cho tôi : 

- Đây, lấy mà hút † 

Nikita thò tay vào cái túi đết rút ra một chiếc bánh 
mì lớn và một miếng thịt mỡ rắc muối ê hề, chia cho tôi. 
Tôi cầm lấy. Mikhan cười, bốc thêm thuốc lá bỏ cho tôi, 
Nikia lắm bầm: 

- Thôi chào các chú nhé !- Tôi cảm ơn. 

Êmêliên buông phịch người xuống đất, vẻ mặt quàu 
quạu, và nót khá ro qua kẽ răng: 

- Quân chết tiệt } 

Hai người khôkhón bỏ đi về phía cuối thảo nguyên, 
chân sải những bước dài và nặng, chốc chốc lại ngoái cổ 
nhìn chúng tôi. Chúng tôi ngồi bệt ra đất và, không chú ý 
đến họ nữa, bắt đầu ăn chiếc bánh mì khá trắng và ngon 
lành với mỡ lợn. Êmêliên nhai chóp chép rõ to và không 
biết tại sao tránh nhìn tôi. 

Trời ngả về chiều. Xa xa, tư ngoài khơi bóng tối ở 
đâu nhô lên và lan dần trên mặt biển, phủ một lớp sương 
mù xanh xanh lên những đợt sóng nhỏ lăn tăn. Ở chỗ nước 
lộn trời nổi lên một dãy mây màu tím nhò nhờ viền kim 
tuyến pha hồng, và một bóng tốt dày đặc hơn nữa trùm lên 
thảo nguyên. Và trên thảo nguyên xa tít tận chân trời, 
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những tia sáng màu huyết dụ của ta dương tỏa thành một 
cái quạt không lẻ, nhuốm lên nền trời và mặt đất một màu 
êm dịu. Sóng xô nhau vỗ vào bờ; và mặt biển - chỗ hồng, 
chỗ lại xanh thấm - trông đẹp và hùng tráng một cách kỳ 
điệu. 

- Bây giờ ta hút đi ! Quý bắt chúng mày đi cho rảnh, 
đô khókhôn chết tiệt!- Và sau khi đã thanh toán xong cái 
nợ #itôkhón, Êmêliên thở phào nhẹ nhõm. - Ta đi nữa hay 
ngủ lại đây ? 

Đi nữa tói thấy ngại quá. 

- Ngủ lại thôi ! - Tôi quyết định. 

- Ngủ lại thì ngủ. - Nói đoạn hắn nằm kẻnh ra đất, 
ngửa mặt nhìn trời. 

Êmeliên nằm hút thuốc, chốc chốc lại nhỏ nước bọt. 
Tôi nhìn quanh, khoan khoái ngắm cảnh chiều huyền diệu. 
Tiếng sóng vỗ đều đều vang xa trên thảo nguyên. 

- Nói gì thì nói chứ phang vào đầu mội tay có tiền 
cũng thích; nhất là nếu biết xếp đặt cho khéo, - Êmêliên 
đột nhiên bắt chuyện. 

- Thôi, đừng nói nhảm nữa, - tôi nói. 

- Nói nhảm ?! Có gì là nhảm nào ! Tớ sẽ làm cho mà 
xem, cậu cứ tin tớ ! Tớ đã bốn mươi bảy tuổi đầu rồi, và 
suốt hai mươi năm tớ đã nát óc vì cát trò này. Đời tớ ra 
sao ? Một kiếp chó ! Không có cái ổ mà nằm, không có 
miếng xương mà gãm: còn tệ hơn con chó ! Tớ có phải là 
người đâu nữa ? Không, không phải là người cậu a, còn tệ 
hơn con sâu, con thú ! Ai là người có thể hiểu tớ ? Không 
có ai hết ! Và một khi tớ biết là người ta có thể sống sung 
sướng được, thì tại sao tớ lại không sống như thế ? Hả 2 
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Quý tha ma bắt chúng mày đi, quân chệt tiệt ! 

Hắn bồng quay mát về phía tôi và tuôn ra rất nhanh : 

- Cậu biết không, có lần tớ suýt làm đấy... chỉ thiếu 
chút nữa là xong... đ... mẹ, tớ ngu quá, tớ thương hại. Tớ 
kể cho mà nghe nhé 2 

Tôi vội tỏ ý tán thành, và Êmeliên, sau khi châm 
thuốc hút, mở đầu: 

“Hồi ấy là ở Pôntava... cách đây khoảng tấm năm. 
Tớ làm thằng chạy hàng cho một lão lái buôn, lão ấy buôn 
gỗ. Tớ sống được một năm kha khá, mọi việc đều ổn thỏa; 
thế rồi bỗng dưng tớ quay ra uống rượu, tớ nướng mất sáu 
chục rúp của lão chủ. Chúng nó đưa tớ ra toà, phạt giam bã 
tháng và đủ các thứ khác thì chăng biết đi bằng cách gì, 
với lại tiền đâu ra rà đi ? Tớ đến một lão quen, có cách 
làm ăn mập mờ lắm... Lão mở quán rượu và chuyên tàng 
trữ đồ lấy trộm, bao đủ cấc thứ du côn và che giấu những 
công việc của chúng. Một lão rất tốt bụng, hết sức trung 
thực và thông minh. Lão ấy ham sách lắm - lão đọc được 
vô khối sách và rất am hiểu đời. Thế là tớ tìm lão : “ấy, bác 
Paven Pêtrôp ạ, giúp tôi mấy !'° - “à, được thôi, - lão nói 
thế. - Con người ta ai cũng là xương thịt nặn ra, phải giúp 
nhau chứ. Ảnh cứ ở đây, ăn, uống và nhìn cho kỹ”. Đầu óc 
thông minh làm, cậu ạ, cái lão Paven Pêtrốp ấy ! Tớ kính 
trọng lão ấy lắm, mà lão ấy cũng quý tớ lám. Nhiều khi lão 
ngồi bên quầy tính tiền đọc một cuốn sách nói về kẻ cướp 
cả; tớ nghe mãi, nghe mãi không chán... Mấy tay ấy toàn 
là những cậu rất tuyệt vời, việc họ làm cũng toàn những 
việc tuyệt vời cả - ấy thế mào rốt cục thế nào cũng đổ vỡ 
tan tành hét. Tường chừng cứ những đầu óc ấy, những bàn 


38 


tay như thế thìcậu bảo làm gì mà chả được! Thế mà đến 
cuối sách bồng... ra tòa ! Xoet ! Thế là tất cả đều tan thành 
mây khói. 

“Tớ năm ở nhà lão Paven Pêtrốp ấy một hai tháng gì 
đấy, nghe lão ấy đọc sách và kể chuyện này chuyện 
chuyện nọ. Thĩnh thoảng lại thấy những tay anh chị ở đâu 
đến giúi cho lão những thứ rất sang trọng: đồng hồ, vòng 
xuyến, vàn vân. Tớ thấy những cái trò ấy chẳng đáng giá 
một xu, chẳng ra cái nghĩa lý quái gì. Một gã đánh thó 
được thứ gì mang đến, Paven Pêtrốp trả cho gã nửa giá 
tiền, - lão ấy trả tiền sòng phẳng lắm cậu a, - có ngay! Đưa 
đây !... Ngoảnh đi ngoảnh lại mấy cái - thế là chẳng có gì 
sất ! Có ra cái trò trống gì đâu cậu ! Thính thoảng lại có 
một gã ra tòa, ít lâu sau lại một gã khác... 

“Ra toà vì những nguyên nhân gì quan trọng lắm 
thế? Vì bị nghi là ăn trộm có bẻ khoá, và đồ lấy trộm trị 
giá một trăm rúp ! - Một trăm rúp ! Chả nhẽ một mạng 
người đáng giá một trắm rúp sao ? Rõ ngu xuẩn !. Tớ mới 
nói với Paven Pêtrôp: “Bác Paven Pêtrôp a, những trò ấy 
ngu xuẩn lắm, chả bõ công tí nào”, - “Hừm ! Biết nói thế 
nào với anh đây 2- Lão nói thế. - Một mật thì, đã đi kiếm 
ăn, phải mổ từng hạt một thôi, nhưng mặt khác, quả tình 
việc gì cũng vậy, con người ta thật không biết tự trọng; cơ 
sự ở đấy mà ra cả ! Ai đời một con người biết rõ giá trị 
mình, lão nói thế, lại đi làm bẩn tay vì một vụ trộm bẻ 
khoá lấy mất hào chỉ 2 Chả đời nào ! Thế bây giờ, lão nói, 
như tôi đây chẳng hạn, một con người mà trí tuệ đã được 
tiếp xúc với nẻn học vấn Tây Âu, liệu có thể bán mình lấy 
một trăm rúp chăng?” Thế rồi lão bát đầu lấy vĩ dụ này ví 
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dụ khác trình bày cho tớ rõ một người có tư cách phải hành 
động ra sao. Lão ấy với tớ cứ thế nói chuyện này rất lâu. 
Sau đó tớ mới nói với lão: “Bác Paven Pêtrôp a, từ lâu tôi 
đã có ý định cầu may xem sao. Như bác là người có kinh 
nghiệm ở đời, bác hãy khuyên bảo giúp tôi, làm thế nào và 
nên làm gì bây giờ”. - '“Hừm !- Lão nói. - Được thôi ! 
Nhưng liệu anh có thể làm một mình, tự tính toán cân nhác 
lấy, được ăn hỏng chịu, không cần ai giúp đỡ không 2 
Chẳng hạn việc này nhé.... Cái lão Ôbaimôp ấy mà, - lão 
nói thế, - hôm nay sẽ đánh xe ngựa từ trại khai thác gỗ trở 
về, một mình qua Vorxkla, anh cũng biết đấy, ở trại về 
bao giờ lão cũng có nhiều tiền mới nhận của tên quản lý. 
Tiền ấy là tiền bán gỗ hàng tuần; mỗi ngày họ bán đến ba 
trăm rúp gỗ hay nhiều hơn nữa. Anh thấy thế nào?" Tớ 
ngẫm nghĩ một lát. Ôbaimôp chính là cái lão lái buôn đã 
thuê tớ làm trước kia. Có cái hay là một công đôi việc: vừa 
trả thù được lão ta đã cho tớ đi ngồi tù, lại vừa kiếm được 
món bở. “Phải nghĩ cho kỹ đi đã”- tớ nói. Nhất thiết là 
phải thế 

*,- Paven Pêtrỏp đáp 

Êmeliên ïm lặng một lát, thong thả quấn thuốc lá. 
ánh hoàng hôn hầu như đã tát hẳn, chỉ có một dải mảnh 
màu hồng mỗi lúc một nhợt nhạt còn đọng )ại bên rìa một 
đám mây xốp tựa hỏ như kiệt sức đứng lặng im trên bầu 
trời tối sâm. Trên thảo nguyên im ắng và buồn, và tiếng 
sóng về êm ém từ biển rót vào không ngớt, với cái âm 
hưởng đều đều và đìu dịu của nó, lại càng làm nổi bật sự 
im lặng và nỗi buồn ấy. Trên mặt bể, những ngôi sao lần 
lượt thắp lên, trông sạch sẽ, tình khôi như thể vừa mới làm 
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xong từ hóm qua để tô điểm cho bầu trời bằng nhung của 
miền Nam. 

“Ây thế đấy, cậu ạ, tớ suy nghĩ vẻ việc này, rồi 
ngay đêm ấy tớ đến phục ỡ bụi rậm gần Vorkla, thủ theo 
một cái dòn bấy nạng bảy pút'”. Hỏi ấy là vào tháng 
mười, tớ nhớ rõ là cuối tháng mười. Đêm hôm ấy thật 
thích hợp võ cùng: trời tối đen như trong lòng người vậy... 
Chỗ tớ nấp thì không thể nào ao ước một chỗ tốt hơn 
được. Ngay cạnh đấy là một cái cầu, và ở đầu cầu có mấy 
tấm ván bị long mát: khi đi qua thế nào lão ấy cũng phải 
cho ngựa đi bước một. Tớ nằm đợi. Lúc ấy nỗi hàn học 
trong lòng tớ sâu cay đến nỗi phải thịt mười gã lái buôn 
tớ cũng đủ can đảm. Và tớ hình dung công việc một cách 
đơn giản hết sức: cộp một cái, thế là phới !... Pha-ảái !. 
Thế là tớ cứ nằm phục ở đấy, câu a, mọi thứ tớ đều sẵn 
sàng đâu vào đấy cả. Chi một vố! - Thế là có tiền. Thế 
đấy, Cộp ! - ấy thế là xong xuôi cả ! 

“Chắc cậu nghĩ rằng con người vốn tự do. muốn làm 
gì thì làm phải không 23 Đừng tưởng, cậu ạ ! Câu thử nói 
xem ngày mai cậu sẽ làm gì nào 2 Cứ gọi là chịu đi thôi ! 
Cậu không thể nào nói trước được ngày mai cậu sẽ đi sang 
phải hay sang trái. Tớ năm tớ đợi một chuyện ấy thế mà nó 
lại ra một chuyện khác hẳn. Một chuyên hoàn toàn không 
thể tưởng tượng được ! 

“Tớ thấy từ phía thành phố đi lại một người. chừng 
như say rượu thì phải, chân bước láo đảo, tay cầm chiếc 
sây. Mỏm hẳn ta lắm bấm cái gì không rõ; hắn cứ vừa 
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lầm bẩm vừa khóc thút thít... Hắn đến gần thì tớ thấy rõ 
đó là một ả đàn bà. Cái ả chết tiệt này dẫn xác đến đây 
làm gì thế khỏng biết ? - Tớ nghĩ thầm ! - Ông cho một 
vố cho biết tay, cứ đến đây. Trong khi đó ả ta cứ thế đi 
thăng đến cầu và bỗng nhiên kêu to lên : “Anh ơi, em có 
tội tình gì ?! ả cứ thế mà gào ! Tớ giật mình. “Chuyện 
quái gở ở đâu thế này? “Còn ả kia thì cứ đi thăng về phía 
tớ. Tớ nàm bẹp gí xuống đất, người rưn bắn lên - bao 
nhiêu nỗi băn học của tở không biết đi đâu hết ! Chỉ mấy 
bước nữa là ả vấp vào người tớ, giẫm lên tớ ! ả ấy lại gào 
lên: “Vì sao ? ! Có tội tình gì?!” - Rồi cứ thế buông người 
rơi phịch xuống đất, gần ngay cạnh tớ. Ả khóc oà lên, 
khóc nức nở cậu a, tớ không sao nói rõ cho cậu hiểu 
được: nghe tiếng khóc tim tớ cứ như có ät VÒ nất ra. 
Nhưng tớ cứ nằm im thin thít. Còn â kia thì cứ gào. Tớ 
đâm chán. Ta chuồn đi thôi !- Tứ nghĩ bụng. Nhưng đến 
đây trăng bỗng ló ra khỏi mây, xung quanh sáng rõ như 
ban ngày. Tớ hoảng quá, chống khuyu tay nhỏm dậy, 
nhìn ả đàn bà... và đến đây, cậu a. mọi thứ đều đi tong, 
bao nhiêu kế hoạch của tớ đều tiêu tan như mây khói hết ! 
Tớ nhìn mà lòng cứ thất lại: một cô con gái trẻ maăng-ng, 
một đứa trẻ thật sự - đa trắng nõn, mấy món tóc quăn lòa 
xoà bên má, đôi mắt to cứ nhìn trừng trừng như thế này... 
hai vai cô ta rung lên từng đợt, và những giọt nước mắt to 
cứ lần lượt nhỏ xuống. 

“Tớ thấy thương hại quá, cậu a. Thế là tớ bắt đầu 
đằng hãng mấy tiếng. Cô ta kêu lên : “Ai thế? Ai? Ai 
đấy?!" Ra cô ta sợ quá... Tớ liền đứng dậy ngay và nói: 
“Tôi đây mà”. - “Ông là ai?” - cô ta hỏi. Hai mắt cô mở to 
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như thế này này, và cả người cô ta run bắn lên như bị cảm 
lạnh, “Ông là ai?” - cô ta lại hỏi”. 

Êmeliên cười phá lên. 

'“Tôi là ai ấy à? - tớ bảo thế. - Trước hết cô đừng sợ 
tôi, cô tiểu thư a, tôi không làm gì hai cô đâu. Tôi là người 
bình thường thế thôi, dân đi chân đất ấy mà!"" Đúng, tớ nói 
đốt cô ta đấy cậu a; chứ cậu bảo thế nào, chả nhẽ lại đi nói 
rằng tớ phục ở đây để giết một lão lái buôn à ? Câu này 
gần thật ! Lúc bấy giờ cô ta mới đáp: “Tôi bây giờ chẳng 
cần øì hết, tôi đến đây để trẫm mình đây”. Giọng cô ta khi 
nói câu ấy làm tớ sởn tóc gáy lên - cứ nghe cũng biết là cô 
ấy muốn tự tử thật, cậu a, ấy đấy, biết làm thế nào bây 
giờ?” 

Êmeliên dang rộng hai tay tỏ ý bàng hoàng và nhìn 
tôi, miệng nhoén rộng thành một nụ cười chất phác hồn 
hậu. 

“Thế rồi, bông nhiên tớ bắt đầu nói, cậu ạ. Tớ nói 
những gì, tở cũng chẳng biết nữa; nhưng tớ nói hùng hồn 
đến nỗi bản thân tớ nghe cũng thấy khoái; việc tớ nhắc đến 
nhiều nhất là cô ta cồn trẻ, lại xinh đẹp như vậy. Riêng cái 
chuyện sắc đẹp thì đúng thế đấy cậu ạ, nghĩa là cô ta đẹp 
vô ngần ! Chao ôi, cậu ơi ! Thôi cứ biết thế. Còn tên cô là 
L1za. Tớ nói với cô ấy đại khái là như thế, còn nói những 
gì thì có trời biết được là tớ nói những gì ? Lòng tớ nói chứ 
có phải tớ đâu. Đúng thế ! Còn cô ta thì cứ đứng nhìn, vẻ 
chăm chú và nghiêm trang, rồi bỗng nhiên mim cười !...” 
Êmêliên gào to lên như vậy, vang khắp cả thảo nguyên, 
giọng nghẹn ngào và nước mất rưng rưng, hai quả đấm giơ 
cao lên lắc lắc giữa không khí. 
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“Cô ây mim cười thế nào mà tớ cứ như tan ra nước 
hết: tớ quỳ sụp xuống trước mặt cô ta, nói lúng búng: “Cô 
ơi, cô !. và chí biết nói có thế ! Cậu a, có ấy bèn đưa hai 
tay ôm lấy đầu tớ, nhìn vào mật tớ và mỉm cười như trong 
tranh; môi cô ta mấp máy như muốn nó: điêu gì; sau đó cô 
mới trấn tĩnh lại được và nói: “Ông bạn ơi, ông cũng khố 
như tôi! Phải không nào ? Ông nói đi, ông bạn rất tốt của 
tôi ạ !” Thế đấy cậu ạ! Nhưng chưa hết, cô ấy còn hôn lên 
trấn tớ. ở chỗ này này, cậu a. thế đấy ! Cậu không tin à 2 
Tớ nói có trời đất! Chà, cái cậu này! Cậu có biết không, 
suốt đời tớ, trong bốn mươi bảy nãm trời tớ chưa được một 
cái gì tốt đẹp hơn thế ! Hà ?! Thế đấy! Thử nghĩ tớ đến đây 
để làm gì kia chứ ? Cha đời !... Hắn im bặt, gục đầu xuống 
đỏi lòng bàn tay. Sửng sốt trước câu chuyện kỳ lạ, tôi lặng 
thinh nhìn ra biển. Mặt biển lúc bấy giờ như một cái ngực 
không lô đang thở đẻu và sâu trong giấc ngủ say. 

“Ấy thế rồi cỏ ta đứng đậy và nói với tớ : “Ông đưa 
giúp tôi vẻ nhà nhé?” Hai chúng tớ cùng đi. Tớ đi mà 
không cảm thấy chân mình bước nữa, còn cô ấy thì kể 
đầu đuôi câu chuyện cho tớ nghe. Cậu có hiểu không, cô 
ta là con một, bố mẹ cô fa là nhà buôn - có nghĩa là cô ta 
được nuông chiều sung sướng lắm; về sau có một tay sinh 
viên đến dạy cô ấy học, rồi hai người yêu nhau. Được ít 
lâu gã sinh viên kia ra đi và cô ta bắt đầu đợi hắn - hắn 
hẹn là lên trên ấy học hành xong xuôi sẽ trỡ về cưới cô ta; 
hai người đã thoa thuận với nhau như thế. Nhưng rồi gã 
kia không trở về nữa, chỉ gửi về một bức thư. nói là “cô 
với tôi chẳng xứng đôi vừa lứa”. Dĩ nhiên là cô gái tủi 
thân lắm. Thế. Tà cô ta định... ấy, cô ta kể cho tớ nghe hết, 
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trong khi đó thì cô ấy với tớ đã đến ngôi nhà cô ở ! “Thôi 
anh bạn đáng mến, cô ta nói, từ biệt anh nhé. Ngày mai 
tôi sẽ đi khỏi nơi này. Có lẽ anh cần tiền nhỉ ? Anh cứ nói 
đi, đừng ngại gì cả”. - “Thôi cô a, cảm ơn cô, tôi không 
cần tiền đâu ?” - tớ nói thế, “Không, anh bạn rất tốt của 
tôi, anh đừng ngại, anh cứ nói đi, anh lấy ít tiền nhé ! - cỏ 
ta nài thêm. Tớ lúc ấy áo quần rách như tổ đỉa, nhưng tở 
vẫn một mực từ chối: `''Đừng thế, cô ạ”. Không hiểu sao, 
cậu a, lúc ấy tớ chẳng còn bụng dạ đâu mà nghĩ đến tiền 
bạc nữa. Cô ấy với (tớ chia tay nhau. Cô ấy nói rất dịu 
đàng: “Tôi sẽ không bao giờ quên anh, anh với tối là 
người hoàn toàn xa lạ, thế mà đối với tôi...” Thời thềm 
vào nói những chuyện ấy nữa”. Êmêliên cất ngang câu 
chuyệnm quay ra quấn thuốc hút. 

“Cô ấy đi khuất vào nhà rồi, tớ ngồi xuống chiếc ghế 
đài ở cạnh cổng. Tớ thấy buồn quá. Một lão tuần đêm đi 
qua. “Thằng kia ngồi đấy làm gì, hả, hay lại định xoáy gì 
của người ta hắn ?” Câu nói của lão tuần đêm như đâm vào 
tim tớ ! Tớ quai một quả vào mốm lão. La hét, thổi còi... 
về đồn ngay ! Được thôi, về đồn thì về, bây giờ có bất tớ ở 
tù chung thân tớ cũng đếch cần: đánh thế chứ đánh nữa tớ 
cũng sẵn sàng. Tớ ngồi trên chiếc ghế đài ở đồn, chẳng 
buồn nghĩ đến chuyện bỏ trốn nữa. Tớ ngủ lại đồn. Đến 
sáng hôm sau họ thả ra. Tớ đené nhà Paven Pêhlòp. Lão 
cười khẩy hỏi tỡ : *đêm qua đi chơi đâu thế?” Tớ nhìn lão; 
cũng con người hôm qua thôi, nhưng tớ có cảm giác như 
trông thấy một cái gì mới. Dĩ nhiên tớ kể cho lão nghe hết 
mọi chuyện. Lao nghe tớ kể, vẻ nghiêm trang lắm, rồi bảo 
tớ: “Êmêliên Pavlich ạ, anh là một thằng ngốc và là đồ bị 
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thịt; xin anh vưi lồng xéo đt cho rảnh È° - Thôi còn biết 
nói thế nào nữa? Lão nói thế không phải hay sao ? Tớ bỏ 
đi, chỉ có thế thôi. - Đấy, câu chuyện nó như thế đấy, cậu 
ạt” 

Hắn ím bát và nằm dài ra đất, hai tay bất chéo ra sau 
gấy, mặt ngửa nhìn trời - bầu trời mịn như nhung và đầy 
sao. Xung quanh mọi vật cũng nín lặng. Tiếng sóng xô vào 
bờ càng em ả hơn nữa, khẽ hơn nữa, và thoảng đến tai 
chúng tôi như một tiếng thở dài yếu ớt, buồn ngủ. 


CAO XUÂN HAO dịch 
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LÀM MUỐI 


- Thôi cậu cứ ra đồng muối mà làm đi, cậu ạ! ở đấy 
bao giờ cũng kiếm được việc. Bao giờ cũng có việc mà 
làm... Vì việc ở đấy là việc khổ sai, vất đến chết được, 
chẳng ai làm được lâu. Bao nhiêu người phải bỏ đấy mà 
chuồn... không chịu nổi ! Cậu cứ ra đấy mà xem thử một 
ngày xem. Mỗi xe họ trả bảy cô pếch. Một ngày kiếm 
cũng khá, đủ ăn. 

Bác chài khuyên tôi, đoạn nhổ một bãi nước bọt sảng 
bên, nhìn ra mặt biển rộng bát ngát một màu xanh nhạt và 
hát ư ử trong râu một bài buồn buồn. Tôi với bác ta ngồi 
trong bóng rợp từ vách một cái lán hắt xuống; bác đang vá 
chiếc giày vải thô, chốc chốc lại ngáp dài và chậm rãi để 
lọt qua khế răng những câu nói rầu rï về nỗi trên trái đất 
này không đủ công việc cho người ta làm, và con người 
phải tốn bao nhiêu công sức mới (ìm được việc. 

- Nếu không chịu nổi... thì cứ về đây mà nghỉ... Cạu 
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sẽ kể lại chơ tỏi nghe... Từ đây đến đấy cũng gần, chỉ độ 
đăm vécx/¿2 thôi... ừ... Thôi cứ đi thử xem ! 

Tỏi từ biệt bác chài, cảm ơn bác đã chỉ bảo cho và 
men theo bờ biển đến nơi làm muối. Ây là vào một buổi 
sáng tháng tắm nềng nực, bầu trời trong và quang đăng, 
mặt biển yên tính và vãng vẻ, và trên dải cát men bờ những 
đợt sóng xanh nhờ nhờ nối nhau xô vào với một tiếng võ 
buồn buỏn. Phía trước mặt tôi, xa tít trong cái khoảng mờ 
mờ màu thiên thanh oi ả, trên bờ biển màu vàng có những 
vệt trăng: đó là ôtsakôp;, sau lưng tôi, lán của dân chài 
chìm dần sau những mô cát màu vàng tươi nổi bật lên bên 
cạnh màu nước biển xanh biếc... 

Tôi đã được nghe rất nhiều chuyện trong cái lần tôi 
đã ngủ lại đêm qua, những câu chuyện và những lời phán 
đoán kỳ quặc mà bao hàm những ý nghĩa sâu xa, nên giờ 
đây tàm trạng tôi có phần ủ dột. Tiếng sóng hòa điệu với 
tâm trạng ấy của tôi, càng làm cho nó tăng thêm. 

Một lát sau, trước mặt tôi đã hiện ra một bức tranh 
toàn cảnh của công trường khai thác muối. Ba khoảng đất 
vuông, mỗi khoảng rộng chừng hai trăm x¿g/en” xung 
quanh có những mô đất rất thấp, nối liền với nhau bằng 
những con mương hẹp: ba khoảng đất ấy trình bày ba giai 
đoạn của quá trình khai thác. Trong khoảng đầu, chứa đầy 
nước biển, muối bốc hết nước đọng lại thành một lớp màu 
xám nhạt có ánh hồng hồng, lấp lóa dưới ánh nắng. Trong 
khoảng thứ hai nó được cào thành từng đống. Những người 


“®) Một veca bằng 1.06km (ND) 
!? Một xagien bằng 2,134 m (N.D) 
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đàn bà cào muối, tay cầm xẻng, chân lọi đến đầu gối trong 
lớp bùn đen lấp lánh mà người ta gọi là ''zzpz”, những cái 
bóng màu xám bản của họ chậm chạp và uẽ oải cử động 
trên nên đèn bóng của lớp bùn pha muối sển sệt và rất 
bỏng, vật vờ như những cái xác không hồn, không một 
tiếng nói, không một tiếng gọi nhau. Từ khoảng đất thứ ba 
muối được xe ra ngoài. Những người làm công gò lưng 
tôm, đờ đẫn và lặng lẽ đẩy xe cút kít. Bánh xe rên rỉ và kêu 
the thé lên, nghe như một tiếng phản kháng rầu rĩ và chối 
tai đưa lên từ cái chuỗi dài đằng đặc những tấm lưng người 
hướng lên trời. Nhưng từ trên trời vẫn rót xuống một hơi 
nóng thiêu đốt, không sao chịu nồi. nung bỏng mặt đất 
xám xịt, nứt nẻ, đây đó đủ những đám cỏ đồng mặn mầu 
nâu đỏ và rải rác những tinh thể muối nhỏ sáng lấp lánh. 
Từ tiếng rít đều đều của xe cút kít, cái giọng ô ô của lão 
đốc công nổi bật lên thành một âm thanh thô lỗ và gay gắt, 
lão luôn mồm chửi bới rất tục những người đẩy trong xe, 
mà lão lấy xô múc nước dội lên rồi đắp lại thành một đống 
hình kim tự tháp dài đài. Đứng trên một đống muối cao, 
tay khua khua cái xẻng, lão đốc công vóc người cao lớn, 
đen như hòn than, mình mặc cái áo sơ mi rộng màu xanh 
và cái quần rộng ống màu trắng, quác mồm ra lệnh cho 
những người đang đẩy xe cút kít lên dọc mấy tấm ván dài : 

- Để sang bên trái ! Kìa, đồ sáng bên trái, con quỷ xù 
kia ! Chà, mày, ông chọc tiết mày di ! Ông móc mnắt mày 
ra bây giờ ! Mày nhìn đi đâu?! đi đâu ?! Chà, rõ đỏ cứt 
quy!... 

Đoan lão cáu kỉnh lấy vạt áo lau cái mật ướt đẫm mồ 
hôi, hàn học thở đài và quay ra lấy hết sức lực nện bàn 
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xẻng xuống đống muối cho phẳng mặt, Mồm không phút 
nào ngừng văng tục. Đám công nhân, như những cái máy, 
đẩy xe lên đống muối và, cũng như những cái máy, họ cho 
xe lật nghiêng theo mệnh lệnh “đổ sang phải! đổ sang 
trái” rồi khó nhọc ưỡn tháng người lên, quay lưng lại kéo 
lê cái xe bây giờ kêu cút kít khẽ hơn và uế oäái hơn. bước 
những bước nặng nề lảo đảo đi ngược trở lại trên những 
tấm ván rung rỉnh lún trong bùn nhão nhoét, để chở 
chuyến khác. 

- Xe nhanh vào, đồ quỷ! - Lão đốc công quát với 
theo họ. 

Nhưng họ vẫn đẩy xe một cách lặng lẽ và đờ đẫn như 
thế, chỉ có những gương mặt cau có, mệt mỏi và phờ phạc, 
nhem nhuốc những bùn trộn mồ hôi, với đôi môi mím 
chặt, mới chốc chốc giật giật lên một cách bực dọc, Thỉnh 
thoảng mội chiếc xe cút kít lại trườn bánh ra khỏi ván lún 
xuống bùn; những chiếc xe đi trước cứ tiếp tục lăn đi, 
những chiếc sau đứng lại, và động lực của chúng - những 
con người đi chân đất rách rưới và bấn thỉu - đờ đẫn và 
dừng dưng nhìn người bạn cùng nghề đang cố nhấc và đặt 
bánh chiếc xe cút kít mười sáu pút lên tấm ván như cũ. 

Từ bảu trời phủ một lớp sương mù nóng hầm hập, 
mặt trời miền Nam mỏi lúc nung đốt mặt đất một cách 
gay gắt hơn, cứ như thể đúng vào hôm nay nó nhất thiết 
phải thuyết phục băng được cho mặt đất thấy rõ sự quan 
tâm nồng nhiệt của nó đối với mình. 

Sau khi đứng một bên nhìn cảnh tượng này, tôi quyết 
định cầu may, và cố tạo một vẻ mặt thật ung dung, tôi đến 
gần dãy ván trên đó những người làm công đang đấy xe 
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không đi trở về chỗ lấy muối. 

- Chào các bác ! Cầu Chúa giúp các bác ! 

Tôi được đáp lại một cách hoàn toàn bất ngờ. Người 
thứ nhất- một ông già tóc bạc, khóc mạnh, quần xắn đến 
tận bẹn, ông tay áo xắn tận vai, để lộ một thân hình gàn 
guốc màu đồng đỏ - không nghe thấy gì hết và không hẻ 
ngoảnh nhìn tôi, thản nhiên đi qua. Người thứ hai - một 
anh chàng trẻ tuổi tóc hung, có đói mát xám hiểm độc. - 
giận dữ nhìn tôi và nhãn nhó, mồm văng ra một câu chửi. 
Người thứ ba, chác hẳn là một người Hy Lạp, đen thui như 
con bọ hung, tóc quần tít, khi đi nang chỗ tôi đứng liền 
ngỏ ý tiếc rằng hai tay còn bận cho nên không thể cho quả 
đấm đến làm quen với cái mũi của tôi. Anh ta nói một 
gộng thản nhiên, không lấy gì làm phù hợp với cái ý muốn 
ấy. Người thứ tư quác mồm ra hét tướng lên một cách ngạo 
nghề: Chào cặp mắt thủy tình!” - đoạn thứ lấy chân khèo 
tôi triột cái. 

Cách đón tiếp này, nếu tôi không nhầm, đúng là cái 
mà trong xã hội vân mình người ta gọi là “cách đón tiếp 
khiếp nhã”, và hiện tượng này chưa bao giờ xảy đến với tôi 
dưới một hình thức gay gắt như vậy. Ngắn ngấm, tôi bất 
giác cất kính đút vào túi và đi về phía đống muối, định hỏi 
lão đốc công xem có việc gì làm được không. Tôi chưa kịp 
đến đống muốt thì lão đã quát gọi tồi : 

- Này chú kia ! Hỏi gì đấy ? Xin việc phải không 2 

Tôi nói rõ ý định. 

- Thế chú có biết đẩy xe cút kít khòng ? 

Tôi nói rằng tôi đã từng đầy xe chở đất. 

- Đất à ? Không ăn thua ! Đất khác hẳn. Ở đây chở 


S1 


muối chứ không phải chở đất. Đi về ấp mà chăn lợn ! Ê, 
thằng khi kia, đổ ngay xuống chân cho tao ! 

Thằng khi đây là một ông hộ pháp da chì mặc rách 
bươm, có bộ ria dài và cái mũi màu chàm xù xì những 
mụn; - thở đốc ra một tiếng và lật nghiêng cái xe cút kít. 
Muối đổ tràn ra. Thẳng khi văng tục, lão đốc công vãng 
tục đáp lại. Cả hai hả hê mỉm cười, và cả hai đều chú ý 
ngay đến tôi. 

- Nào, chú kia muốn gì ? 

- Dân xứ Bắc đến niộng muối ăn bánh kem đây 
phóng 7 - Thằng khỉ nháy lão đốc công rồi nói với tôi bằng 
tiếng Ukraina. 

Tôi ngỏ lời xin lão đốc công nhận tôi vào làm, cam 
đoan với lão rằng tôi sẽ quen việc và đẩy xe không thua 
kém gì những người khác. 

- Ấy, việc ở đây thì còn khướt mới quen được. Thôi 
được rồi, đi lấy xe mà đẩy ! Ngày đầu đấy chỉ trả năm hào 
thôi đấy. Ê ! Đưa cho hắn cái xe nào. 

Không rõ từ đâu nhô ra một anh chàng chỉ mặc mỗi 
chiếc áo sơ mi, hai ống chân để tổng ngồng quấn dẻ bẩn 
lên đến đầu gối; hắn nhìn tôi có vẻ hoài nghi rồi nói qua kẽ 
răng : 

- Nào thì đi ! 

Tôi đi theo hắn đến đống xe cút kít nằm chồng chất 
lên nhau, rồi lại gần, bắt đầu chọn một chiếc nào tương đối 
nhẹ. Anh chàng kia vừa gãi vừa im lăng xem Xét tôi. 

- Lấy chiếc ấy à 2? Thế khóng thấy bánh nó méo à ?- 
Hắn nói khi thấy tôi ngăm nghía một chiếc xe cút kít, toan 
lấy ra, đoạn hắn thân nhiên bỏ ra một góc nằm kềnh ra đất. 
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Tôi chọn một chiếc khác, đứng vào hàng và đi lấy 
muối, lòng nặng tru một cảm giác mơ hồ, khó chịu, không 
cho phép tôi bát chuyện với các bạn cùng làm. Tất cả mọi 
gương mặt, mặc dầu méo mó đi vì mệt nhọc, vẫn biểu lộ rõ 
rệt một vẻ căm tức ngấm ngầm đang được nén lại. Ai nấy 
đều mệt lả và căm giận cái nắng thiêu đốt đa thịt, căm giận 
những tấm ván oằn oèo đụng đưa dưới bánh xe cút kít, căm 
giận lớp bùn lầy lụa mặn chát trộn với những tĩnh thể muối 
sắc cạnh làm sây sát chân căng người ta ruồi lạ khoét rộng 
những vết sây sát ấy ra thành những mun loét lớn, căm 
giận mọi thứ ở xung quanh, nỗi hắn học của họ có thế thấy 
rõ qua những cái kườm mà họ ném vào nhau, qua những 
câu chửi rủa tục tu, độc địa thỉnh thoáng lại bật ra từ 
những cổ họng rát bỏng lên vì khát nước. Chẳng có một ai 
chú ý đến tôi hết. Nhưng khi đi vào khoảng đất lấy muối 
nơi dòng xe cút kít rễ ra làm nhiều nhánh đi dọc theo 
những tấm ván xếp hình chữ thập ra các đồng muối, chân 
tôi bỗng bị ai đáng một đòn phía sau, và khi ngoảnh lại, tôi 
bị quát thắng vào mặt một câu mắng nhiếc chứa chất căm 
thù : 

-_ Dẹp hai chân lại, thẳng quỷ đài ngoằng kia. 

Tôi hối hả đẹp hai chân lại và đặt càng xe xuống, bất 
đầu lấy xẻng xúc muối đổ vào. 

- Đổ cho đầy vào !- Gã khókhôn cao lớn như hộ pháp 
đứng cạnh tôi ra lệnh. 

Tôi ra sức đổ muối cho đây xe. Vừa xong, có tiếng 
những người ở phía sau ra lệnh cho người đi trước: “Xe 
đi!”. Những người đứng ở phía trước nhồ nước bọt vào hai 
bàn tay và vừa rên ri vừa đây xe đi, người cúi gập xuống 
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gần thành một góc vuông, chồm hăn người ra phía trước, 
cổ rướn dài ra một cách kỳ quặc, tưởng chừng như vậy 
công việc sẽ nhẹ ớt đi hay sao ấy. 

Sau khi quan sát thấy những biên pháp đó, tôi cũng 
cố gập hăn người lại và rướn cổ vẻ phía trước: tôi nhấc 
càng xe xút kít kên, bánh xe rít ken két, hai cái xương đòn 
gánh đau ê ẩm ra, hai tay lên gân đến cực độ run bắn lên... 
tôi lảo đảo bước tới, một bước, hai, cát xe vật tôi sang bên 
trái, rồi sang bên phải, lôi tòi về phía trước... rồi cuối cùng 
bánh xe trật ra khỏi ván, và tôi bị hất tung lên, nga úp sấp 
miặt xuống bùn. Chiếc xe đưa cái càng đánh lên gáy tôi 
một vố để răn dạy, rồi uể oái lật ngửa ra. Những tiếng huýt 
nhức tai, những tiếng reo hò, những tiếng cười ha hả đón 
chào cái ngã của tôi, hình như càng đìm sâu tôi xuống lớp 
bùn nhão và nóng, và trong khi hì hục trong bùn, cố nhắc 
cái xe bị lún lên mà không sao nhắc nổi, tôi cảm thấy một 
cái gì lạnh buốt và sắc nhọn đang cắt ngang ngực tôi. 

- Kia anh bạn, giúp tôi một tay đi !- Tôi nói với gã 
hộ pháp khôkhôn đứng cạnh đang quác mồm ra cười ha hả, 
hay tay ôm bung, người lắc \ư bên này bên nọ. 

- Chà, đồ chó đế! Úi chà chà, tưởng bở!. Đưa lên ván 
đi ! Lật xe sang bên trái Xe! Bùn vùi mày đi cho rảnh... - 
đoạn hắn lại quác mõm ra cười, cười đến chảy cả nước 
mắt, hai tay ôm lấy sườn, tưởng đến chết ngạt. 

- Đi lên gỗ đi, đồ quỷ !... - Ông già tóc bạc đi trước 
tôi vừa nói vừa khoát tay ra vẻ thất vọng, rồi càu nhau đẩy 
xe đi. 

Những người di trước đã đẩy xe đi xa, những người 
đi sau tôi thì đứng lại nhìn tôi một cách không lấy gì làm 
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thân thiện. trong khi tôi cố sức kéo chiếc xe ra khỏi bùn, 
mỏ hồi toát ra như tắm, mình phủ một lớp bùn dày cứ nhỏ 
giọt tong tong. Không ai thèm giúp tôi một tay. Từ đống 
muối văng lại giọng nói của lão đốc công: 

- Sao lại đứng ÿ ra đấy, hả ? Rõ một bầy chó †... Một 
bầy lợn. !.. Khuất mát tao một cái là chúng mày chơi 
phỏng ? Quân đến mạt!... Quân khốn kiếp! Đẩy đi, đỏ ăn 
hại 

- Tránh ra! Gã hộ pháp khókhôn ở phía sau lưng tôi 
quát, đoạn đẩy bừa xe đi, cánh xe suýt phạt ngang đầu tôi. 

Tôi còn lại một mình, loay hoay mội lúc rồi cũng 
kéo chiếc xe lên được. Muối ở trong xe đã đổ ra hết, xe thì 
bê bết những bùn. Tôi bèn đẩy xe không ra khỏi ô vuông, 
định đi đối lấy chiếc khác. 

- Thế nào, ngã hơ cậu? Không sao mới đầu ai cũng 
thể thôi! 

Nhĩn sang bên cạnh, tôi thấy một anh chàng chạc hai 
mươi tuổi đang ngồi xổm trên tấm ván đặt trên bùn sau 
một đồng muối, đang mút mút lòng bàn tay. Hắn nhìn tôi 
qua bàn tay đang mút với đôi mát hiền hậu, tươi cười và 
gật đầu chào tôi. 

- Không sao đâu cậu a4! Chưa quen thì nó thế thôi. 

- Tay cậu làm sao đấy7- Tỏi hỏi. 

- À nó bị sẩy da, bây giờ sinh loét ra: không mút đi 
thì chả còn làm ăn được gì nữa, đau lắm! Thôi đi đi, đi đi 
không lão đốc công lại chửi cho bây giờ! 

Tôi đấy xe đi. Với chiếc xe thứ hai tôi may mắn hơn. 
Tôi đẩy một chuyến thứ ba, thứ tư, rồi thêm hai chuyến 
nữa. Không ai chú ý gì đến tôi, và tôi rất hài lòng nhận 
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thấy điều đó, tuy nói chung xưa nay đó là một điều rất 
đáng buôn đối với một con người. 

- Thôi! Đi ăn đãt†- Có ai hô lớn. 

Ai nây đều thở đài nhẹ nhõm, bỏ xe đi ấn; nhưng 
ngay cả lúc này cũng không có ai tỏ ra vui mừng phấn 
khởi với giờ giải lao. Làm gì họ cũng có vẻ miễn cưỡng, 
như đang cð che giấu sự ghê tởm và hàn học. Hình như 
chẳng ai thấy trong giờ nghỉ ngơi này có gì là dễ chịu cho 
những đốt xương ê ẩm vì mỏi mệt, những bắp thịt rã rời vì 
năng của mình. Lưng tôi đan như đần, bấp chân và bả vai 
mỏi nhừ ra, những cổ sao cho những người xung quanh 
đừng nhận thấy điều đó, tôi ung dung bước về phía bếp ăn, 

- Khoan đã ! - Một lão thợ già đi chân không, vẻ lầm 
lì, mặc chiếc áo chùng màu xanh rách bươm, cát mật 
nghiện rượu bủng beo cũng gần giống hệt màu áo, điểm 
một đôi lông mày sâu róm cau lại, trông khó đâm đăm, ở 
phía dưới có một đôi mất đó kè, sưng húp đang hấp háy 
nhìn tôi một cách ngạo nghễ và tàn nhẫn, chặn tôi lại - 
Khoan tí đã ! Mày tên là gì 2 

Tôi xưng tên. 

- Ra thế đấy ! Bố mày là một thăng nợu thì mới đặt 
tên cho mày như thế. Ở đây không ai người ta cho những 
thăng Macxim vào bếp ăn ngay từ ngày đầu dâu. Những 
thàng Macxin mới làm hôm dầu phải nhịn đói mà lầm. 
Thế đấy ! Giá xử mày là lvan hay thứ gì khác. Như tao tên 
là Matvav đây này - ấy thế là tao được ăn. Còn Macxim thì 
cứ chịu khó nhìm mồm. Cút ngay! 

Tôi sửng sốt nhìn lão, đoạn bỏ ra chế khác, ngồi 
xuống đất. Tôi hết sức ngỡ ngàng trước thái độ đối xử ấy, 
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một thái độ mà bản thân tôi không làm gì để gây ra cả, và 
từ trước đến nay tôi chưa bao giờ thấy. Trước kia và về sau 
tôi đã mấy chục lần nhập những tập đoàn thợ thuyền, và 
lần ngay từ đầu tôi với họ cũng đã xuể xoà thân mật như 
bạn bè, Lần này thì khác hắn, mọi sự đều diễn ra một cách 
kỳ quặc, vô lý đến nỗi mặc đầu tình cảnh tôi lúc bấy giờ 
thật là gay go và khốn khổ, tôi cũng vẫn thấy trí tò mò bị 
kích thích rất mạnh. Tôi quyết định tìm cho ra cái chìa 
khóa của bài tính đố kỳ thú này, cho nên cứ điểm tĩnh ngồi 
nhìn thợ thuyền ăn, đợi đến lúc bắt đầu làm việc... Cần 
phải tìm hiểu tại sao người ta lại đối xử với tôi như vậy. 


Họ đã ăn xong, ợ xong và châm thuốc hút, môi 
người bỏ đi một đăng. Gã hộ pháp khókhóz: và anh chàng 
quấn dẻ ở chân đến gần chỗ tói và ngồi xuống đất. Họ ngồi 
che khuất dãy xe cút kít được để lại trên mấy tấm ván. 

- Thế nào, chú mày? - Gã khôkhôn hỏi. - Có hút 
thuốc không? 

- Đưa đây †- Tôi nói. 

- Thế chú mày không có thuốc sao ? 

~ Có thì đã không xin. 

- đúng đấy nhỉ ! Này, hút đi !- Hắn đưa cho tôi cái 
tầu. - Thế chú mày ở đâu đến ? 

Tôi nói rõ. 
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- À,à! Có xa không ? 

- Độ ba ngàn vecxta. 

- Ô-hô! Xa ra phết nhỉ. Thế tại sao chú mày đến đây? 

- Thì cũng như anh thôi. 

- Á ha ! Thế ra chú mày cũng bị đuối ra khỏi làng vì 
tội ăn cáp ? 

- Sao lại thế 7 - Tôi hoi, cảm thấy mình đã hớ. 

- Thì tớ đến đây là tại ở làng họ đuổi tớ vì tội ăn cắp, 
mà chú mày chả bảo chú mày cũng như tớ đấy là gì... 
Đoạn hãn cười phá lên, hài lòng với mưu trí của mình. 

Bạn hắn ngồi im lặng, mỉm cười tỉnh quái và chốc 
chốc lại nháy mắt với hắn. 

- Được, để rồi xem... - tôi mở đầu. 

- Chả có thì giờ xem xét gì đâu, chú mày a ! Phải 
làm việc chứ. Ta đi di, chú mày lấy cái xe của tớ mà đây 
theo tớ; xe của tớ tốt và chặc lắm. Ta đi thôi ! 

Chúng tôi đi. Tỏi toan lấy cái xe của hắn, nhưng hãn 
vỘi nói: 

- Khoan, để tớ chở đi cho. Để tớ đẩy cái xe của cậu, 
còn xe tớ thì cho lên trên, để nó nằm khếnh đạo xe một 
vòng cho nó khỏe. 

Tới thấy cái nhã ý của hắn rất khả nghĩ, và trong khi 
đi cạnh hắn, tôi nhìn kỹ cái xe của hắn đang năm chồng 
gọng trên xe của tôi, xem thử người ta có bày trò gì chơi 
khăm tôi không, nhưng tôi không thấy gì hết, ngoài một 
điều hơi lạ là tôi bông trở thành trung tâm chú ý của nuọi 
người, một sự chú ý mà không hiếu tại sao họ cố giấu đi, 
nhưng lại giấu một cách vụng về: tôi thấy rõ điều đó trong 
những cái nháy mắt mà họ thường ném về phía tôi, trong 
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những cái gật đầu và những tiếng thầm thì khả nghi. Tôi 
hiểu ra rằng mình cần phải đề phòng, và bắt đầu hỏi hộp 
chờ đợi một sự việc gì mà cứ xem cách khởi đầu cũng có 
thế đoán là khá ngộ nghĩnh. 

- Thôi đến rồi !- Gã khókhôn nói, đoạn lấy cái xe của 
hắn đặt xuống đất cho tôi. - Chú mày xúc muối lên đi ! 

Tôi đưa mắt nhìn quanh... Ai nấy đều chăm chú làm 
việc. Tôi bèn bắt tay vào xúc muối. Xung quanh chỉ nghe 
thấy tiếng muối từ xẻng trút xuống xe rào rào, và khóng 
khí im lặng này đề nặng lên người tôi. Tôi nghĩ bụng có lẽ 
nên đi khỏi chốn này là hơn. 

- Nào, đẩy xe chứ ! Ngủ hay sao đấy ? Đẩy di - Lão 
Matvây mặt xanh quát. 

Tôi nắm lấy càng xe, ra sức nhấc nó lên và đấy tới... 
Bỗng hai lòng bàn tay tôi đau điếng đi, khiến tôi kêu lên 
một tiếng man đại. Tôi buông càng xe giật mạnh tay lại: 
hai lòng bàn tay lạt đau xé ruột, gấp mấy lần trước: da lòng 
bàn tay lại đan xé ruột, gấp mấy lần trước: đa tay tôi đã bị 
bóc hắn ra, vì mắc kẹt vào càng xe. Hai hàm răng nghiến 
vào nhau kèn ket vì đau và căm giận. tôi nhìn kỹ càng xe 
thì thấy hai bên càng đều bị ai lấy ru bổ nứt ra và nhét gỗ 
vụn vào. Công việc này đã được làm rất khéo, nhìn rất khó 
biết. Họ đã dự tính là khi tôi nắm chặt lấy càng xe, những 
miếng gỗ vụn sẽ bật ra khỏi khe nứt, khe này sẽ chập kín 
lại và kẹp đa bàn tay tôi vào. Dự tính ấy đã tổ ra đúng. Tôi 
ngẩng đầu lên và đưa mắt nhìn quanh. Những tiếng reo 
cười, huýt sáo ẩm ÿ từ bốn phía tới tấp ném vào mặt tôi, 
xung quanh chỗ nào tôi cũng chỉ nhìn thấy rặt những bộ 
mặt độc ác, hả hê, đắc chí. Từ phía đống muối vắng lại 
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tiếng chửi tục tăn của lão đốc công, nhưng chẳng ai thèm 
chú ý hết - họ đang mái quan tâm đến tối. Tôi nhìn xung 
quanh một cách đờ đẫn, ngu đại, và cảm thấy trong lòng 
mỗi lúc một sôi sục niềm phẫn uất, ý chí trả thù và một nỗi 
căm giận cay độc đối với những con người đang cụ tập 
quanh tôi để chế nhạo và chửi bới tôi. Tôi ước ao một cách 
thiết tha vô cùng, đến nỗi có một cảm giác đau đớn nhục 
thể, tôi ước ao có được cách gì lăng mạ họ cho thật nhục 
nhã. 

- Quân khốn nạn! - Tôi quát lên, giơ hai quả đấm 
năm chặt về phía họ và vừa tiến tới vừa chửi bới họ cũng 
một cách tục tíu như họ đã chửi tôi. 

Họ có vẻ như hơi giật mình, và luống cuống lùi lại. 
Chỉ có gã khô&hón to lớn và lão Maltvay mật xanh đứng 
nguyên tại chỗ, điểm nhiêm xắn ống tay áo lên. 

- Nào, lại đây, lại đây L... Nào!... - Gã khókhôn lẩm 
bẩm khe khẽ, vẻ mừng rỡ ra mặt, mắt không rời lôi. 

- Cho nó một chầu đi, Gavrilô!- Matvây khuyên hắn. 

- Tại sao các người cố hại tôi?! Tôi quát lèn - Tôi đã 
làm gì các người ?!. Tôi có tột gì ?!. Tôi không phải là 
người như các người hay sao?!- Tôi còn nói những câu gì 
vô nghĩa, kỳ quặc, thảm hại nữa, cả người run bắn lên 
trong một cơn giận điên cuồng, đồng thời vẫn đẻ phòng để 
khỏi mắc vào một cái bẫy tai ác nào mà họ có thể bày 
thêm. 

Nhưng những gương mặt ngu độn, vô nghĩa của họ 
không nhìn tôi một cách quá dửng dưng như cũ, và trên 
một Vài gương mặt tôi thấy thoáng hiện một cái gì như ý 
thức của kẻ tự thấy mình có lỗi đối với tôi về trò đùa độc 
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ác vừa qua. CGã &hókhôn và lão Matvây cũng chùn lại. Lão 
Matvây quay ra vân vê tà áo, gã khôkhôn thì quay ra lục 
lọi những øì ở trong túi. 

- Kìa, tại sao ? Tôi có tội tình gì ?! - Tôi hỏi họ. 

Họ m lãng một cách đờ dẫn. Gã khôkhôn quấn một 
điểu thuốc lá, mắt nhìn xuống chân. Lão Matvây lủi ra sau 
cả đấm người từ lúc nào không rõ. Những người khác rục 
rịch chực ra xe, vừa đi vừa gãi, vẻ lầm lì, không al nói với 
ai một câu. Lão đốc công đi lại giữa đám người, vừa quát 
tháo vừa vung quả đấm lên doa nạt. Tất cả những sự việc 
này điễn ra một cách nhanh chóng đến nỗi khi mấy người 
đàn bà cào muối cách chúng tôi vài mươi bước nghe tiếng 
kêu đau của tôi chạy đến nơi thì đám đông bắt đầu giải tán 
về các xe cút kít. Tôi đứng lại một mĩình, với cái câm giác 
chua chát của một người bị làm nhục một cách vô cớ mà 
không rửa được nhục. Điều đó càng làm tăng cảm giác đau 
đớn nhục thể và tỉnh thần. Tôi muốn họ trả lời những câu 
hỏi của tôi. Tôi muốn rửa thù. Tôi quát họ: 

- Các anh đứng lại tí đã ! 

Họ đứng lại, lầm lầm nhìn tôi. 

- Các anh nói đi, tại sao các anh làm khổ tôi ? Chả 
nhẽ các anh không có chút lương tâm nào 2? 

Họ 1m lặng, và sự im lặng đó dường như trả lời hộ 
cho họ. Thấy thế, tôi cũng nguôi nguôi, và bất đầu nói với 
họ. Để mở đầu, tôi nói rằng tôi cũng là người như họ, tôi 
cũng muốn ăn, và để có miếng ăn tôi cũng phải làm như 
họ. Tôi nói rằng tôi đã đến với họ như với những người 
thân thuộc, những người cùng cảnh ngộ, và tôi không hề 
coi họ là hạng người thấp hơn tôi hay thua kém gì tôi... 
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- Chúng mình đều ngang nhau ca - tôi nói, - chúng 
mình phải hiểu nhau, và có thể giúp nhau được đến dâu thì 
Ø1Úp. 

Họ chăm chú nghe, đứng thành một tốp xung quanh 
tôi, nhưng trảnh nhìn vào mắt tôi. Tôi nhận thấy những lời 
tôi nói đã có tác động đến họ, cho nên tôi phấn chấn hẳn 
lên. Nhìn quanh, tôi lại càng thấy rõ điều đó. Một nỗi vui 
mừng xắn lạn và sâu sắc tràn ngập tâm hồn tôi. Tôi gieo 
người xuống một đống muối mà khóc. Ai ở vào địa vị tôi 
cũng sẽ khóc như tôi thôi!... 

Khi tôi ngắng đầu lên thì quanh tôi không còn ai 
nữa. Ngày làm đã hết, và những người đẩy xe cất kít, tản ra 
thành từng tốp độ dăm sáu người, ngồi mãi ở gần đống 
muối lớn. Bóng họ ¡n lên cái nền muối màu hồng hồng soi 
ánh nắng chiều thành những vệt lớn méo mó và bẩn thíu. 
Cảnh vật rất tĩnh mịch. Từ phía biển đưa lên một làn gió 
mắt rợi. Một đám mây ấy tách ra những làn hơi mảnh và 
trong, dần dân tan vào nên trời xanh và mất hẳn. Cảnh 
buồn rười rượi. 

Tôi đứng dạy và đi về phía đống muối, với ý định 
nhất quyết là sẽ từ biệt họ và đi về túp lấn của mấy người 
thuyền chài. Khi tôi đến gần cái nhóm gồm có gã 
khôkhôn, lão Matvây, lão đốc công và ba người đi chân đất 
có tuổi khác, họ đứng dậy đón tôi, và tôi chưa kịp nói gì thì 
lão Matvây đã chìa tay cho tôi và nói, không nhìn tôi: 

- Vậy giờ thế này, anh bạn a † Anh đừng ở đây với 
chúng tôi làm gì nữa anh đi đường anh thôi nhé ! Gọi là để 
anh có tiền đi đương, chúng tòi có góp nhật được mấy xu. 
Đây, anh cầm lấy ! 
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Trong lòng bàn tay lão có mấy đồng xu đồng. Tay 
lão run run khi chìa ra cho tôi. Tôi đâm luống cuống, ngơ 
ngấc nhìn ho, chẳng hiểu ra làm sao nữa cả. Họ đứng yên, 
đầu cúi găm, không nói, tay cứ vuốt vuốt sửa sửa một cách 
vỏ ích và vụng về mấy tấm giẻ rách che thân, người văn 
vẹo bên này bên nọ, chân giảm lên giảm xuống tại chỗ, 
mắt nhìn vơ vấn ở đâu đâu. Dáng vẻ của họ, cho chí từng 
động tác, từng cử chỉ một, đều để lộ một sự lúng túng đến 
cùng cực và lòng nôn nóng chỉ mong sao thoát ngay được 
tÔI. 

- Tôi không lấy đâu! - Tôi vừa ấy tay lão Matvây ra, 
vừa nói. 

- Không anh lấy đi, đừng làm chúng tôi mếch lòng 
chúng tôi là hạng người gì? Nói thậi ra, chúng tôi chăng có 
bụng dạ gì như thế đâu... Anh bạn ạ, chúng tôi hiểu là 
chúng tôi đã xử ác với anh. Nhưng nghĩ cho kỹ ra, chẳng 
phải thế đầu anh ạ! Không đúng chút nào đâum, người anh 
em a. Bởi vì nguyên do là ở cuộc đời mà ra cả! Đời chúng 
tôi nó có ra gì ? Chi là một kiếp đoa đày! Xe thì năng hàng 
sáu pút, bùn ăn chân rất bỏng lên, nắng như thiêu như đốt 
suốt ngày, ấy thà mà làm cả ngày chỉ được nửa rúp ! Anh 
thử nghĩ mà xem, như thế chưa đủ để biến người ta thành 
thú hay sao? Cắm đầu làm, làm mãi, rồi bao nhiêu tiền 
công đem uống rượu hết, rồi lại cấm đầu làm. Chỉ có thế. 
Cứ làm năm năm như thế là không còn ra con người nữa, 
thành thú hết! Chúng tôi có làm nhục anh thật, nhưng 
chúng tôi còn tự làm nhục mình hớn nứa, ấy thế mà chúng 
tôi biết nhau cả, còn anh là người lạ... Việc gì chúng tôi lại 
phải thương hại anh? Nó thế dấy, anh bạn ạ ! Lúc nãy anh 
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nói... thế này thế nọ, ấy, nó ra thế nào? Dĩ nhiên anh nói 
hay đấy, chắc là đúng cả thôi... có điều nó không hợp... nó 
không phải lúc. Anh đừng giản, dù sao thì cũng chỉ là 
chuyện đùa thôi... Dù sao chúng tôi cũng còn có lương 
tâm... Ph... phải! Thôi anh đi nhé, anh muốn đi đâu, anh 
cứ đi, anh có lẽ phải của anh, chúng tôi ở lại, chúng tôi có 
phải của chúng tôi. Anh cảm lấy mấy đồng xu này ! Anh 
đi mạnh giỏi nhé ! Chúng tôi không có lỗi đối với anh, anh 
cũng không có lôi gì đối với chúng tòi. Chẳng may nó sinh 
ra thể... Thôi, ta xuý xoá ! Cái gì tốt lành thì đâu đến phần 
chúng tôi. Còn anh thì không ở đây được đâu. Ánh với 
chúng tôi hợp nhau sao được ? Anh bạn a, chúng tôi là nó 
kết lại với nhau như thế này này, còn anh thì cũng chỉ ghé 
qua một chút... Hai bên chẳng thành ra cái gì đâu... Thôi 
thế thì anh đi đi ! Anh cứ đường anh mà đi ! Chào anh ! 

'Tói nhìn quanh và thấy rõ răng mọi người đều đồng 
ý với lão Matvây, tôi khoác túi lên vai, toan bỏ đi. 

- Khoan đã, anh kia! Để tôi nói vài lời !- Gã khôkhôn 
năm vai tôi ngăn lại. 

- Giá phải một tay nào khác chứ không phải chứ 
mày, tớ đã tiễn hãn bàng một quả đấm vào mạng sườn rồi. 
Hiểu chưa ? Nhưng chú mày thì cứ thế mà đi, chúng tới lại 
còn cho mấy xu án đường nữa. Chú mày phải căm ơn mới 
đúng!- Nói đoạn hấn nhổ toet sang một bên, cầm cái bao 
thuốc lá quay quay mấy vòng, mắt nhìn quanh một cách 
đắc chí, nh muốn nói: các cậu thấy tớ thông minh chưa † 

Lông nặng tru những ấn tượng, tôi vội vàng từ giã 
họ và men theo bờ biển đi trở lại cái lán hôm qua tôi đã 
nghe lại nghỉ đêm. Trời trong và ơi á, mặt biển vắng vẻ và 
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trang trọng, những đợt sóng màu tục rì rầm lãn đến sát 
chân tôi. Và tôi bỗng thấy đau xót và hổ thẹn không sao 
chịu nổi, không biết gì cái gì. Tôi bước chậm rãi và thẫn 
thờ trên lớp cát nóng. Mặt biển điểm tĩnh óng ánh dưới 
năng chiều, sóng biển rì rầm nói với nhau một câu chuyện 
buồn không ai hiểu được... 

Khi đến gần lán, bác thuyền chài quen biết đứng dậy 
đón tôi, và với giọng đắc tháng của một người thấy những 
điền mình dự đoán đã được xác nhận, bác ta nói: 

- Thế nào, anh bạn, mãn lắm phỏng ? 

Tôi đưa mắt nhìn bác rồi lạng thính. 

- À, xét ra hình như cũng hơi mặn quá đấy nhỉ! - bác 
ta nói, giọng quả quyết, sau khi nhìn khắp người tôi một 
lượt. - Có muốn ăn không? Đi ăn tí cháo cá nhé ! Nấu 
nhiều lắm... đây, còn thừa đến một nửa ấy. Ăn đi, thổi vào 
thìa đi cho nguội ! Ngo-oơn tuyệt... có cả cá bơn, có cả cá 
ngão. 

Vài phút sau, ngồi trong bóng lán, người bẩn thu, rất 
mệt, rất đói, lòng buồn rười rượi và dau đớn xót xa, tôi ăn 
cháo cá bơn và cá ngão. 


CAO XUÂN HẠO dịch 
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VỀ CON CHIM YẾN NÓI DỐI 
VÀ CON GÕ KIẾN YÊU CHÂN LÝ 


Đây là câu chuyện hoàn toàn thực, tôi xin kể lại như 
Sau: 

Trong tất cả các con chim biết hót ở khu rừng kia, 
nơi xảy ra câu chuyện lạ kỳ này, có một cơn làm cho tất 
cả chim chóc trong rừng phải chú ý đến nó; nó cất tiếng ca 
lên những bài vừa chứa chan hy vọng vừa tràn đầy niềm tin 
vững chắc. 

Cho tới lúc ấy, chim chóc hoảng sợ và buồn phiền vì 
thời tiết đột nhiên trở nên u ám, ẩm đạm, chúng hát những 
bài được gọi là bài hát chỉ vì nó được hát lên. Trong những 
bài ấy, những âm thanh nặng nề, buồn nản và tuyệt vọng át 
hết mọi âm thanh khác, và những con chìm nghe hát thoạt 
dên gọi đó là tiếng thờ khò khè của kẻ hấp hối, nhưng rồi 
dân dần cũng quen đi, thậm chí còn bắt đầu tìm thấy trong 
đó những vẻ đẹp nào đó, tuy nhiên, chúng phải chày chật 
lắm mới quen được như thế. 

Trong rừng, loài qua cầm chịch trong mọi việc. Đây 
là những con chìm bản chất bị quan, và ngoài tiếng quàng 
quạc ítn hiểu ¡nh tai, chúng không có khả năng làm gì nữa. 


66 


Vào lúc khác, có lẽ chẳng ai để ý đến chúng nhưng bây 
giờ, tiếng nói của chúng chiếm ưu thế, loài chm nghe 
chúng và thậm chí coi chúng là những con chìm rất tình 
khôn. Còn chúng nhận thấy điều đó, lớn tiếng hát một cách 
sầu não: 

Qua-qnd!... Trong cuộc đấu tranh với số mệnh khắc 
nghiệt 

Bọn hèn mọn chỉ thấy 

Đau đớn và tại biến. tro bụi và niặc nát... 

Quạ!... Ghế rợn thay những đòn số mệnh! 

Người khôn ngoan âu lấy đành phận... 

Qua... qua ! Bài ca chán ngán biết bao !... Nhưng nó 
là bài ca mạnh mẽ và đè năng lên cả khu rừng. 

Thế mà bỏng nhiên vang lên những bài ca tự do, can 
đảm... 

Cả rừng đã nghe nhiều bài hát, nhưng cũng giật mình 
xào xạc khua động cành lá, thốt lên tiếng rì rảm ngạc 
nhiên. Ngay cả những con hoạ mi vốn tôn thờ nghệ thuật 
thuần túy, xưa nay hát khá hay, nghe cũng thấy thích thú 
Và nói : 

- Tay ca sĩ này có cái độc đáo của hắn đây !... 

Và khi nói như thế, chúng thảm tự hào vẻ thái độ 
công bằng của chúng. 

Còn ca sĩ hát : 

Tôi nghe tiếng qua kêu, 

Lũ qua bối rối vì rét mướt và bóng tối. 

Tôi nhìn bóng tốt, nhưng tôi sợ gì bóng tối 

Khi lòng tôi hãng hái và trí óc tôi sảng sửa 2... 

Hãy theo tôi, những người can đảm ! Bóng tối phải 
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tiêu tan ? 

Một tâm hồn đây sức sống không thể ở trong bóng 
tối 1 

Chúng ta sẽ đem ngọn lứa trí tuệ, đốt cháy những 
trái trm 

Ánh sáng sẽ ngự trị khắp nơi 1... 

- Mạnh mẽ thay !- những con hoạ mi bình phẩm... - 
Trẻ trung, tự tin, không êm tai, nhưng mạnh mẽ... - và 
chúng trầm ngâm quệt mỏ, nghe tiếp : 

Ai đã đường hoàng đón nhận cát chết trong chiến 
đấu. 

Người đó đâu có gục ngã và thua bại 2 

Kẻ gục ngã là kẻ nhát xợ, cÏo ngực 

Bỏ chiến trường tháo chụy... 

Các bạn ơi, kể gục ngã là kẻ 

Sợ lao động, xợ cảm xúc, sợ vết thương đau... 

Đắm chìm trong sương mà triết lý. 

Lên tiếng bình luận về trần chiến... 

- Hừm... gã này có những quan điểm thật đặc sắc ! - 
Những con hoạ mĩ nhận xét - không biết nó là chìm gì ! - 
chúng tò mò. 

Các bạn hối ! Hãy bắt những kẻ gục ngã câm họng 

Làn khói nghỉ ngờ đã ăn mù mắt chúng ! 

Đánh dự và làng tự hào ngủ mì lìm trong tìm Chúng 

Các bạn ! Hay théi lén với chúng - 

Xóo đi ! Lý lẻ nguy biện của các ngươi nhự khói độc. 

Làmcho đêm tốt này càng mịt mì hơn. 

Như chất thuốc độc, nó làm hại... 

Trí thuê và tâm hôn những người trẻ tối. Xóo đi! 
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Xúo đi !... ở đây người ta tHyên chiến với các thần 

Một cuộc chiến tranh giành quyền tôi thượng ? 

- Mạnh bạo thật - Những con hoa mì nói. - ô đúng 
thế ! Thật là bài ca rất mạnh bạo l... 

Khu rừng nghe và cảm thấy một cái gì tốt đẹp, mạnh 
mẽ. Câm giác đó làm cho rừng tràn ngập hơi ấm và ánh 
sáng, ngay cả những cành cây già, mốc xám cũng rì rầm 
nói về những ngày đã qua: đấy là những ngày xuân tuyệt 
điệu, khi hoa và những mềm hy vọng chỉ mới chớm nở 
trong rừng, khi chim chóc hát những bài ca tự do và du 
dương ca ngợi mặt trời, khi bầu trời quang mây đường như 
sâu vô tận và nhự kêu gọi chim thử sức cánh, bay tới nơi 
sân thâm của thượng giới. Đấy là những ngày tốt đẹp mà 
người ta không cần bắt mình phải sống, bởi vì ai ai cũng 
muốn sống - cuộc sống có mục đích và có hy vọng đạt tới 
đích. Những ngày ấy đã xuất hiện trước khu rừng và lấp 
lành như những ngôi sao trong sương mù che khuất bầu 
trời. 

Chim chóc bừng tỉnh và lĩnh hoạt lên. Ai hát đấy nhị, 
người đó ở đâu? xin hãy nhận lấy tấm lòng hoan hỉ và biết 
ơn của loài chím ! Đây hẳn phải là một con chỉm lộng lẫy, 
xinh đẹp ! 

Chim chóc tụ tập đông nghịt như mây và ô ạt kéo về 
phía có những âm thanh hào hứng kiêu hãnh đang bay đến 
với chúng. 

Nhưng khi bay tới, chúng thấy đó chỉ là con chím 
yến - con chìm yến rất tầm thường, nhỏ bế, màu xám nhạt, 
mỏ vàng như xáp ong. Nó đậu trên một ành hồ đào nhỏ và 
bối rốt vì cái vinh dự đột nhiên đến với nó. Thân hình nhỏ 
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bé, lông xù lên, bận rộn, nó làm cho tất cả phải băn khoăn 
và chẳng được ai ưa thích. 

Xóo đi !... ở đầy người ta triyên chiến với các thân 

Một cuộc chiến tranh giành quyền tối thượng ! 

Nếu đại bàng, chìm ưng hay cùng lắm là điều hâu 
gào lên như thế thì nghe kể cũng hay và hùng dũng đấy ! 
Những con chim yến, con chìm yến tuyên chiến với các 
thần ! ở đây có cái gì lạc lõng, có cái gì kỳ quặc và buồn 
cười. Thực là bực cho tất cả các chỉm khác. Tại sao lại 
chính là con bạch yến, chứ không phải là con kim oanh, 
con mai hoa, con sơn tước 2... 

Làng chim sửng sốt, bực tức nhìn con chim yên và 
nghĩ : “Bây giờ thế nào đây ?” 

Bất giác, chúng nhớ đến con sơn tước lố bịch có lần 
đã muốn đốt cháy biến... 

Nhưng liên đó, một con chim oanh lanh trí, làm nghề 
nhà báo, hỏi con ch yến : 

- Này, có phải anh vừa hát đây không ? 

- Tôi đây... - chìm yến đáp - vâng, chính tôi. 

- Hừm ... Nhưng anh lấy gì chứng minh điều đó 2 
Nghĩa là, cố nhiên chúng tôi không nghi ngờ khả năng của 
anh, nhưng... 

Con chìm yến giảt mình, lông đựng ngược lén và cất 
tiếng hát: 

Trong bóng tối. do chúng tạ tạo ra. 

Những con cú xám cất cánh bay... 

Mất ủ ê, sáng lấp lánh 

Độc ác tà cầu quan Ì... 

Tiếng kêu od/ự oang. 
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Ciitmg Cười và nức nở. 

Gào hú nguyễn rúa ánh sáng bạn ngày, 

Chúng cười ha hẳ đón chào đêm tôi... 

Ôi, ước gì xiêng xích bóng tối rơi xuống 

Kháng côn trôi buộc khu rững trể cHa tôi, 

Ước gì những con củ man rợ biến mất. 

Chỉ còn chím ng bay lượn!... 

Nhưng chím ứng yêu đuối và suy nhược, 

Nhút nhát ẩn trong khe núi, 

Tức giận. những không có làng danh dự và không có 
sức mụnh 

Khi nghe tiếng reo vui về của người khác. 

Cánh chúng cù dù rũ xuống, 

Tim chứng thu thu ngủ - ôi xấu hổ làm sao, 

Còn tiêng nói của dunh dự và của tư tưởng 

Không đến tạt những con chím tự do... 

Một số chim cho rằng bài ca đó có ý ám chỉ cá nhân, 
và chúng huýt sáo la ó con chim yến, còn con chìm oanh 
nói: 

- Được rồi, đối với chúng tôi như thế là đủ ! Nhưng 
này, xin anh cho biết: như vậy có thể nói là anh thức tỉnh ý 
thức xã hội, hừm !... nhưng nói cho đúng ra, anh có quyền 
Øì làm việc đó? Nghĩa là tôi muốn nói: nhán đanh cái gì 
mà anh hát?! 

Con chim yến ngạc nhiên và im lặng nhìn công 
chúng. 

- Ảnh biết không, chúng tôi muốn bảo đảm cho 
chúng tôi tránh khỏi sai lầm, vì anh cũng biết là chứng tôi 
đã phạm khá nhiều sai lầm, và nhằm mục đích ấy, chúng 
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tôi muốn biết điểm xuất phát và điểm cuối cùng của anh: 
tức là biết anh kêu gọi chúng tôi đi đâu và đi để làm gì 7 - 
Con kim oanh đặt vấn đề và tự bằng lòng về mình, nó huýt 
lên tiếng gì là lạ: mọi người đều biết, chím kim oanh 
không có tiếng hót. 

Chim vến rùng mình... 

- Tôi xuất phát từ niềm tin không gì lay chuyển nổi 
vào sứ mạng cao quý của loài chìm, vì loài chím là hóa vật 
cuối cùng, phức tạp nhất và khôn ngoan nhất trong sự 
sáng tạo của thiên nhiên. Chúng ta không được mệt môi, 
chúng ta phải luôn luôn đấu tranh và chiến thắng tất cả, để 
xứng đáng với giá trị của mình, để có quyền nói rằng : tất 
cả quá khứ, hiện tại và tương lai chính là chúng ta, chứ 
không phải là một lực lượng tự phát mù quáng. Tôi chưa 
biết con đường chúng ta phải đi, nhưng tôi tin chắc ràng 
cần phải tiến lên phía trước. Ở đấy có một sứ sở xứng đáng 
làm phần thưởng cho những khó khăn nhọc nhằn mà 
chúng ta phải chịu đựng ở dọc đường! ở đấy là ánh sáng 
vĩnh viễn không bao giờ tắt, ở đấy là những điều kỳ điệu 
mà chúng ta chưa từng biết. Ở đấy, chúng ta, những con 
chím vĩ đại, tự do, đã chiến thắng tất cả, sẽ vui sướng 
chiêm ngưỡng sức mạnh của chúng ta, ca thế giới sẽ là vũ 
đài hoạt động của chúng ta, bây giờ ta chưa thể hình dung 
nổi sự vĩ đại ấy đâu. Ở đấy, tư tường của chúng ta sẽ giải 
quyết tất cá, ở đấy tình cảm của chúng ta - những tình cảm 
đã trở nên phức tạp kỳ điệu - sẽ mở ra trước chúng ta một 
thế giới mới đầy những khoái cảm chưa từng biết; ở đấy là 
cuộc sông xứng đáng với chúng ta ! Hãy tôn trọng và yêu 
mến lẫn nhau, và họp thành đội quân kiêu hãnh và can 
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đảm để tiến tới thắng lợi, các bạn không nên nghĩ ngờ gì 
cả, vì còn có gì cao quý hơn các ban 2 Hãy ngoảnh lại phía 
sau và nhìn xem trước kía, trong buổi bình minh của cuộc 
đời, các bạn là cái gì? Tất cả niềm tin của các bạn khi ấy 
không đáng giá băng một giọt nghị ngờ hiện nay... các bạn 
đã học được cách nght ngờ tất thảy, nghĩ ngờ ghê gớm, 
nhưng đã đến lúc các bạn phải tin vào mình, vì chỉ một bản 
chất vĩ đại mới đạt tới sự nghi ngờ mà các bạn đã đạt tới!... 

Hãy đến đấy - đến nước của hạnh phúc ! Nơi chiến 
thắng vĩ đại đang chờ chúng ta, nơi chúng ta sẽ là người 
làm ra pháp luật và là chúa tế của thế giới, chúng ta sẽ là 
chúa tế của vạn vật ... Hãy tới đấy - tới cái “tiến lên” kỳ 
diệu ấy ! 

- Tiến lên !- Các con chim reo hò, trong tim chúng 
bìng lên niềm tự hào về bản thân. 

Những giot lệ hào hứng và tin tưởng trào lên mắt con 
chim yến. Tất ca chim chóc đều hát, tất cá đều hởi lòng hởi 
đa, tất cả đều cảm thấy tha thiết muốn sống và muốn 
hưởng hạnh phúc. 

- Hãy khoan, hãy khoan !. Tôi xin nói... Cho tôi 
nói!... - Con gõ kiến đậu trên ngọn cây hoàn diệp liễu pgào 
lên, và khi người ta nghe tiếng nói thì nó lập tức được phát 
biểu, vì nó gào rất to. 

- Thưa quý ông quý bà ! - Gð kiến lên tiếng . - Xin tự 
giới thiệu: tôi là chim gõ kiến. Tôi sống bằng sâu bọ và tôi 
yêu chân lý. Tôi luôn luôn phụng sự chân lý và chân lý 
buộc tôi phải thưa với các ngài rằng các ngài bị đánh lừa 
một cách trâng tráo. Thưa quý ngài, những bài ca và những 
câu nói mà các ngài nghe thấy ở đây chỉ là lời dối trá trơ 
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trên, điều đó tôi sẽ có vinh sự được chứng minh với các 
ngài, chứng mính có bằng cứ hẳn hoi, thưa quý ngài ! Các 
ngài hãy thử hỏi ông Yến xem ông ấy có những sự kiên gì 
khả đĩ xác nhận điều ông ta nói ? Ông ta không có những 
sự kiên như thế, mà chính ông ấy cần những sự kiện ấy 
hơn tôi. Sự kiện là tất cả, thưa quý ngài, và tất cả chúng ta 
chẳng qua chỉ là những sự kiện vụn vặt xác nhận một sự 
kiện vĩ đạt là sự anh minh và sức mạnh của thiên nhiền, mà 
chúng ta phải phục tùng như những đứa trẻ phục tùng mẹ. 

- Chúng ta hãy lấy con mắt vô tư xét lại xem ở phía 
trước, nơi ông Yến kêu gọi chúng ta tới, có cái gì. Tất cả 
các ngài đều đã bay ra rìa rừng và đều biết rằng tiếp liền 
ngay với rừng là cánh đồng, mùa hè thì trơ trụi và bị nắng 
thiêu đốt, mùa đông thì tuyết lanh bao phủ. Ở đấy, ở cánh 
đồng có một làng, và trong làng có Oriska, một người 
chuyên nghề bắt chim. Đấy là trạm đầu tiên trên con 
đường “tiến lên” mà ông Yến đã nói tới rất nhiều ở đây. 

- Giả sử chúng ta sẽ tung cánh tiến lên phía trước 
theo ý muốn của ông ấy - tôi đảm mạo muội nghi ngờ sự 
vô tư của òng Yến, vì tôi biết rằng chim yến cũng thích 
đanh tiếng, vinh quang v.v... như mọi sinh vật khác- giả sử 
chúng ta may mắn thoát được những tấm lưới của Griska 
và bay qua làng, khi đó chúng ta sẽ lại tới cánh đồng, rồi ở 
cuối cánh đồng ta sẽ lại gập một làng, rỏi lại cánh đồng - 
làng- cánh đồng... và bởi vì trái đất tròn, nên chúng ta ắt 
phải bay tới chính cái khu rừng mà lúc này đây, tôi đang 
có cái vinh dự cao cả được thưa chuyên với các ngài. 

- Phải chăng đấy chính là xứ sở mà ông Yến cho 
rằng nó sẽ là phần thưởng chơ những nổi vất vá của chúng 
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ta ?... Có phải nó đấy khòng ?! 

- Tôi biết các ngài, thưa quý ông quý bà, tôi biết các 
ngài bay cao lám nhưng... mặc đù rất đỗi đau lòng, tôi vẫn 
phải thưa với các ngài điều này, tôi biết chưa có ai trong 
các ngài đã từng bay cao hơn chính bản thân mình, và 
không một ai có thể bay cao hơn chính bản thân mình. 

- Ông Yến mưu toan dành lấy sự chú ý của các ngài 
bằng cách dùng những lời hoa mỹ rất kêu để mề hoặc các 
ngài điều đó chứng tỏ rõ ràng ông ấy đánh giá các ngài cao 
như thế nào, mà các ngài là những sinh vật có lương tri hắn 
hoi?... ý định ấy phải bị trừng trị nghiêm khắc, thưa quý 
ông quý bà. 

Với ý thức đã làm tròn một nghĩa vụ xã hội, con øð 
kiến thông thái đưa mát đắc ý nhìn người nghe, rồi bắt đầu 
mổ công cốc vào vỏ cây liễu chỗ nó đậu. 

Tất cả chim chóc lắng lặng nhìn con chim yến và 
thấy mắt nó liên tiếp nhỏ lệ. Vì sao nó khóc nếu không vì 
tôi lôi của nó đối với họ?! Con chữn yến mới nhỏ mọn, 
tầm thường và đối trá làm sao ! 

Cồn nó rầu ñ nhìn về phương xa, cặp mát nó dường 
như vĩnh biệt cái gì ở nơi xa xăm đó. 

Khu rừng im lặng, chim chóc lặng lẽ bay đi, con nào 
vẻ chỗ con nãy. Cá con gõ kiến cũng bay đi, còn loài chim 
kính phục sựr thông thái của nó. 

Hôm ấy là một ngày buồn bã, trời đất đường như 
định khóc than cái gì không rõ. 

'Và đây, con chim yến nói dối còn lại một mình. Nó 
đậu trên cành hồ đào, không nhúc nhích và chán nản, chỉ 
có một cơn cà cưỡng ẩn sau đám lá rụt rề và run rấy của 
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cây hoàn diệp liễu tò mò nhìn nó. Nhưng, lắt sau, cà cưỡng 
cũng thấy chán, nó huýt lên một tiếng giễu cợt và bay đi. 

Chim yến còn lại, đậu trên cành hỏ đào, nghĩ ngợi: 

“Ta đã nói đối, phải, ta đã nói dối và ta không biết ở 
đấy, ở sau rừng, có cái gì, nhưng tin tưởng và hy vọng thú 
vị biết bao ! Ta chỉ muốn thức tỉnh lòng tin và hy vọng, vì 
thế ta nói dối. Có lẽ gã gõ kiến ấy nói đúng, nhưng cái Sự 
thật của hắn có ích gì, khi nó đè nặng lên cánh như một 
tảng đá ?” 

Con chím yến nhỏ bé, đáng thương nhìn quanh, và 
rụt cổ xù lông lên. 

Câu chuyện chỉ có thế... Đọc xong cố nhiên bạn sẽ 
thấy con chim yến cao quý, nhưng không có lòng tím, cho 
nên nghèo nàn về tĩnh thần. Con gõ kiến chín chắn nhưng 
đê tiên, còn những con chim thính giả có lòng vị tha chỉ vì 
chúng tò mò, nhưng thực ra chúng nhẫn tâm và nhỏ nhen, 
nhỏ nhen đến đáng nhục... Thấy được điều đó, bạn sẽ nghĩ 
rằng tôi kể không đúng câu chuyện buồn cười đến chảy 
nước mắt ấy. Cứ nghĩ như thế đi, nếu điều đó an ủi bạn, 
xin cứ nghĩ như thế !... 


PHẠM MẠNH HÙNG dịch 
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LÃO ARKHIP VÀ BÉ LIÔNKA 


Phà vẫn chưa sang. Hai ông cháu nằm trong cái bóng 
rợp từ bờ sông dốc đứng hắt xuống và im lặng nhìn mãi 
đòng nước dục ngần của sông Kubăng dang chảy xiết dưới 
chân. Liônka thíu thịu ngủ, còn lão Arkhip thì ngực cứ đau 
tức âm ¡ï không sao chợp đi được. Trên nền đất màu nâu 
thấm, hai bóng đáng rách rưới và co ro chỉ nổi lên mờ mờ 
như hai mô đất thảm hai, một to một nhỏ, hai khuôn mặt 
phờ phạc, đen đủi và đây bụi hoàn toàn ăn màu với những 
manh áo rách mầu hung hung. 

Cái thân hình xương xẩu dài thườn thượt của lão 
Arkhip nằm chắn ngang một đải cát hẹp chạy dọc ven bờ, 
giữa vách đất và đòng sông; thằng [iônka nằm ngủ thiu 
thu bên sườn ông nó, người co quắp như con tôm. Liônka 
người nhỏ bé, mảnh khánh; trong bộ quần áo rách tả tơi 
trông nó như một nhánh cây khô cong queo, bị gấy la ra 
khỏi thân cây là ông nó - một thân cây già cối khô héo đã 
bị đòng sông cuốn theo và tấp lên đải cát này. 

Ông ]ão nằm chống khuỷu tay gối đầu, nhìn sang bờ 
bên kia tràn ngập ánh nắng và viền một răng liễu thưa thớt; 
sau mấy bụi cây thấp thoáng cái thành phà đen xỉn. Ở đấy 
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trống trải và tẻ ngất. Cái dải xam xám của con đường cái 
từ bờ sông đi sâu vào thảo nguyên; nó thăng thắp, khô 
khan, trông như có một cái gì tàn nhẫn, gieo niềm ngán 
ngắm vào lòng người. 

Đôi mắt đùng đục, và chạy đầy những tia máu của 
ông già dưới cặp mi đỏ và sưng húp, luôn bứt rứt hấp háy, 
và khuôn mặt nhãn nheo đờ đân đi, biểu hiện một nỗi 
phiền muộn da diết. Ông lão rhỉnh thoảng lại ho húng hắng 
như cố nín lại, rồi đưa mất nhìn sang đứa cháu và lấy tay 
che miệng. Tiếng ho nghe khán đặc và cơn ho tức tốt, ngột 
ngạt buộc ông già phải nhốm người lên khỏi mặt đất, và 
nặn từ hai mắt ông ra những giọt nước mắt lớn. 

Ngoài tiếng ho của ông già và tiếng sóng khẽ rnì rào 
trên cát, trên thảo nguyên không còn một âm thanh nào 
nữa... Thảo nguyên chạy đài hai bên bờ sông, rộng mênh 
mông một màu hung hung đỏ, chảy xém dưới ánh năng, và 
mãi tít phía chân trời, nơi đôi mắt già nua chỉ trông thấy lờ 
mờ, mới có một biển lúa mì vàng óng, lông lẫy đang gợn 
sóng nhấp nhỏ, và đến nơi ấy, vòm trời xanh sáng chói 
đâm thăng xuống đất. Trên nền trời nổi lên bóng dáng 
dong dòng của ba cây phong xa Xa; trông như thể lúc cao 
lên, lúc lại thấp xuống, và nền trời với biển lúa ở phía sau 
cũng như dao động. Nang lên ha xuống không ngừng. Rồi 
đột nhiên tất cả đều khuất đi sau cái màn óng ánh như bạc 
của hơi đất thảo nguyên. 

Lần hơi ấy, di động từng luồng, sáng người và hư ảo, 
đôi khi từ chân trời tràn đến gần sát bờ sông, và những khi 
ấy bản thân nó cũng đường như là một dòng sông đâu từ 
trên đời đột nhiên chảy xuống - từ một khoảng trời cũng 
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trong trẻo và thanh bình như nó. 

Lúc bấy giờ ông lão Arkhip, vốn chưa quen với hiện 
tượng này, lại giui mất, và buồn rầu nghĩ rằng cái nón 
thiên đốt và cánh thảo nguyên nay đang cướp mất thị giác 
của mình, cũng như nó đã làạt tiêu tan những tàn lực cuối 
cùng của đôi chân. 

Hôm nay ông thấy trong người khó chịu hơn hết thảy 
mọi hôm trong thời gian gần đây. Ông cảm thấy mình 
chẳng còn sống được bao lãm nữa, và tuy ông hoàn toàn 
dửng dưng trước cái chết đang đứng gần, không hề suy 
nghĩ lôi thôi, coi đó như một thứ sưu dịch không sao tránh 
khỏi, song ông cũng muốn chết xa nơi này, chết ở quê 
hương, và hơn nữa, nghĩ đên đứa cháu, ông lại thấy rối bời 
ruột gan. Rồi đây Liônka biết nương tựa vào ai 2... 

Ông lão tự hỏi câu này mỗi ngày đến mấy bận, và 
mỗi lần như thế trong lòng ông lại có cái gì thất lại, lạnh 
buốt đi, và ông thấy chán ngán đến nỗi chỉ muốn trở vẻ 
nhà, trờ về xứ Nga ngay tức khắc ... 

Nhưng đường về Nga xa lắm... Đằng nào thì cũng 
chẳng về được đến nơi, sẽ chết rấp đâu ở dọc đường. Ở 
vùng Kubăng này người ta rộng lòng bố thí, đân ở đây 
sống khá giả, tuy khó tính và hay ngạo ngề. Họ không ưa 
bọn ăn mày, bởi vì họ giàu có... 

Đôi mắt đẫm lệ của ông lão đừng lại ở đứa cháu, và 
ông thận trọng đưa bàn tay sần sùi vuốt lên tóc nó. 

Thăng bé cựa mình và ngước đôi mắt màu xanh nhạt, 
to và sâu có cái vẻ đăm chiêu chăng hợp với tuổi nó chút 
nào, và trông lại càng to trên khuôn mặt gầy và rỗ với đôi 
môi mỏng nhợt nhạt và cái mũi nhọn hoáắt. 


79 


- Phà sang hở óng 2? - Nó hỏi, đoạn giơ tay lên che 
mắt, nó nhìn xuống dòng sông loang loáng ánh nắng. 

- Chưa, chưa sang đâu cháu ạ. Nó vấn đứng đấy. Nó 
sang đây làm gì kia chứ 2 Chẳng có ai gọi, thì nó vẫn đứng 
đấy... - Ông lão Arkhip nối chầm chậm, tay vẫn vuốt tóc 
thăng bé. - Cháu vừa ngủ đây à ? 

Liônka quay quay cái đầu không rõ định gật hay lắc, 
rồi vươn vai trên cát. Hai ông cháu im lặng một lát. 

- Giá biết bơi thì cháu tắm cái, - Loiônka tuyên bố 
mắt đăm đăm nhìn xuống dòng sông. - Sông chảy xiết ghê 
quá! Ở ta chẳng có sông nào thế này. Sao nó cứ cuỏn cuộn 
lên thế ông nhỉ ? Nó chạy nhanh như thể sợ chậm trễ việc 
gì... 

Và Liônka quay mặt đi không nhìn đong nước nữa, 
vẻ bất bình. 

Ông già nghĩ một lát rồi nói : 

- Thế này nhé, bây giờ ta cởi thất lưng ra, nối hai cái 
lạt, ông sẽ buộc vào chân cháu, cháu cứ xuống mà tắm... 

- Thế-ế-ế thì... - Liônka đai dọng ra, vẻ thạo đời. - 
Ông nghĩ thế nào ấy nhỉ ? Ông tưởng nó khóng kéo nổi 
ông chắc ? Rồi đến chết đuối cả hai mất. 

- Thật đấy ! Nó kéo tuột đi mất. Chà, chảy xiết thật... 
Chắc mùa xuân nước lũ to lắm - úi chà !... Cỏ ở đây tha hồ 
tốt! Cö sẽ mọc mênh mông! 

Liônka đang lúc không muốn nói chuyên, nó không 
trả lời ông, vốc một nám đất sét khô, lấy ngón tay nghiền 
nát thành bụi, vẻ rnặt nghiêm nghị và đăm chiêu. 

Ông lão nhìn cháu, nghĩ ngợi điều gì, đôi mát nheo 
nheo lại. 
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- Đây nhé... Liönka nói khẽ, giọng đều đều, vừa nói 
vừa rây cho bụi rơi xuống. - Bây giờ hòn đất này... chấn 
cầm nó lên, xát nó ra, thế là thành bụi... chỉ còn những hạt 
nhỏ l¡ tỉ, phải nhìn kỹ lắm mới trông thấy... 

- Ù, thế thì sao?- Ông lão Arkhip hỏi, rồi ho sù su, và 
qua làn nước mắt vừa ứa ra, ông nhìn vào đôi mắt to, ráo 
hoảnh của thằng cháu đang sáng long lanh. Cháu nói thế 
là thế nào ? - Ông hỏi thêm khi cơn ho đã qua. 

- Thế đấy... - Liônka lúc lắc cái đầu. - Là vì đất ở kia 
bao nhiêu !... Nó hất bàn tay chỉ sang bên kia sông. - Trên 
mặt đất họ dựng bao nhiêu là nhà. Ông với cháu đã đi qua 
bao nhiêu là thành phố ! Ghê thật ! Mà đâu đâu cũng đầy 
những người là người Ì 

Rồi không nắm bắt được dòng tư duy của mình, 
Liônka lại mm lặng ngẫm nghĩ và nhìn quanh quần bốn 
phía. 

Người ông cũng im lặng một lát rồi ngồi sát lại cạnh 
cháu, âu yếm nói với nó: 

- Chấu tôi khôn ngoan thật! Cháu nói đúng, tất cả 
chẳng qua chỉ là bụi... những thành phố, những con người, 
cả hai ông cháu ta cũng thế- toàn là bụi cả. Chao, Liônka, 
Liônka !... cháu mà biết chữ nhĩ !... cháu sẽ khá biết mấy... 
nhưng rồi đây cháu sẽ ra sao 7... 

Ông lão ôm lấy đầu cháu áp vào ngực mà hôn. 

- Khoan... - Liônka hơi linh hoạt lén một chút, vừa 
nói vừa né mái tóc vàng như chất lanh ra khỏi những ngón 
tay sù sì, run rảy của ông. - Ông bảo sao ? Bụi à ? Thành 
phố cũng thế, cái gì cũng thế à ? 

- Thì Chúa đã sắp đặt như thế, cháu a. Tất cả đều là 
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bùn đất, mà đất tức là bụi. Và trên mật đất, cái gì cũng có 
lúc chết... Thế đấy ! Cho nên con người ta phải sống và vất 
vả nhẫn nhục. Như ông đây cũng chẳng còn bao lâu nữa 
thì chết - ông lão chuyển để tài và buồn bã nói thêm: - 
Không có ông rồi cháu biết đi đâu 2 

Liònka vẫn nghe ông nó hỏi câu này luôn, nó đã 
chán ngấy cái trò ngồi suy tính đến cái chết. Nó im lặng 
quay mặt đi, bứt một cây cỏ gà cho vào mồm và thong thả 
nhai. 

Nhưng đối với òng lão thì đây lại là một vấn đề luôn 
ám ảnh ông. 

- Sao cháu cứ im thin thít thế ? Không có ông bên 
cạnh nữa, cháu sẽ làm thế nào, - ông cúi sát xuống đứa 
cháu, hỏi khe khẽ, rồi lại ho sù sụ. 

- Cháu đã nói rồi...- Liônka nói, giọng lơ đãng và có 
ý bực mình, mắt nguýt ông. 

Nó không thích những cuộc chuyện trò như thế này 
cũng lại vì chuyện thường kết thúc bằng một cuộc cãi vã. 
Ông nó thường nói rất dài dòng về cái chết sắp tới. Lúc 
đầu Liônka còn chăm chú nghe. Sợ hãi trước cái tình cảnh 
mới lạ sẽ đến với nó. Liônka đã khóc. Nhưng dần dần nó 
đâm chán và không nghe ông nói nữa, quay ra nghi chuyện 
khác, và thấy thế, ông nó nổi giận, phàn nàn là nó không 
thương ông, không biết quý những nối lo âu của ông, và 
cuối cùng trách Liönka mong cho ông chóng chết cho 
rảnh. 

- Sao cháu nói rồi à ? Cháu còn đại lắm, cháu khóng 
hiểu đời là thế nào đâu. Cháu được mấy tuổi nào ? Mới 
mời một tuổi thôi. Lại mảnh khảnh thế kia, chẳng làm lung 
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øì được. Cháu biết đi đâu? Cháu tưởng sẽ có những người 
tốt họ giúp cháu? Nếu cháu có tiền ấy, họ sẽ giúp cháu 
tiêu, thế đấy. Còn đi xin thì ông dây, già cả thế này. cũng 
chẳng sung sướng gì. Bạ ai cũng phải cúi chào, van xin. 
Rồi người ta lại chửi mắng, có khi lại đánh đập nữa, người 
ta xua đuổi... Cháu tưởng họ coi kẻ ăn xin là con người 
chắc ? Không bao giờ ! Ông đã đi ăn mày mười năm nay, 
ông biết. Mỗi miếng bánh mì bố thí họ đánh giá đến nghìn 
đồng. Cho một cái là đã nghĩ ngay rằng cửa thiên đường 
đang mở rộng đón mình ! Cháu có biết họ bố thí để làm gì 
không ? Để cho cái lương tâm nó đỡ cắn rứt; để thế đấy, 
anh bạn ạ, chứ không phải vì thương người đâu ! Giúi cho 
nó một miếng, ấy là để bản thân mình ăn cho khỏi xấu hổ. 
Kẻ no đủ là một con thú. Và không bao giờ băn biết 
thương kẻ đói nghèo. Kẻ no, người đói vốn là hai kẻ thù, 
và suốt đời họ là cái gai trước mãt nhau. Cho nên họ không 
thể nào thương nhau, hiểu nhau được. 

Tủi giận và lo phiền đã làm cho ông lão hoạt bát hẳn 
lên. Môi ông lão run run, đôi mắt già nua mờ đục đảo lia 
lịa giữa cặp mi đỏ, và những nếp nhãn trên khuôn mặt đen 
sam sâu hẳn xuống. 

Liônka không thích những lúc ông nó như thế và 
thấy lo sợ một điều gì không rõ. 

- Cho nên ông mới hỏi, cháu sẽ làm gì trong cuộc đời 
này? Cháu ốm yếu thế kia mà cuộc đời thì như con thú dữ. 
Nó sẽ ăn thịt cháu ngay thôi. Mà ông thì không muốn thề... 
ông thương cháu lắm, bé a !... Ông chỉ có mỗi mình cháu 
và cháu cũng chỉ có mỗi mình ông... Ông làm sao mà đành 
tâm nhắm mắt được ? Ông không thể bỏ cháu lại một mình 
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mà chết được... Bỏ cháu cho al?... Lạy Chúa !... Vì đâu 
Chúa khòng rủ lòng thương hại kẻ bầy tôi của Chúa 2?! 
Sống cũng không nổi, mà chết cũng chăng đành, vì còn 
phải che chở cho thằng cháu nhỏ. Đôi cánh tay già này đã 
bồng bế nó suốt bảy năm nay... Lạy Chúa, xin Chúa cứu 
gIúp con !... 

Ông lão ngồi xuống và khóc òa lên, đầu ngục xuống 
hai đầu rỗi run rẩy. 

Con sông vội vã trôi về phía xa, sóng võ vào bờ rì rào 
như muốn dùng ám thanh ấy át những tiếng nấc của ông 
già. Bầu trời không gợn bóng mây mỉm một nụ cười rực rõ, 
rót xuống một hơi nóng thiêu đốt, bình thản lắng nghe 
những đợt sóng đục võ vào bờ. 

- Thời, ông đừng khóc nữa ông ạ, - mắt nhìn đi nơi 
khác, Liônka nói giọng nghiêm nghị, rỏi ngoảnh mặt về 
phía ông, nó nói thêm: - Ông với cháu đã bàn hết mọi 
chuyện rồi còn gì. Cháu sẽ có cách. Cháu sẽ vào làm cho 
một quán hàng nào đấy. 

- Họ sẽ đánh đập cháu đến chết mất, - ông lão rên ri 
qua nước mắt. 

- Cũng có thể họ chẳng đánh đập gì đâu. Mà họ 
chäng đánh được cháu đâu ! - Liônka quát lên, vẻ bướng 
bỉnh, - thế thì sao nào ? Cháu không chịu để cho bạ ai 
muốn đánh đập gì cũng được đâu ! 

Nhưng đến đây chẳng hiểu tại sao Liônka im bặt 
một lát, rồi nói khe khẽ : 

- Không thì cháu vào nhà tu... 

- Vào nhà tu được thì còn nói gì !- Ông lão thở dài, 
gương mặt hoạt bát hẳn lên, rồi lại lên cơn ho tức co dúm 
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cả người lại. 

Phía trên đầu bai ông cháu có tiếng quát tháo và 
tiếng bánh xe cót két. 

- Pha-à-à đâu cho sang với na- à- ào!- Một cái họng 
lực lưỡng nào đấy làm rung chuyển không khí. 

Ca hai òng cháu vớ bị gậy đứng phát lên. 

Một chiếc xe giàn bốn bánh đang đi xuống bờ cát, 
bánh xe kêu cót két nhức cả tai. Đứng trên xe là một người 
Cô dắc đội chiếc mũ lông xù lệch hẳn sang một bến tai, 
đầu hãt ra phía sau, đang há to mồm lấy hơi để gọi nữa, 
thành thử bộ ngực rộng và nở nang trỡn hẳn ra phía trước. 
Hàng răng trắng bóng lấp lánh trong cái khung lụa của bộ 
râu đen mọc từ đôi mất ran tia máu trở xuống. Sau chiếc áo 
sơ mi phanh ngực và chiếc áo ngoài khác hờ trên vai có thể 
trông thấy cái thân hình long lá và rám nắng của hắn. Và 
từ cả cái bóng dáng to lớn, chắc nịích của hắn cũng như từ 
con ngựa lang béo tốt và cũng to lớn lạ kỳ, từ bốn chiếc 
bánh xe cao nẹp vành sắt dày, đều toát ra một cảm giác no 
đủ. lực lưỡng, khỏe khấn. 

- Ê-ê ! Pha-à-à 1 

Hai ông cháu cất mũ cúi gạp xuống chào. 

- Chào các người! - Người mới đến nói oang oang, 
đoạn nhìn sang bờ bên kia, nơi cái phà đen đang chậm 
chạp và vụng vê ngoi ra từ đám bụi lau rồi bất đầu chăm 
chú ngăm hai người ăn xin. - Ở Nga sang phỏng 2 

- Thưa ngài vâng a !- Ông lão Arkhip nghiêng mình 
đáp. 

- Ở bên ấy đới lắm phải không? 

Hán nhảy xuống xe và bắt đầu nắn, riết cái gì trong 
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bộ dây thẳng. 

- Đến gián cũng chết đói. 

- Hơ hơ † Cả gián cũng chết đói à ? Thế tức là chẳng 
còn lấy mẩu bánh vụn nào, các người chén sạch hết chứ 
gì? An thì tài lắm. Nhưng làm thì chắc chả ra gì. Vĩ làm ra 
trò thì đói thế nào được. 

- Thưa ông, đây cái chính là tại đất ạ. Đất nó không 
sinh sản được nữa. Chúng tôi rút hết mầu mỡ rồi. 

- Đất à ? Người Cô dác lắc đầu. - Đất bao giờ cũng 
phải sản sinh chứ. Trời sinh ra đất là để sản sinh cho người 
ăn. Đừng có nói là tại đất, đây là tại hai cánh tay đấy. Tay 
tối quá. Phải tay khá thì đá cũng mọc mẩu. 

Phà cập bến. 

Hai người Cỏ dắc khoẻ mạnh, mãi đỏ ứng, đôi chàn 
vạm vỡ tấn vững trên sàn phà, chống mạnh phà vào bờ 
đánh sầm một tiếng. Phà va mạnh khiến họ láo đảo. Họ 
ném đây thừng lên buộc phà, rồi nhìn nhau thở dốc ra. 

- Nóng nhỉ? - Người mới đến chạm tay lên mũ hỏi, 
miệng tươi cười để lộ hàng răng trắng. 

- ð! - Một trong hai người đưa phà đáp, hai tay thọc 
sâu vào túi quần, rồi đến cạnh chiếc xe giàn nhìn vào xe và 
nghếch mũi lên hít rõ mạnh. 

Người kia ngồi bệt xuống sàn phà, vừa hấm hú trong 
mồm vừa cời ủng. 

Hai ông chấu Liônka xuống phà và dựa người vào 
thành phà nhìn mấy người Côydắc. 

- Nào, cho sang thôi - Người có chiếc Xe giàn ra 
lệnh. 

- Thế trong xe không có món gì uống à ? - Người lúc 
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nãy đến xem xét chiếc xe hỏi. Ban hắn đã cời xong một 
chiếc ủng, đang nheo mắt dòm vào trong ống. 

- Chả có món gì đâu. Sao, sông Kubăng thiếu gì 
nước ? 

- Nước thì !... Ái nói chuyện nước 2 

- Thế thì chất cay phòng ? Đây không chở chất cay 

- Sao bác không mang theo một ít? - Hắn hỏi, vẻ 
nghĩ ngợi, mắt nhìn xuống sàn phà. 

- Nào thói, cho sang đi chứ : 

Người Côdắc nhổ nước bọt vào tay và cầm lấy dây 
chão. Người có chiếc xe cũng đến giúp một tay, 

- Thế còn ông lão, ông khỏng đỡ hộ tý à? - Người 
chở phà đang loay hoay với chiếc ủng quay sang bảo 
Arkhip. 

- Tôi thì sao nổi hở anh! - Ông lão lãc đầu, nói giọng 
thê thảm. 

- Mà cũng chẳng cần. Họ thừa sức kéo. 

Và như để thuyết phục cho ông lão thấy rõ lời mình 
nói là đúng, hắn nặng nề buông phịch người xuống và nằm 
đài ra sàn phà. 

Ban bắn uể oảái chửi hắn một câu, rồi không thấy hắn 
trả lời gì. bắt đầu giẫm chân bước ầm ầm trên sàn, lấy sức 
đẩy phà đi. 

Chiếc phà rung chuyển, lắc lư và từ từ lướt trên đồng 
nước. Sóng võ vào mạn phà khe phẽ róc rách. 

Nhìn xuống nước, Liônka thấy chóng mặt một cách 
để chịu, và đôi mắt, mỏi vì nhìn mãi luồng nước trồi 
nhanh, cứ buỏn ngủ ríu lại. Tiếng thì thảm khe khẽ của 
ông nó, tiếng dây chão kêu kĩu kịt và tiếng nước róc rách 


87 


ru nó; nó muốn gục xuống thành phà mà ngủ, nhưng bỗng 
CÓ aI Øì giật mạnh làm nó ngã xuống. 

Nó dương to mắt nhìn quanh. Hai người Cô dắc đang 
buộc phà vào một gốc cây bị cháy cụt trên bờ, nhìn nó cười 
ha hả. 

- Sao, ngủ gật à ? Thằng này yếu lắm. Ngồi lên xe 
tao đưa vào đến làng. Cả ông nữa, ngồi lên đi ông lão. 

Ông lão lấy giọng mũi cảm ơn người Cödắc, rồi vừa 
rên hừ hự vừa leo lên xe. Liônka cũng nhảy lên, và chiếc 
xe chuyển bánh trong một đám bụi đen và mịn khiến cho 
ông lão ho đến ngạt thờ. 

Người Cô dác cất tiếng hát. Bài hát có những âm 
thanh kỳ dị, những tiếng bị ngắt ở giữa chừng và kết thúc 
bằng một tiếng huýt. Nghe có cảm giác như người hát tháo 
các âm thanh ra từ một cái guồng như tháo chỉ và mỗi khi 
gặp phải gút lại giật đứt luôn. 

Bánh xe kêu cút kít, giọng thê thảm, bụi quay cuồng 
từng đám; ông lão gục gục mái đầu ho liền tiếp, còn 
Liônka thì nghĩ đến chuyện chốc nữa vào làng lại phải 
đứng dưới các cửa sô cất cái giọng mũi nghêu ngao: “Lạy 
Chúa Giêxu Cơ đốc”... Rồi bọn trẻ trong làng lại trêu nó, 
rồi mấy mụ đàn bà lại hỏi han đến là lòi thôi về chuyện ở 
Nga. Những lúc như vậy nhìn ông nố cũng chán lắm: ông 
nó ho dữ hơn, người còng xuống thấp hơn, làm cho chính 
Liônka cũng thấy đau và khó chịu, và òng nó nói bảng một 
giọng thật là thê thảm, chốc chốc lại xụt xịt khóc, kể lể 
những chuyện chưa bao giờ xảy ra ở đâu cả... òng nó bảo 
là ở Nga người chết đói lăn lóc ở các ngả đường mà chẳng 
ai nhật xác đem chôn, Vì ai cũng đói lả ra... Thật ra hai ông 
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cháu chưa hề gặp cảnh ấy ở đâu bao giờ. Chăng qua nỏi 
như thế là để họ cho nhiều hơn. Nhưng ở đây thì của bố thí 
biết nhét vào đâu? ở bèn phía quê còn có thể đem bán lùa 
mì xin được, mỗi pút bốn mươi cô pếch hay nửa rúp là 
đàng khác chứ ở đây thì ai người ta mua cho ? Đã nhiều 
khi phải đem những miếng rất ngon xin được bỏ trong bị 
vứt ra đồng. 

- Hai ông chấu định vào xin ở làng này chứ? - Người 
Côdáắc vừa hỏi vừa nhìn qua vai hai cái bóng dáng co ro 
ngồi sau xe. 

- Đành phải thế thôi ông 4 !- Ông lão Arkhip thở dài 
đáp. 

- Ông đứng lên tôi chỉ chỗ tôi ở cho mà vào ngủ lại. 

Ông lão cố đứng đậy, nhưng lại khụyu xuống, sườn 
và phải thành xe. Ông khẽ rên lên một tiếng. 

- Chao ôõI, già khom rom thế kia thì!... - Người Cô 
đắc lãm bẩm có ý thương hại - Thôi không cần; hễ đến lúc 
cản tìm chô ngủ lại thì ông cứ hỏi Tsomym, Andrây 
Tsorny, tức là tôi ấy. Bây giờ thì ông cháu xuống đi. Chào 
nhé! 

Hai ông cháu đang đứng trước một lùm cây bạch 
dương và phong dương. Thấp thoáng sau các hàng cày có 
thể trông thấy những mái nhà, những hàng dậu, và ở kháp 
nơi, bên trái cũng như bên phải, đều có những lùm cây 
tương tự mọc vút lên cao. Những khóm lá xanh đều phủ 
một lớp bụi xám, và trên những thân cây mập mạp và 
thăng tắp vỏ cây cứ nứt ra từng mảng vì nóng. 

Thắng trước mặt hai ông cháu, giữa hai dãy hàng rào 
đan, chạy đài một lối đi hẹp. Họ bèn đi vào lối đó, với 
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dáng đi thất thểu của những người đã đi bộ quá nhiều. 

- Bây giờ ta đi thế nào Liônka nhỉ - cùng đi, hay mỗi 
người một ngả ? - ông lão hỏi, và không đợi trả lời, ông lại 
nói thêm: - Cùng đi có lẽ hơn, cháu thì chả biết xin, họ 
cho ít lắm... 

- Thì xin nhiều vào làm gì? Đằng nào cũng có ăn 
được hết đâu mà... - Liônka đáp, giọng cầu nhàu, mắt lơ 
đãng nhìn quanh. 

- Xin làm già? Thăng này gần thật! ... Nhỡ có người 
mua thì sao ? Còn để làm gì nữa !... Để có tiền. Mà tiền thì 
to chuyện đấy cháu a; có tiên thì đến khi ông chết chấu 
chẳng đến nỗi nào. 

Rồi ông lão cười âu yếm vuốt tóc cháu. 

- Cháu có biết dọc đường ông đã đề dành lại được 
bao nhiêu không? Hà ? 

- Bao nhiêu ? - Liônka thờ ở hỏi. 

- Mười một rúp rưỡi !... Cháu thấy chưa 2 

Nhưng món tiền cũng như cái giọng hân hoan của 
ông lão chẳng gây được ấn tượng gì đáng kể trong tâm trí 
Liônka. 

- Chao ! Thàng bé này ! - Ông lão thở đài. - Thôi thế 
ta đi riêng vậy nhé 2? 

- Đi riêng... 

- Ừ.. Xong đến chỗ nhà thờ chờ ông nhé. 

~ Vâng, 

Ông lão rẽ sang một cái ngõ ở bên trái, còn Liônka 
đi thẳng. Đi được mươi bước nó đã nghe thấy tiếng kêu rên 
của ông nó: “Lạy ông đi qua, lạy bà đi lại!...” Tiếng kêu 
run rảy, lạc điệu, nghe như thể có ai lấy bàn tay cào lên 
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một phím đàn g⁄zi; lên sai dây, chạm từ sợi to nhất cho 
đến sợi niảnh nhất. Liônka giát mình và rảo bước thêm. 
Bao giờ cũng vậy, hê nghe tiếng ông nó xin là nó có một 
cảm giác buồn buồn, khó chịu thế nào ấy, và những khi 
người ta không cho, thậm chí nó lại còn lặng người đi, chỉ 
lo ông nó khóc oà lên. 

Bên (tai nó còn vàng những cung bậc run rẩy thảm 
hại của giọng ông nó đang van xin, hòa tan trong bầu 
không khí nồng nực và uể oái trùm lên xóm làng Cô dắc. 
Xung quanh im phăng phác như thể đêm khuya, Liônka 
đến cạnh một dãy hàng rào và ngồi xuống dưới bóng rợp 
của một cây anh đào cành lá tỏ rộng ra đến ngoài đường. 
Đâu đây có tiếng một con ong bay vù vù ... 

Bỏ cái bị trên vai xuốn, Liônka gối đầu lên đấy và 
nhìn một lát lên trời qua đám lá rồi ngủ thiếp đi, được 
nhmg bụi cây rậm rạp, và bóng của dãy hàng rào đan mất 
cáo che khỏi mặt người qua đường. 

Nó bừng tỉnh vì những âm thanh kỳ lạ rung lên trong 
bầu không khí đã dần dân mát địu của buổi chiều tà. Có ai 
đang khóc cách nó không xa. Đây là một tiếng khóc của 
trẻ con, lì lợm, dai dâng. Những tiếng nức nở tát dần ở một 
cung bậc tỉ tê, ảm đạm, rỏi lại cất cao, to rống lên, mỗi lúc 
một gần. Nó ngẩng đầu nhìn ra đường qua đám bụi cây. 

Trên đường có một đứa bé gái đang đi lại, khoảng 
chừng lên bảy, ăn mặc sạch sẽ, mặt đỏ ứng và sưng húp lên 
vì khóc, chốc chốc lại lấy vạt váy trắng lau nước mát. Nó 
bước đi châm chậm, đôi chân không giày kéo lê trên mặt 
đường tung lên một lớp bụi dày đặc. Rõ ràng là nó không 
biết nó đang đi đâu và để làm gì. Đôi mắt to và đen của nó 


ĐI 


lúc bấy giờ ướt nhoè nước mắt, trông buồn rầu và giận dõi, 
đôi tai nhỏ, mỏng và hồng nhỏ ra một cách láu lính từ 
những món tóc xoần màu hạt dẻ rũ xuống lòa xòa trên 
trấn, trên má và trên vai nó... 

Liônka thấy con bé rất ngộ nghĩnh; tuy nó đang 
khóc, trông nó vẫn buồn cười và rất vui vẻ... Chắc cũng là 
một tay nghịch ngợm chăng vừa!... 

- Sao mày khóc thế ? - Nó vừa đứng đậy vừa hỏi khi 
con bé đến ngang tâm. 

Con bé giật mình đứng lại và lập tức im tiến khóc, 
tuy vấn còn thút thít khe khẽ. Nhưng rồi sau khi nhïn 
Liônka vài giây, môi nó lại run lên, mặt né lại mếu máo, 
ngực nó phập phông và nó lại vừa khóc rất to vừa bỏ đi. 

Liônka cảm thấy trong lòng có cái gì thắt lại và đột 
nhiên, nó cũng đi theo con bé, 

- Thôi đừng khóc nữa. Nhớn rồi còn gì, xấu lắm ! - 
Chưa đuổi kịp con bé nó đã lên tiếng và đến khi đi lên 
ngang hàng với con bé, nó nhìn vào mật con bé và lại hỏi : 
- Sao, tại sao mày lại khóc hu hu lên thế 2 

- Pha-ả-ái !... - Con bé nhè giọng ra. - Mày thì biết 
gì...- rồi bổng ngồi sụp xuống đường giơ hai tay bưng mặt 
và khóc thét lên. 

- Dề !- Liônka khoát tay tỏ ý khinh bịĩ - Đồ đàn bà... 
Đúng là đồ đàn bà. Mày thật l... 

Nhưng điều đó chẳng giúp ích được gì cho ai. 
Liônka nhìn những giọt nước mát nối đuôi nhau chảy qua 
mấy ngón tay thon nhỏ, hồng hào của con bé và cũng thấy 
buồn, cũng muốn khóc. Nó cõi xuống con bé, thận trọng 
giơ lay lên khẽ chạm vào tóc nó, nhưng lại lập tức sợ hãi vì 
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thấy mình bạo quá và rụt tay lại. Con bé vẫn khóc và 
không nói gì. 

- Này !... Liênka im lạng một lát rồi nói. lòng không 
sao cưỡng nổi ý tha thiết muốn giúp đỡ con bé. - Sao mày 
khóc thế ha ? Bị đánh phải không ? Rồi sẽ qua thôi !... Hay 
có chuyện gì khác ? Nói ởi ! Em bé nói đi nào !... 

Con bé, hai tay vẫn bưng lấy mặt, buồn bã lắc lư cái 
đầu, rồi cuối cùng qua những tiếng nấc, nó chậm rãi trả lời 
Liônka, đôi vai rung rung lên từng đợt. 

- Cái khăn... đánh mất rồi !... Bố tớ đi chợ mua về... 
khăn màu xanh da trời có hoa, tớ trùm, xơng đánh rơi mất. 
- Nói đoạn nói lại khóc oà lên to hớn trước mũi xut xit, 
miệng phát ra những tiếng “ố-õ-ố!” nghe rất la. 

Liônka cảm thấy mình bất lực, không có cách gì 
giúp nó, bèn rụt rè lùi ra một quãng và buồn rầu đưa mắt 
nhìn lên bầu trời đang tối dân, vẻ trầm ngâm. Nó thấy 
phiền lòng và rất thương con bé. 

- Thỏi đừng khóc nữa !... Có lẽ rồi sẽ tìm thấy thôi... 
- Nó khẽ thì thảm, nhưng nhận thấy con bé không nghe 
những lời an ủi của nó, nó lại lùi xa hơn nữa, nghĩ rằng con 
bé thế nào cũng sẽ bị bố cho một chầu nên thân vì cái tội 
đánh mất khăn này. Và nó lập tức tưởng tượng ra cái ông 
bố đó, một ông Cô dắc to lớn râu tóc đen thui, đang đánh 
con bé, còn con bé thì khóc sặc sua, người rung lên vì đau 
và sợ, đang vật vã dưới chân bố... 

Nó đứng dậy bỏ đi, nhưng được dăm bước nó lại 
quay phắt lại đứng bên con bé, nép người vào dãy rào và 
cố nhớ ra mội câu nói gì thật ôn tồn, âu yếm... 

- Này, em bé, đi đi thòi! Đừng khóc nữa mà † Đi về 
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nhà đi, có sao cứ kể hết đi. Bảo là con đánh mất rỏi... Có gì 
đâu mà sợ 2... 

Nó bắt đầu nói mấy câu này khe khẽ, giọng thương 
xót, rồi kết thúc băng một giọng khích lệ nhiệt thành và rất 
mừng khi thấy con bé đứng dậy. 

- Đấy, có thế chứ !.. - Nó. mim cười, hãng hái nói 
tiếp - cú thế mà đi về nhé. Có muốn tớ đi theo về, kế đầu 
đuôi cho ở nhà nghe không? Tớ sẽ bênh cho, đừng sợ ! 

Và Liônka kiêu lãnh so đôi vai, đưa mät nhìn quanh 

- Thôi đừng !... - Con bé vừa thì thầm vừa thong thả 
phủi bụi trên áo. Nó vẫn còn nấc. 

- Tớ đi với nhé ?- Liônka nói to, về hoàn toàn sẵn 
sàng, và kéo chiếc mũ lưỡi trai lệch xuống mang tai. 

Bay giờ nó đang đứng trước mặt con bé, hai chân 
chạng ra, khiến cho những mảnh giẻ rách trên người nó xù 
ra trông có một cái øì rất ngang tàng. Nó lấy gậy gõ gõ 
xuống đất một cách cương quyết và nhìn đăm đầm vào con 
bé, đôi mắt to và buồn ánh lên một cảm xúc tự hào và quả 
cảm, 

Con bé gườm gườm nhìn Liênka, lấy tay quệt nước 
mắt trên mật, rồi lại thở dài nói : 

- Thôi đừng đi... Mẹ tớ không thích ăn mày đâu. 

Đoạn nó bỏ đi, đọc đường có quay lại nhìn hai lần. 

Liônka thấy chán quá. Bằng những động tác rất 
chậm, nó dần dần thay đổi cái tư thế quả quyết đầy vẻ 
thách thức của nó ban nãy, người lại co ro, lù đù và vác cái 
bị vẫn xách ở tay lên vat, nó gọi với theo khi con bé đã 
khuất sau đoạn đường rẽ ngoặt: 

+ Thôi về nhé l 
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Con bé vừa đi vừa quay lạt nhìn, rồi đi mất hút. 

Chiều đang xuống dần và trong không khí lơ lửng 
cái cảm giác ngột ngại nặng nề thường báo trước một cơn 
đông. Mặt trời đã xế bóng, và ngọn những cây phong 
nhuộm một màu hồng phơn phới. Nhưng do những bóng 
sâm của buổi chiều phủ lên lá cành, những cây phong im 
lìm trông như có vẻ rậm hơn và cao hơn. Bầu trời cũng đã 
sắm màu lại, như làm bằng nhưng và trông như đã hạ thấp 
xuống gần đất hơn. Xa xa có tiếng người nói xôn xao Và xa 
hơn nữa, ở phía bên kia, lại có tiếng hát. Những âm thanh 
ấy, khế nhưng tròn trịa, đường như cũng thấm đượm một. 
cát gì ngột ngạt. 

Liônka càng thấy buồn chán hơn và có một cảm giác 
lo sợ mơ hồ. Nó muốn đi tìm ông nó, nó nhìn quanh một 
lát rồi rảo bước đi trên ngõ hẹp. Nó không muốn đi xin. Nó 
có cảm giác tim nó đập mau, rất mau trong lồng ngực và 
khóng hiểu sao nó thấy đặc biệt ngại đi, ngại suy nghĩ. 
Nhưng hình ảnh con bé vẫn lớn vớn trong tâm trí nó, nó cứ 
nghĩ bụng: “Bây giờ con bé ra sao? Nếu là con nhà giàu thì 
nó sẽ bị đánh: bọn nhà giàu đều ác cả: nhưng nếu nó là con 
nhà nghèo thì có lẽ không sao... Nhà nghèo quý trẻ con 
hơn, vì còn mong chúng làm đỡ cho...” Hết ý này đến ý 
khác lần lượt diễu qua trong trí nó, và cái cảm giác buồn 
nhớ da diết, ê ẩm, như một cái bóng đõi theo những ý nghĩ 
của nó mỗi lúc một nặng nề hơn, khống chế nó một cách 
tàn nhãn hơn. 

Với bóng hoàng hôn cũng mỗi lúc một thêm dày đặc 
và ngột ngạt. Có mấy người Cô dắc, đàn ông có, đàn bà 
cũng có, đi về phía Liônka. Họ đi ngang, không chú ý gì 
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đến nó, vì đã quen với những đợt người đói rách ở bên Nga 
kéo sang. Nó cũng thờ ơ đưa đôi mắt đờ dẫn nhìn những 
bóng dáng to béo, no đủ của họ và bước nhanh về phía nhà 
thờ: cây thập tự trên tháp chuông đang lấp lánh sau lùm 
cây trước rnặt nó. 

Có tiếng xôn xao của một đàn sức vật đi ăn về từ 
phía trước vắng lại. Và đây là ngôt nhà thờ, thấp và rộng, 
có năm chóp sơn màu xanh nhạt, xung quanh trồng một 
vòng cây phong ngọn cao hơn cá mấy cây thập tự trên các 
chóp đang phản chiếu ánh tà dương, sáng lấp lánh một 
màu vàng điệp phơn phót hồng qua đám lá xanh. 

Và đây, ông nó đang đi về phía sản nhà thờ, lựng 
còng xuống dưới sưc nặng của cái bị, tay giơ lên che trấn 
nhớn nhác nhìn quanh. 

Phía sau ông nó có một người Cô đắc đội mũ sùm 
sụp che cả trán, chống chiếc đậy bước nặng nề từng bước 
dài. 

- Sao, về bị không à ?- Ông lão hỏi khi bước về phái 
thăng cháu đã dừng lại đợi ông bên hàng rào nhà thờ - Còn 
ông thì xem đây này, vô khối! - Đoạn ông lão vừa rên hừ 
hừ vừa bỏ cái bị vải thô đầy ăm áp xuống. Chà, ở đây họ 
cho hậu lắm ! Bở thật cơ!... Ấy, sao trông cháu phụng phịu 
thế kia? 

- Cháu đau đâu...- Liônka vừa đáp khẽ vừa buông 
mình xuống cạnh ông. 

- Sao? Mệt hả... Kiệt sức rồi sao?... Ta sẽ đi kiêm 
chỗ nghỉ đêm ngay bây giờ. Cái ông Cô Dắc ban nãy tên là 
gì ấy nhĩ! Hả? 

- Anđrây Tsomy. 
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- Ta cứ thế mà hỏi thăm: đây có nhà ông Andrây 
Tsomy ở chỏ nào ấy nhỉ? Có người đang đi lại đây kia 
kia... Đúng... dân ở đây tốt thật, họ no đủ lắm! Mà ăn toàn 
bột mỳ trắng. Xin chào ông at 

Người Cỏ Dắc đến sát hai ông cháu và chậm rãi 
buông một tiếng. 

“chào?” đáp lại lời chào của ông lão. 

Rồi hai ông cháu đứng chạng ra, người ấy chầm 
chàm nhìn hai ông cháu ăn mày bằng đôi mát to không hề 
biểu lộ một cảm xúc nào hết và im lặng đứng gãi. 

Liônaka tò mò nhìn hắn, ông lão nhấp nháy đôi mát 
đôi mắt già nua như muốn đồ hỏi, nhưng người Cô Dặc 
vẫn im lặng, rồi cuối cùng hắn thè lưỡi ra đến một nửa, lấy 
đầu lưỡi cố với cho được cái đầu ria mép. Sau khi đã hoàn 
thành cái kỳ công này, hắn lại dùng lưỡi lôi đầu ria mép 
vào mồm, nhai nhai một lát, rồi lại dùng lưỡi ấy đầu ria 
mếp ra và cuối cùng chấm dứt sự im lặng đã trở nên nặng 
nề, uể oải buông mấy tiếng: 

- Thôi, ta về đồn đi! 

- Sao lại thế? - ông lão giật mình. 

Liônka cảm thấy có gì run bắn lên trong người. 

- Phải về... Có lệnh. Thôi, đi! 

Hắn quay lưng trở lại và toan bỏ đi, nhưng khi 
ngoảnh lại thấy cả hai ông cháu đều không nhúc nhích, 
hắn lại nói, nhưng lần này nói to như quát và giọng giận 
gIữ: 

- Còn đợi cái gì nữa, ha? 

Lúc bấy giờ hai ông cháu mới hấp tấp đi theo hắn. 
Liônka chăm chăm nhìn ông. Thấy hai môi ông nó rung 
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rung, cái đảu giật giật. hai mắt sợ sét đảo quanh và nhanh 
nhẹn cho tay vào bụng sờ sờ cái gì trong áo. Liônka linh 
cảm thấy ông nó đã lại làm một chuyện gì bậy bạ như hồi 
nào ở Taman mà bủn rủn cả người. Hồi đó ông nó vào sân 
nhà người ta lấy cắp mấy thứ quần áo lót và bị người ta bát 
được, trong người còn mang các thứ đó. Người ta chế giểu, 
chửi bới, đánh đập cho nữa và cuối cùng đang đêm họ đuổi 
thẳng ra khỏi làng. Hai ông cháu nghỉ đêm đầu trên một 
bãi cát ở bờ eo biển và suốt đêm hôm ấy biển động gầm gừ 
như doa nạt... Cát kêu lên ken két đưới những lớp sóng 
đồn... ông nó suốt đêm rên ri và thâm thì cầu nguyện 
Chúa, tự sỉ vá là đồ trộm cắp và xin Chúa tha tội chơ. 

- Liônka... 

Liônka giật mình vì một cái huých nhẹ vào sườn và 
ngước mát nhìn ông. Mặt ông nó dài thuồn ra, khô đét, 
xám xỊt và cứ run bần bậi. 

Người Côdắc đi trước khoảng năm bước, hút tẩu 
thuốc, luôn tay lấy cái gậy quất đứt đầu những ngọn ngưu 
bàng ở bên đường và không hề ngoảnh lại nhìn. 

- Này, cảm lấy cái này!... Ném vào bụi...mà phải nhớ 
chỗ đấy!... sau còn quay lại tìm...- Ông lão thì thâm rất khẽ 
vừa đủ nghe và vừa đi vừa nhích sát vào thăng cháu, giúi 
vào tay nó một cái gì bằng vải vo tròn lại, 

Liônka tránh ra, nó run bán lẻn vì sợ, người lạnh toát 
đi, và nhích sát dãy rào bên cạnh đường, nơi bụi bờ mọc 
rậm rạp. Hai mắt dán chặt vào lưng người Cöđäc đi ấp giải, 
nó đưa tay về phía vệ đường, nhìn cuộn vải một cái rồi 
ném nó vào bui râm. 

Cái cuộn vải rơi xuống mở tung ra và trong khoảnh 
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khác Liônka thoáng thấy cái khăn trùm hoa màu xanh da 
trời, rồi hình ảnh này lập tức nhường chỗ cho bóng đáng 
con bé vừa đi vừa khóc lúc nãy. Nó hiện ra trước mắt 
Liônka như người thật, che mờ cả người Côdäc, cả ông nó 
lẫn mọi vật xung quanh. Những tiếng nức nỡ của con bé lại 
vang lên rõ môn một bên tai Liônka và nó ngỡ chừng như 
trước mặt nó những giọt nước mất của con bé đang thi 
nhau rơi xuống đất, 

Trong cái trạng thái gần như mê đó, nó theo sau ông 
nó vào đồn gác, nó nghe những tiếng xì xô mà nó không 
thể và không muốn phân biệt ra là tiếng của ai, đang mói 
gì; như qua một màn xương mù, nó trông thấy những mẩu 
bánh mì và thức ăn trong bị ông nó đổ ra chiếc bàn lớn, 
chạm vào mặt bàn nghe lịch bịch... Rồi có những cái đầu 
đội mũ chụp cao cúi trên những mẩu thức ăn ấy; đầu và 
mũ đều có vẻ cau có, lầm lì và qua lớp sương mù bao phủ 
xung quanh, nó gật gù, lắc lư như đe doa một điểu gì 
khủng khiếp...Rỏi bỗng dưng ông nó giọng khàn khàn lầm 
bẩm cái gì không rõ. quay tít như con quay trong tay hai 
gã Côdãc lực lưỡng... 

- Oan tôi lắm, bà con chính giáo ạt... Quả tôi oan, có 
Đức Chúa trời chứng giám!...- Ông nó kêu thét lên. 

Liônka khóc oà và ngôi sụp xuống sàn. 

Thế là họ lại quay sang nó. Họ sách nó lên, đặt nó 
ngồi vào chiếc ghế dài đặt sát vách và lục lọi khắp những 
tấm giẻ rách mặc trên tấm thân gầy gò nhỏ bé của nó. 

- Cái mụ Đanilovna lại nói nhảm chứ gì! - Có ai quát 
lên, cái giọng ồ ô gất gòng như tát vào tai Liônka. 

- Nhỡ chứng nó giấu ở chỗ nào khác thì sao? - Có 
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người quát lại giọng còn to hơn nữa. 

Liônka có cảm giác như tất cả những âm thanh ấy 
đánh tới tấp vào đầu nó, nó sợ quá ngất đi, tưởng chừng 
như lao xuống một cái vực đen ngòm không đáy. 

Khi nó tỉnh dậy, đầu nó đặt lên đùi ông nó, và cúi sát 
trên mặt nó là cái mặt của ỏng nó, thảm hai và nhãn nhẹo 
hơn bao giờ hết, và từ đôi mắt hấp ha hấp háy một cách sợ 
sệt của ông nó nhỏ xuống trán nó những giọt nước mắt nho 
nhỏ đùng dục lăn qua má nó, tuôn xuống cổ, gây một cảm 
giác buồn buồn... 

- Tỉnh chưa cháu?!. Ta đi khói nơi này thôi. Ta đi đi, 
chúng nó thả ta đi rồi, cái quân đáng nguyền rủa ấy! 

Liônka nhỏm dậy. Nó cảm giác như có ai đó đố một 
chất chì rất nặng vào đầu nó, và cái đầu chỉ chực rời cổ 
rụng xuống... Nó giơ hai tay lên ôm lấy đầu và láo đảo hết 
xiêu sang bên này lại chúi sang bên nọ. mồm rên khe khẽ. 

- Đau đầu lắm hả cháu? Cháu yêu của ông!...Chúng 
nó hành hạ ông cháu mình đến tàn tệ... Đồ thú vật! Đấy 
cháu xem, có ai mất một con đao găm, với lại có con bé 
đánh mất một chiếc khăn trùm, ấy thế là chúng nó đổ lên 
đầu ông cháu mình!... Ôi, lay Chúa!... Chúng con có tội 
tình gì mà phải chịu trừng phạt như vậy? 

Cái giọng rè rè của ông lão như cứa vào Liônka và 
có cảm giác như trong người nó đang nhóm lên một tia lửa 
rát bỏng khiến nó phải tránh xa ông nó. Nó dịch ra và đưa 
mắt nhìn quanh... 

Hai ông cháu đang ngồi ở chỗ vào làng, dưới bóng 
tối dày đặc của một cây đà dương sù sì. Đêm đã xuống, 
trời sáng trăng, và ánh trảng màu sữa long lanh tia bạc tràn 
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nrgập cánh thảo nguyên bằng phăng, dường như thu nhô nó 
lại với lúc ban ngày, làm cho nó hẹp hơn và vắng hơn, 
buồn hơn nữa.Từ nơi thảo nguyên hoà lẫn với vòm trời, 
những đám mây đen ùn lên và im lặng toá dần trên thảo 
nguyên, che lấp mất trăng và chiếu xuống mặt đất những 
đám bóng đen dày đặc.Những đám mây nằm dán chặt 
xuống đất, chậm dãi và tư lự trườn đi rồi bỏng mất hút, như 
thể đã chui xuống lòng đất qua những khe rạn nứt của cánh 
đồng bị nắng (hiêu dốt... Từ phía làng vãng văng đưa lại 
những tiếng nói, và đây đó lập loè những ánh đèn như thể 
đang nháy nhau với những vì sao xanh biếc. 

- Đi thôi cháu ạ!... Phải đi thôi, - ông lão nói. 

~ Ngồi thêm chút nữa!... - Liônka đáp khẽ. 

Nó rất thích thảo nguyên. Ban ngày, đi trên thảo 
nguyên, nó thích nhìn về phía trước, về nơi vòm trời tựa 
vào tâm ngực mông mênh của thoả nguyên. Nơi ấy nó 
tưởng tượng ra những thành phố lớn kỳ diệu, dân toàn là 
những người tốt bụng chưa từng thấy, chẳng cần phải ngửa 
tay ra họ cũng cho, chăng đợi phải van xm gì... Và khi 
thảo nguyên, mỗi lúc một mở rộng ra trước mắt nó, bông 
nhiên để lộ ra một thôn Côdác mà nó đã quen thuộc vì nàh 
cửa cũng như người đều giống hệt những thôn nó đã từng 
đi qua, thì nó lại thấy buồn và giận vì đã mắc lừa như vậy. 

Và giờ đây nó cũng trầm ngâm nhìn về phía xa, nơi 
những đám mây đen đang từ từ ùn lên. Nó tưởng tượng đó 
là những đám khói bốc lên từ hàng ngàn chiếc ống khói 
của cái thành phố mà nó hằng mong ước được đến... Một 
cơn bo khan của người ông cắt ngang dòng suy tưởng của 
nó. 
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Liônka nhìn dăm đâm vào gương mặt rớt đẫm nước 
mặt của ông nó đang cố hớp lấy không khí. 

ánh trăng chiếu lên gương mặt ấy những cái bóng 
lốm đốm kì đi hất từ vành mũ rách nát, từ đôi lông mày và 
từ bộ râu xơ xác, với cái miệng đang mết máo trong cơn 
ho và đôi mắt mở rộng dáng long lanh một cách hân hoan 
thầm kín nào đây, - gương mật trông thật khủng khiếp 
thảm hại, gợi lên trong lòng Liônka một cảm giác mới lạ, 
khiến nó nhích xa ông hơn nữa. 

- Ngồi thì ngồi!... - ông lão lâm bẩm, rồi thò tay vào 
moi moi trong vạt áo, miệng nở một nụ cười ngu độn. 

Liônka!... Xem đây này!... - Ông nó bỗng nói, giong 
hoan hỉ, và người gập hẳn lại vì cơn ho ngẹt thở, chìa ra 
cho nó xem một vật gì dài sáng loáng.- Cán bạc đấy cháu 
ạ! Bạc cơ chứ! Phải đến năm mươi rúp chứ chẳng chơi!... 

Tay và môi ông lão run bắn lên vì lòng tham và vì 
cơn ho đau nhói, và cả khuôn mặt ông cứ giật giật lên từng 
đợt. 

Liônka giật mình, ấy tay òng ra: 

- Cất đi ông ! Cất nhanh đi!- Nó thì thào van lơn, mắt 
hớt hải nhìn quanh. 

- Thì cháu sợ cái gì nào? Sợ gì cháu? Thăng này 
ngốc quát... Ban chiều ỏng nhìn vào một cửa số, thấy treo 
đây, thế là ông vớ luôn cho vào áo... xong đem giâu vào 
bụi. Lúc ra khỏi làng, ông giả vờ đánh rơi cái mũ, cúi 
xuống nhặt và lấy luôn... Chúng nó ngu lãm !... Cả cái 
khăn ông cũng lấy được rồi - nó đây này !... 

Ông lão đưa hai bàn tay run run vào bụng mọi cái 
khăn nhét trong mớ gié rách và giũ gi trước nặt Liônka. 
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Màn sương mù trước mặt Liônka rách toang ra, và 
trước mặt nó hiện lên cái cảnh hai ông cháu đi thật nhanh 
trên đường làng, tránh những khoé mãt của người qua lại, 
đi một cách sợ sệt, và Liônka có cảm giác là bất cứ ai 
muốn cũng đều có quyền đánh đập hai ông cháu, nhổ nước 
bọt vào mật, chửi bới... Mọi vật xung quanh - những đãy 
rào, những ngôi nhà, những cây cối - đều láo đảo ngả 
nghiêng trong một lớp sương mù kỳ dị, như thể bị gió lay... 
và vãng văng nghe những giọng ai nói giận dữ, gắt gỏng... 
Con đường khổ ải ấy đài vô tận, và sau cái khối nhà lảo 
đáo ấy không thấy đâu là lốt ra khói làng. Cái khối nhà ấy 
khi thì nhích gần lại như muốn đè bẹp hai ông cháu nó, khi 
thì lại lài xa ra đến tận đâu đâu, những khung cửa số đen 
ngòm như cười vào mặt ông cháu nó... Và từ một cửa số 
bỗng có tiếng nói lanh lành: “Quân ăn cáp! Hai thẳng ăn 
cấp ! Thằng bé ăn cấp !...” Liônka lấm lét liếc nhìn sang 
thì thấy trong khung cửa số ấy có cái con bé mà ban chiều 
nó đã gặp và đã muốn bênh vực. Con bé bất gặp nó nhìn 
trộm liền thè lưỡi ra trêu nó và đôi mắt xanh của con bé 
sáng lên một cách giận đữ và đanh ác, nó xói vào tim 
Lñônka như một mũi kim. 

Cái cảnh ấy sống lại trong trí nhớ của Liônka rỏi lại 
biến đi trong phút chốc, để lại trên môi Liônka một nụ 
cười cay độc mà nó ném vào mặt ông nó. 

Ông lão vẫn lúng búng vừa nói vừa ho, hai tay khua 
khua, lắc đầu và quệt mồ hôi đang toát ra từng giọt lớn 
trên những nếp nhãn sâu hẳn lên trên khuôn mặt. 

Một đám mày đen nặng nề, rách rưới và bờm xờm 
che khuất mặt trắng và Liônka hầu như không tróng thấy 
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mặt ông nó nữa... Nhưng trong tưởng tượng, nó đặt con bé 
mất khăn bên cạnh ông nó, gợi hình ảnh con bé lên trước 
mặt như để so đo với hình ảnh ông nó. Ông lão khọm rọm, 
già yếu, tham lam và rách rưới, bên cạnh đứa bé gái bị ông 
xúc phạm, giàn giụa nước mắt nhưng khỏe mạnh, tươi mát, 
xinh đẹp, nó trông ra thật là thừa và cũng gán độc ác, và 
bần thíu như lã Kôsây trong truyện cổ tích. Lầm sao lại có 
thể như thế ? Tại sao ông nó lại được xúc phạm đến con 
bé? Ông nó có phải là người thân thuộc gì với con bé 
đâu7... 

Trong khi đó ông lão vẫn the thé : 

Giá để dành được trâm rúp, thì ông chết cũng yên 
lòng... 

- Thôi đi!... Trong lòng Liônka bỗng có cái gì bùng 
lên. - Ông im đi ! Chết với chả chết mãi... Ông có chịu 
chết cho đâu... Ông đi ăn cắp ! - Liônka thét lên và bông 
đứng phát dậy, người run bản bật. - Lão già ăn cắp!... Ôi 
chao !- Rồi nắm chặt bàn tay nhỏ bé khô khan lại, nó lay 
lay quả đấm trước mũi ông lão đã im bặt, và lại buông 
mình rơi phịch xuống đất, rồi nói tiếp qua kế răng:- Đi ăn 
cấp của trẻ con... Chao ôi, thật là giỏi giang!... Già đời rồi 
mà cũng thế... Xuống địa ngục rồi ông sẽ phải đến tội 
này!... 

Bông nhiên cả cánh thảo nguyên rung chuyển và rực 
lên một ánh sáng xanh lè chói chang, rộng hân ra... Màn 
đêm bao phủ lên thảo nguyên giật mình và biến đi trong 
chếc lát... Một tiếng sấm nổ rồi chuyển đi ầm ẩm trên thảo 
nguyên, lay chuyển cả mặt đất lẫn bầu trời phủ đầy những 
đám mây đen đang bay nhanh đìm hắn cả mặt trăng. 


104 


Trời tôi mỊt. Xa xa có một tia chớp loé lên, im lạng 
nhưng vẫn dữ dội, rồi một giây sau lại có tiếng sấm yếu ớt 
rên 11. Rồi cảnh vật kại chìm trong ím lăng, một cõi ìm lặng 
tưởng chừng như vỏ tận. 

Liônka làm dấu. Ông nó ngồi im lặng không nhúc 
nhích như thể đã găn chặt vào thân cây đang dựa. 

- Ông ơi !... - Liônka thì thào sợ hãi chờ đợi một 
tiếng sấm sáp tới. - Ta vào trong làng đi ! 

Bầu trời lại rung chuyển và loé sáng xanh lè, ném 
xuống mặt đất một tiếng nổ dữ đội như một vật kim khí 
giáng mạnh xuống, ngỡ chừng như hàng ngàn tấm sắt xô 
vào nhau, đổ ào xuống đất... 

- Ông ơi !... Liònka kêu lên. 

Tiếng kêu của nó bị tiếng sấm đội át đi, nghe như 
tiếng ai đánh vào một cái chuông nhỏ đã rạn vỡ. 

- Sao đấy... Sợ hẳn... - Ông lão nói giọng khàn khàn, 
người không nhúc nhích. 

Những hạt mưa lớn bắt đầu rơi xuống và tiếng rào 
rào nghe huyền bí như thể đang cảnh cáo một điều gì. Phía 
xa nó đã lớn lên thành một âm thanh dày đặc, bao la, như 
tiếng một cái bàn chải không lồ, chà lên mặt đất khô rang, 
còn ở đây, chỗ hai ông cháu đang ngồi, mỗi giọt mưa rơi 
xuống đất phát ra một tiếng động ngán và gọn, tắt đi 
không một tiếng vang. Tiếng sấm mỗi lúc một gần và chớp 
loé lên mau hơn. 

- Tao không vào làng đâu ! Cứ để cho con chó già 
này, thàng ăn cắp này ngồi đây cho mưa nó dìm đi, cho sét 
nó đánh chết đi !... - Ông lão vừa thở hổn hển vừa nói. - 
Tao không vào 1... Mày cứ vào một mình đi... Nó ngay kia 
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thôi... Đi đi † Tao không rmruốn mày ngồi dây... đi đi ! Đi 
đi! 

Ông lão túc này đã quát lên, giọng khản đặc. 

- Ông ơi !... Ông tha lỗi cho cháu ! - Liênka nhích 
lại gần ông van lơn. 

- Tao không di... Tao không tha thứ... Tao nâng nín 
mày suốt bảy năm trời ! Cái gì cũng vì mày... sống cũng 
chỉ vì mày. Tao có cần gì đâu?... Tao chết đến nơi rồi... 
Tao chết đây... thế mà mày bảo tao là đồ ăn cấp... Vì sao 
tao phải ăn cấp ? Vì mày... bấy nhiêu cũng chỉ vì mày cả... 
Đây mày cảm lây... cầm lấy... Tao cố góp nhật để nuôi 
mày... để mày có tiền mà sống... cho nên tao phải ăn cắp... 
Chúa biết hết ... Chúa biết... tao ăn cáp... Chúa sẽ phạt tao. 
Chúa chẳng tha tội cho con chó già này đâu... cái tội ăn 
cắp. Và Chúa đã trừng phạt tao rồi... Lạy chúa ! Chúa đã 
trừng phạt con rồi f Phải không ? Đã trừng phạt rồi... Chúa 
đã dùng bàn tay một thằng bé để giết chết con !... Như thế 
là đúng, lạy Chúa !... Đáng đời rồi... Chú công bằng lắm!... 
Chúa hãy vớt lấy hồn con... Ôi ! 

Tiếng ông lão cao dần lên thành tiếng rít the thế, 
gieo kinh hãi vào lòng Liônka. 

Những tiếng sấm đang lay chuyển bầu trời và thảo 
nguyên bây giờ vang lên tới tấp và vang động như thể mỗi 
tiếng đều mưốn nói với đất một điều gì cấp thiết vô cùng, 
cứ thi nhau gầm không ngớt. Bầu trời bị những tia chớp 
xâu xé rung chuyển lên, thảo nguyên cũng rung chuyển, 
khi thì cháy rực trong ánh lửa xanh lè, khi thì chìm trong 
bóng tối lạnh lẽo, nặng nẻ và chật chột làm cho nó thu hẹp 
lại một cách kỹ dị. Thịnh thoảng một ánh chớp chiếu sáng 
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chân trời. Có thể tưởng chừng như cái chân trời ấy vội vã 
chạy trốn cho xa tiếng ôn ào gầm rít của cơn đông. 

Mưa trút xuống, và những giọt mưa sáng loáng như 
thép dưới ánh chớp, che lấp hắn những ánh đèn đang nhấp 
nháy một cách niềm nở trong thôn. 

Liônka lặng người đi vì sợ hãi, vì lạnh và Vì một cảm 
giác đa diết là mình có lỗi, cái cảm giác nảy ra từ tiếng 
thét của ông nó. Nó dương to đôi mắt nhìn trừng trừng phía 
trước mặt, khóng đám chớp mắt ngay cả khi những giọt 
nước mưa chảy từ mái đầu ướt sũng của nó xuống lọt vào 
mắt nó. Nó lắng nghe tiếng nói của ông nó đang ngập ngua 
trong cái biển âm thanh dữ đội này, 

Liônka biết rằng ông nó đang ngồi im không nhúc 
nhích, nhưng nó lại cảm thấy rằng ông nó rồi sẽ biến mất, 
sẽ bỏ đi tận đâu để nó ở lại đây một mình. Nó cứ nhích dần 
về phía ông nó từ lúc nào chính nó cũng không biết và đến 
khi chạm khuyu tay vào người ông nó, nó mới giật mình, 
chờ đợi một cái gì khủng khiếp. 

Xé rách bầu trời, một ánh chớp chiếu sáng hai ông 
cháu đang ngồi cạnh nhau, co ro, nhỏ bé, ướt đảm đìa vì 
những dòng nước mưa từ trên các cành cây dội xuống... 

Ông lão khuya khua cánh tay trong khoảng không và 
lắm nhảm những gì không rõ, tuy đã mệt lãm, thở không ra 
hơi nữa. 

Nhìn kỹ vào mặt ông, Liônka thét lên vì kinh hãi... 
Dưới ánh chớp xanh lè, trông nó như khuôn mặt của raột 
xác chết, và đôi mát mờ đục đang đảo tròng là đôi mắt của 
một người điên. 

- Ông ơi !... Ta đi đi !...- Nó thét lên, đầu gục vào gối 
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ông nó. 

Ông lão cúi xuống ôm đứa cháu trong hai cánh tay 
gầy gò xương xẩu, xiết chặt nó vào lòng rồi bông cất tiếng 
rú thất thanh như một cơn sót mắc bẫy. 

Nghe tiếng rú đó, Liônka như điền như đại vùng ra, 
nhảy phất dậy và cảm đầu lao thẳng như tên bắn về phía 
trước mặt, hai mắt mở to loá di vì những ánh chớp, ngã 
xuống rôi lại chồm dậy, mỗi lúc một đi sâu vào cái bóng 
tối chập chờn khi thì bị ánh chớp xua tan, khi thì lại trùm 
lên dày đặc quanh đứa trẻ đã phát điên lên vì sợ. 

Và tiếng mưa rơi vẫn lạnh lùng, đơn điệu, buồn bã. 
Và có thể tưởng chừng như trên cánh thảo nguyên này xưa 
nay chưa từng có một cát gì ngoài tiếng mưa, ánh chớp và 
tiếng sấm rền giận đữ. 

Sáng hôm sau, những đứa trẻ trong thôn Cô dắc chạy 
ra thảo nguyên đã lập tức quay trở về hô hoán lên rằng 
chúng trông thấy lão ăn mày hôm qua ngồi dưới cây đà 
dương, hình như bị ai đâm chết vì bên cạnh thấy vứt một 
con dao găm. 

Nhưng khi những người huynh trưởng Cô dắc trong 
thôn ra xem thử sự tình ra sao, thì tế ra không phải như thế. 
Lão già hãy còn sống. Khi thấy có người đến, lão cố nhốm 
dậy, nhưng không được. Lão đã bị cấm khẩu, chi dương 
đôi mặt giàn giụa van xin mọi người một điều gì không rõ 
và cứ nhớn nhác tìm ai trong đám đông, nhưng rồi chẳng 
tìm thấy gì và không được ai trả lời một câu nào. 

Đến chiều lão tắt thở. Người ta chôn lão ngay ở chỗ 
tìm thấy lão, đưới gốc cây đà dương, vì cho rằng đem chôn 
vào nghĩa địa thì không hợp lệ: trước hết vì lão là người xứ 
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khác, thứ hai vì lão là hạng kẻ cắp và thứ ba, vì lão chết đi 
mà chưa được sám hối. Bên cạnh lão giữa đất bùn, người ta 
đã tìm thấy con øaø găm và cái khăn trùm. 

Vài ba hôm sau, người ta lại tìm thấy cả Liônka nữa. 

Trên một cái hố ngoài thảo nguyên, cách làng không 
xa, thấy có đàn qua lượn vọng và khi đến xem, người fa 
thấy thằng bé nằm sấp dưới hố, hai tay dang rộng, mặt úp 
vào lớp bùn sền sệt đọng lại dưới đáy hố sau trận mưa. 

Lúc đầu người ta định chôn nó trong nghĩa địa vì nó 
hãy còn bé, nhưng rồi nghĩ thế nào người ta lại đem chôm 
cạnh ông nỏ. dưới cây đà dương. Người ta đấp một nắm 
đất nhỏ và cắm lên đấy một cây thập ác bằng đá đếo sơ sài. 


CAO XUÂN HẠO địch 
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BÀ LÃO IDECGHIN 


Tôi được nghe kể những câu chuyện này ở gần 
Ackecman, trên bờ biển xứ Betxarabi. 

Một buổi tối, làm xong công việc hái nho thường 
ngày, toán thợ Mônđavi, trong đó có tôi cùng làm, đi về 
phía bờ biển, còn tôi và bà lão Idecghin ở lại dưới bỏng lá 
dày đặc của những gốc nho, ngả mình trên mặt đất, lắng 
lặng nhìn bóng dáng những người đi về phía bờ biển đang 
tan dản trong sương đêm xanh thắm. 

Họ vừa đi vừa cười, hát. Đàn ông nước da màu đồng 
hun, ria đen và lồng bồng, tóc xoăn, dày rậm, xoä đến vai, 
mặc áo vết ngắn và quần rộng; đàn bà, con gái thì vui vẻ, 
uyển chuyển , mắt xanh thẫm, đa cũng sạm năng. Tóc học 
đen nhanh và mượt như tơ, buông xoã. Gió ấm và nhẹ lùa 
vào tóc họ, làm những đồng tiền bên trong tóc kêu leng 
keng. Gió ào tới từng đợt lớn đều đặn, nhưng đôi khi, nó 
dường như nhảy qua một vật gì vô hình và thốc mạnh, làm 
cho tóc những người đàn bà bay tung lên, phâp phớt quanh 
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đầu họ như những cỗ bờm kỳ dị. Những lúc như thế, nom 
họ có vẻ quái đị hoang đường. Họ mỗi lúc một rời xa 
chúng tỏi, còn đêm tối và trí tưởng tượng đường nhy làm 
cho họ càng đẹp hơn. 

Có người nào chơi vĩ cẩm... một cô gái hát giọng 
trầm dịu dàng, có tiếng cười vui ve... 

Không khí nhiễm đầy mùi hơi biển gay gắt và khí bốc 
nồng đậm của đất thấm đẫm nước mưa từ lúc gần tối. Lúc 
này, trên trời vẫn còn những máng mây xốp nhẹ bay lang 
thang, hình thù và màu sắc kỳ dị, chỗ thì đường nét mềm 
mại như những luồng khói lam và xanh tro đang cuồn cuộn 
bốc lên, chỗ thì hàn rõ như những tảng đá đen mờ đục hoặc 
nâu. Giữa các mảng mây, những mảng trời xanh ngời lên 
thứ ánh sáng dịu dàng, lãm tâm những vì sao óng ánh như 
vụn vàng. Tất cả những cái đó: âm thanh và mùi vị, mây và 
người đều đẹp và buồn lạ lùng, như mở đầu cho mội câu 
chuyện cổ tích huyền diệu, mọi vật đều như ngừng sinh 
trưởng chìm dần vào cõi chết. Tiếng nói ồn ào càng ra Xa 
càng lãng di, biến thành những tiếng thở đài não nuộit. 

- Sao anh không đi với họ ?- Bà lão Idecghin hất hàm 
hỏi. 

Thời gian đã làm cho lưng bà lão cong gập xuống, 
cặp mắt xưa kia đen láy đã mờ đục và lúc nào cũng đầm lệ. 
Giọng nói khô khan của bà lão nghe đến kỳ lạ, như tiếng 
xương và nhau lục cục. 

- Tôi không thícb.- Tôi trả lời bà lão. 

- Ôi chao... Bọn người Nga các anh vừa sinh ra đã 
già lão. Lúc nào cũng càu quạu như quỷ sứ ấy... Con gái 
vùng tôi nó sợ anh đấy... Vậy mà anh trẻ khỏe thế kia... 
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Trăng đã lên. Vành tráng (o tròn, đồ như mấu, dường 
như từ giữa lòng thảo nguyên ngoi lên, chốn thảo nguyên 
xưa kra đã ngốn bao nhiêu thịt người và uống bao nhiêu 
máu người, và hắn là vì vậy mới trẻ nên màu mỡ và phì 
nhiêu như thế này. Bóng lá giống những hình thêu ren, 
trùm lên người chúng tôi như một tấm lưới. Bên trái, bóng 
mây nhuốm ánh trăng xanh lướt trên thảo nguyên, mây trở 
nên trong hơn và sáng hơn. 

- Xem kìa, Larra đang đi đấy ! 

Tôi nhìn vẻ phía bàn tay run run với những ngón tay 
cong cong đang trỏ: ở đấy có những bóng mây đang lướt 
qua, rất nhiều bóng và một trong những bóng ấy tốt và 
đậm hơn những bóng khác, lướt nhanh hơn, và thấp hơn - 
đó là bóng của một mảng mây trôi gần mặt đất hơn và 
nhanh hơn các mang khác. 

- Có ai đâu ! - Tôi nói. 

- Ảnh mù hơn cả một bà lão như tôi. Xem kìa, hắn 
đen thầm, đang chạy qua thảo nguyên đấy thôi ! 

Tôi lại nhìn và chẳng thấy gì, ngoài một bóng tối. 

- Một bóng tối đấy chứ ! Tại sao cụ gọi nó là Larra ? 

- Nó đấy ! Bây giờ nó như một bóng tối, mà nhất 
định phải thế thôi ! Nó sống đã hàng nghìn năm nay, mãi 
trời làm khô quất thân thể và máu xương nó, gió thổi tan 
tác hình hài nó. Chúa có thể hành hạ con người để trừng 
phạt tội kiêu ngạo của nó như thế đấy! 

- Cụ kể cho tôi nghe câu chuyện ấy xảy ra như thế 
nào đi !- Tôi nài bà lão kể, vì cảm thấy trước rằng đây là 
một trong những truyền thuyết tuyệt diệu của thảo nguyên. 
Và bà lão kể cho tôi nghe câu chuyện cổ tích ấy. 
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**[ừ bấy đến nay, đã bao nhiêu nghìn năm trôi quả 
rồi. Ở một miền xa, xa lắm, mãi bên kia biển, nơi mặt trời 
mọc, có một xứ có con sông lớn, ở đấy mỏi lá cày ngọn cò 
đều tỏa bóng rợp đủ cho con người tránh năng, vì ở xứ ấy 
nắng dữ lám ! 

“Đất đai xứ ấy mới phì nhiêu làm sao † 

“Ở đấy có một bộ lạc hùng cường, họ chăn gia súc, 
dùng sức mạnh và lòng dũng cảm để săn thú dữ, và sau 
cuộc sẵn, họ ăn uống, linh định, ca hát va đùa bỡn với cá 
CÔ gái. 

“Có lần, trong bữa tiệc, một cỏ trong đám thiếu nữ 
một cô gái tóc đen, hiển dịu như đếm tối, bị một con đại 
bàng từ trên trời sà xuống quấp đi. Những mũi tên bọn đàn 
ông bản vào chím đều lả tả rơi xuống đất, nom thực thâm 
hại. Thế là họ đâm bổ đi tìm cò gái, nhưng không sao tìm 
thấy. Rồi họ quên cô đi, như vẫn lãng quên mọi sự việc 
trên đời”. 

Bà lão thở dài và im lặng. Giọng nói sin sít của bà cụ 
khiến tôi tưởng như đó là lời than vãn của tất cả những thế 
kỷ đã bị quên lãng nay nhập vào lồng ngực bà và hiện lên 
thành bóng dáng những hồi ức. Biển dịu dàng họa lại đoạn 
mở dầu của một trong những truyền thuyết cổ xưa, có lẽ đã 
được sáng tạo trên vùng biển này. 

“Nhưng hai mươi năm sau, cô gái tự dẫn thân trở về, 
kiệt quê, héo hắt, cùng đi với cô là một chàng trai đẹn và 
khỏe như chính cô hai mươi năm xưa. Khi người ra hỏi bấy 
lâu nay cô ở đâu, cô liền thuật lại răng đại bàng đã đem cô 
lên núi và ăn ở với cô như vợ chồng. Đây là con trai có, 
cha nó đã qua đời, khi đại bàng câm thấy sức lực đã suy 
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yếu, nó bay vút lên trời cao lần cuối cùng, rồi cụp cánh, 
thả mình rơi xuống những mồm đá núi nhọn hoắt và chết 
tươi tan xác... 

“Mọi người ngạc nhiên nhìn đứa con trai của đạt 
bàng. Họ thấy nó cũng không có gì hơn họ, duy có đôi mắt 
nó lạnh lùng và kiêu hãnh như mắt chúa các loài chín. Họ 
nói chuyện với nó, còn nó thích thì nó trả lời, không thì nó 
lặng thỉnh. Khi các bậc già cả trong bộ lạc đến, nó nói 
chuyện với cấc cụ như với những người bằng vai. Như thế 
là làm nhục các cụ, và các cụ gọi nó là mũi tên cùn không 
có lòng đuôi, bảo cho nó biết rằng hàng nghìn người như 
nó và hàng nghìn người tuổi tác gấp đôi nó còn phải kính 
trọng và tuân lời các cụ kia. Còn nó trân trân nhìn các cụ 
và trả lời răng trên đời này, không đâu còn những người 
như nó nữa. Mọi người tôn kính các cụ thì mặc họ, chứ nó 
không muốn làm như họ. Ô, thế là các cụ nổi giận đùng 
dùng. Các cụ nổi giận và bảo nó: 

* - Nó không thể ở dáy với chúng ta được ! Mặc cho 
nó xéo đi đâu thì xéo l 

“Nó bát cười và đi đến chỗ nó muốn tới : nó đến gần 
một cô gái xinh đẹp đang nhìn nó chảm chằm. Nó đến 
cạnh cô và ôm lấy có. Nhưng cô là con gái một vị trưởng 
lão vừa kết tội nó. Và tuy nó đẹp trai. cô vẫn cự tuyệt nó, 
vì sợ cha. Cô cự tuyệt nó và láng đi, còn nó đánh cô và khi 
cõ ngã xuống, nó giậm lên lên ngực cô mạnh đến nỗi mắấu 
vọt ra qua miệng cô, cô gái thở hát ra, quần quại như con 
rắn và tắt thở. 

“Tất cả những người chứng kiến cảnh tượng ấy đều 
kinh sợ, bàng hoàng: lần đầu tiên có kẻ giết một người phụ 
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nữ ngay trước mặt họ như vày. Tất cả đến im lặng hồi lâu, 
nhìn cô gấi năm sóng sượt trên mật đất, mắt mở trừng 
trừng, miệng ứa mấu, và nhìn nó: nó đứng cạnh xác cô gái, 
một mình đối điện với tất cả mọi người, kiêu hãnh, không 
cúi đầu, đường như thách thức người ta trừng phạt nó. Rồi, 
khi đã định thân, người ta túm lấy nó, trói lại và mặc nó 
đấy, vì thấy rằng giết nó ngay lúc đó thì đơn giản quá và 
khóng hà dạ`. 

Đêm về càng khuya càng tối và tràn đảy những âm 
thanh êm dịu, kỳ lạ. Trên thảo nguyên, chuột rít lên những 
tiếng rầu rĩ, đế kêu rinh rích trong đám lá nho, lá cây thở dài 
và thầm thì với nhau, vắng trăng tròn vành vạnh, trước đỏ như 
máu, bây giờ càng ra xa trái đất càng nhợt đi và tòa xuống 
thảo nguyên làn sương mù xanh lam mối lúc một đày đặc... 

“Thế rồi họ họp nhau lại để tìm ra một hình phạt 
xứng đáng với tội ác... Họ muến cho ngựa xé xác nhó, 
nhưng lại thấy hình phạt ấy vẫn còn nhẹ. Họ nghĩ tới việc 
mỗi người bản vào nó một phát tên, nhưng rồi họ cũng bác 
bỏ cách ây. Có người bàn nên thiêu sống nó, nhưng khó ở 
đống lửa bốc lên sẽ không cho họ thấy sự thống khổ của 
nó. Người ta đưa ra nhiều cách trừng phạt nhưng không có 
cách nào vừa ý tất cả mợi người. Còn mẹ nó quỳ trước mặt 
mọi người, im lãng, không còn đủ nước mất và lời lẽ để 
van xin tha thứ cho nó. Họ bàn mãi, rồi một hiển giả lên 
tiếng, sau khi suy nghĩ hồi lâu: 

#- Ta hãy hỏi nó xem tại sao nó lại làm thế ? 

“ Người ta hỏi nó. Nó nói: 

#- Cờới trốt cho ta ! BỊ trói thì ta không nói đâu ! 

“Nhưng khi đã được cởi trói, nó hỏi : 
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“~ Các người cần gì ? - Nó nói hách dịch như họ là 
nô lệ của nó... 

“- Mày nghe thấy rồi đấy... - Bậc hiền giả nói. 

“- Ta cát nghĩa hành động của ta cho các người nghe 
để làm gì 2 

“- Để chúng tao hiểu. Mày là thăng kiêu ngạo, nghe 
đây ! đằng nào mày cũng chết... Vậy thì hãy giúp chúng 
tao hiểu việc mày đã làm. Chúng tao còn sống, chúng tao 
cần biết nhiều hơn những điều chúng tao biết hiện nay, cái 
đó có ích cho chúng tao... 

“- Được, ta sẽ nói, tuy rằng bản thân ta có lẽ cũng 
chưa hiểu đứng câu chuyện đã xảy ra ! Ta giết cô gái hình 
như vì cô ấy cự tuyệt ta... Mà ta lại cần cô ấy. 

“- Nhưng cô ấy có phải của mày đâu !- Họ bảo nó. 

“- Thế các người chỉ dùng những gì các người có 
thôi ư 2 Ta thấy răng mỗi người đàn ông chỉ có tiếng nói, 
đôi tay và đôi chân là của mình thôi, vậy mà họ chiếm hữu 
các giống vật, chiếm hữu đàn bà va đất đai... cùng cô khối 
cái khác nữa... 

“Họ báo với nó rằng tất cả những gì người đàn ông 
chiếm được thì đều phải đem bản thân mình ra trang trải: 
trang trải bằng trí tuệ và sức lực của mình, đôi khi cả tính 
mệnh nữa. Nó trả lời rằng nó muốn giữ gìn nguyên vẹn 
bản thân nó. 

“Họ nói với nó lâu lắm, và cuối cùng, họ thấy nó tự 
coi mình là người thứ nhất trên đời, và ngoài bản thân nó, 
nó không nhìn thấy gì nữa hết. Mọi người đều kinh sợ khi 
họ hiểu rằng nó đã tự hãm mình vào cảnh cô độc như thế 
nào. Nó không có bộ lạc, không có mẹ, khỏng có gia súc, 
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không có vợ và cũng chẳng muốn những thứ đó. 

“Khi đã thấy rõ điều đó, họ lại bàn nhau nên trừng 
phạt nó như thế nào. Nhưng họ bàn không lâu, vị hiển giả 
ban nấy vẫn để mặc cho họ bàn luận liền lên tiếng : 

*< Này thôi! Có hình phạt đây rồi. Một hình phạt ghê 
rợn, các người có nghĩ một nghìn năm cũng không tìm 
được ra một hình phạt như thế. Cách trừng phạt nó ở ngay 
trong bản thân nó ! Hãy thả nó ra, cứ để chơ nó được tự đo. 
Đấy là hình phạt của nó! 

“Thế là liền xảy ra một việc vĩ đại. Một tiếng sấm 
gầm vàng, mặc đầu trên trời không có mây đen. Đấy là các 
thần thánh trén thượng giới chuẩn nhận lời nói của bậc 
hiển giả. Mọi người rạp mình bái vọng và tản đi. Còn gã 
trai ấy - bây giờ có tên là Larra. nghĩa là kẻ bị ruồng bỏ, bị 
xua đuổi - cười ầm lên, nhìn theo những người đang bỏ gã 
mà đi, gã cười, ở lại một mình và sống tự do như bố gã. 
Nhưng bố gã không phải là người ... Còn gã là người. Thế 
là gã bát đầu sống phóng túng như con chím. Ơã đến các 
bộ lạc và cuỗm gia súc, bắt cúc các cô gái: cướp tất cả 
những gì gã muón lấy. Họ bắn vào gã, nhưng tên không 
thể xuyên vào người gã, gì gã được che chở bởi một lớp 
bọc vô hình của hình phạt tối cao. Gã khéo léo, tham tàn, 
dũng mãnh, hung bạo và không bao giờ dàn mặt mọi 
người. Người ta chỉ thấy gã từ xa. Suốt bao làu, Larra cứ 
đơn độc một mình, quanh quần gần mọi người, nó sống rất 
lâu như vậy, hàng mấy chục năm trời. Nhưng có lần, nó 
đến gần mọi người, và khi họ xông vào nó thì nó đứng yên 
không nhúc nhích, không hề tỏ ra có ý định tự vệ. Thế là 
một người trong bọn họ đoán ra và thét lớn: 
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"- Đừng động đến nó ! Nó muốn chết đấy ! 

“Mọi người đừng lại, không muốn giảm nhẹ số phận 
cửa kẻ đã làm hại họ, không muốn giết nó. Họ dừng lại và 
cười nhạo nó. Còn nó run lên khi nghe trếng cười của họ, 
hai tay túm lấy ngực, tìm kiếm cái gì trên ngực, bỗng 
nhiên nó nhặt được một hòn đá và xòng vào hợp. Nhưng 
họ giạt cả ra tránh nó và không đánh nó một cái nào, rồi 
khi nó mệt lả, thét lên một tiếng ai oán và ngã vật xuống 
đất thì họ lùi ra xa đứng nhìn nó. Nhưng nó bỗng đứng lên, 
nhật lấy con dao không rõ của at đã đánh rơi trone lúc xô 
xất với nó, và tự đâm vào ngực. Nhưng con dao gây gập 
như đâm phải đá. Nó lại ngã nhào xuống và cứ đập đần 
xuống đất mãi. Nhưng đất tránh né nó, lún sâu xuống mồi 
khi đầu nó đập xuống. 

“- Nó không thể nào chết được ! - Mọi người sung 
SƯỚNG nóI. 

“Họ kéo nhau đi, bỏ mặc nó. Nó nằm ngửa mặt lên 
trời và thấy những con đại bàng dũng mãnh bay lượn tít 
trên cao như những chấm đen nhỏ. Cặp mắt nó chứa chất 
biết bao buồn khổ, tưởng chừng có thể đủ để đầu đọc cả 
nhân loại. Thế rồi từ đấy, nó vẫn có độc miột mình, tự đo 
và chờ đợi cái chết đến với nó. Cho đến giờ nó vẫn lang 
thang khấp nơi... Anh thấy đấy, bây giờ nó chỉ còn là cái 
bóng và sẽ như vậy mãi mãi. Nó không hiểu cả tiếng nói 
lấn hành động của mọi người, nó chẳng hiểu gì cả. Nó vẫn 
tìm kiếm, đi lại đây đó... Nó không có cuộc sống, cái chết 
cũng không rước nó đì. Nó Không có chỗ dung thân giữa 
mọi người. Đấy, một con người bị trừng phạt vẻ tội kiêu 
ngạo như thế đó !” 
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Bà lão thở dài, im lặng, đầu gục xuống ngực, lúc lắc 
mấy cái nom đến kỳ dị. 

Tôi nhìn bà. Tôi thấy hình như bà lão buồn ngủ. 
Không hiểu sao tôi bỗng xót xa thương bà. Đoạn cuối câu 
chuyện, bà kể bằng một giọng rất thống thiết, đầy hăm 
doa, vậy mà tôi cảm thấy một âm thanh sợ sệt, nô lệ. 

Trên bờ biển có tiếng hát vang lên, tiếng hát kỳ dị. 
Thoạt đầu là một giọng nữ trầm cất lèn hai ba âm thanh, 
rồi đến một giọng khác hát lại từ đầu vẫn bài ấy, nhưng 
giọng thứ nhất luôn luôn đi trước giọng thứ hai, giọng thứ 
ba, thứ tư, thứ năm bát vào khúc hát vẫn theo trình tự ấy. 
Bỗng nhiên, những giọng nam hợp xướng nổi lên, vẫn bài 
đó, và lại hát từ đầu. 

Mỗi giọng nữ lanh lảnh nghe tích bạch hẳn, ra có 
thể mường tượng đó là những dòng suối muôn màu từ trên 
cao đổ xuống các khối đá. réo rất vọt tung lên hòa vào làn 
sóng giọng nam dày dặc đang nhịp nhàng cuộn lên, chìm 
ngập trong làn sóng đó, rỏi lại bứt ra, át hẳn mọi âm thanh 
ấy, và giọng này tiếp giọng kia, lại vút lên cao, trong tréo 
và mạnh mẽ. 

Tiếng hát át hẳn tiếng sóng... 


- Anh có nghe thấy ở đâu người ta còn hát như thế 
không 2 - Bà lão Idecghin vừ mỉm cười hỏi vừa ngắng đầu 
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lên và cái miệng móm mém mỉm cười. 

- Không, tôi chưa bao giờ nghe thấy... 

- Và sẽ không bao giờ được nghe thấy nữa. Chúng 
tỏi thích hát. hi nhưng người đẹp mới có thể hát hay, vì 
những người đẹp là những người ham sống. Chúng tôi ham 
sống. Anh tưởng những người đang hát ở kia không mệt 
mỏi sau một ngày vừa qua sao 2 Chớ tưởng lầm như vậy ! 
Họ làm việc tư lúc mật trời mọc cho tới hoàng hôn. Bây 
giờ trãng đã lên mà họ vẫn ca hát. Những kẻ không biết 
sống thì đã đi ngủ rồi. Những người yêu đời vẫn ca hát, 
anh thấy dấy. 

- Nhưng sức khỏe... - Tôi toan nói. 

- Sức khỏe bao giờ cũng đú dùng suốt đời. Sức khỏe 
! Nếu anh có tiền, anh lại không tiêu tiền chăng 2 Sức khỏe 
cũng là vàng. Anh có biết thời trẻ tôi dã làm gì không 2 
Tôi dệt thảm từ sáng tính mơ cho đến chiều hôm gần như 
không hẻ đứng lên. Tôi lanh lợi như một tia sáng mặi trời, 
vậy mà. cứ phải ngồi lì một chỗ như tảng đá. Tôi ngồi đến 
nỗi đôi khi xương cốt kêu răng rắc. Vậy mà cứ tối đến là 
tôi chạy đến với người yêu để ôm hôn chàng. Ba tháng 
tòng như thế, suốt thời gian chúng tôi yêu nhau. Hỏi ấy, 
đêm nào tôi cũng đến với chàng. Thế mà tôi sống ngần ấy 
tuổi rồi đây: khí lực sung túc lãm đấy chứ ! Tôi đã yèu biết 
bao nhiêu người ! Tôi đã cho và nhận bao nhiêu cái hôn † 

Tôi nhìn mặt bà lão. Cặp mắt đen của bà vẫn mờ 
đục, hồi ức không làm cho cặp mất ày lính hoạt lên. anh 
trăng tọi sáng cặp môi khô nứt nẻ của bà, rọt sáng cái cằm 
nhọn vêu vao dính những sợi tóc bạc và cái mũi nhăn nheo 
khoảm xuống như mỏ cú. Hai má trững xuống thành hai 
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hôm đen: từ dưới tấm khăn đỏ, như miếng giẻ rách quấn 
quanh đầu, một mớ tóc màu tro xốa ra, dính bết vào bên 
hõm má. Da mặt, da cố và da tay chằng chịt nếp nhăn nom 
như những vết khía và mỗi khi bà lão cử động, tôi cứ tưởng 
như làn da khô héo ấy sẽ rách tơi tả, bong xuống từng 
mảnh và trước mắt tôi sẽ hiện lên bộ xương trần trụi với 
hai hốc mất đen ngòm, đờ đẫn. 

Bà lão lại bắt đầu kể chuyện, bằng cái giọng lạo sạo 
của mình. 

- Đạo ấy tôi sống với me ở Fanmi, ngay trên bờ sông 
Buôclat. Khi anh ấy đến xóm tôi thì tôi mười lãm tuổi. 
Anh ấy cao lớn, thân hình mêm dẻo, ria đen. vu tính. Anh 
ấy ngồi trong thuyền và cất giọng sang sảng, thét vọng vào 
cửa số gọi chúng tôi: “Này, các người có rượu nho... và cái 
gì cho tôi chén với không?” Tôi nhìn ra cửa số và qua 
những cành tần bì, tôi thấy: cả dòng sông xanh biếc dưới 
ánh trăng, anh mặc sơ mi trăng, chiếc thất lưng rộng bản 
buông thông hai đầu xuống một bẻn sườn, một chân anh 
đứng trong thuyền, chân kia ghếch lên bờ. Anh lắc lư và 
hát một điệu gì không rõ. Thấy tôi, anh nói: “Chà, ở đây có 
có em xinh đẹp quá đi mất ! Thế mà ta chẳng biết gì cả †” 
Cứ như là trước khi gặp tối, anh đã biết tất cả con gái đẹp 
trên đời rồi không bằng ! Tôi đem rượu nho và thịt lợn luộc 
cho anh... Rồi bốn ngày sau, tôi đã hiến cả con người tôi 
cho anh... Đêm nào chúng tôi cũng xuống thuyền đi chơi 
với nhau. Anh đến. huýt sáo khe khẽ như tiếng chuột nhảy, 
còn tôi nhảy qua cửa số xuống sông như một con cá... Thế 
rồi chúng tôi cho thuyền đi... Anh là một tay chài lưới pử 
Prut, về sau, khi mẹ tôi đã biết hết mọi chuyện và giọt cho 
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tôi một trận nên thân thì anh luôn luôn đỗ tôi đi với anh 
đến ĐôbrutJa va đi xa hơn nữa, tới cửa sông Đanuyp. 
Nhưng lúc ấy tôi không thích anh nữa rồi : anh chỉ biết ca 
hát và ôm hôn tôi, ngoài ra không còn gì nữa ! Tòi đã chán 
anh rồi. Hồi ấy có một đoàn người Guaxn kéo đến vùng 
này. và trong bọn họ có những tay đáng yêu... Bọn họ sống 
đến là vui, có một cô gái nọ đang chờ đợi chàng trai hiên 
ngang của nìình (chàng là người xứ Cacpát). Cô cứ tường 
anh đã vào tù hoặc bị giết trong một cuộc ấu đả ở đâu đó, 
vậy mà bỗng nhiên chàng vụt đến với cô, như từ trên trời 
rơi xuống, đi một mình hay với hai ba người bạn. Chàng 
mang đến cho cô những món quà sang trọng: thứ gì họ 
cũng kiếm được một cách để dàng thôi mà ! Chàng ăn 
uống linh đình ở nhà cô, hãnh điện về có trước bạn mình. 
Cô thích thú về chuyện đó. Tôi nhờ một cô bạn hiện đang 
có một chàng Ớuw giới thiệu họ cho tôi... Tên có ấy là 
gì? Tôi quên mất rồi... Bây giờ tói bãi đầu quên hết mọi 
việc trên đời. Từ bấy đến nay đã bao lâu rồi, mọi việc đều 
quên ráo cá. Cô ta giới thiệu cho tôi một anh chàng giỏi 
trai. Anh chàng khá xinh... Đầu tóc anh đỏ, cái gì cũng đỏ 
hoe: cả ria lẫn những búp tóc xoãn † Một cái đầu rực lửa ! 
Dáng đấp anh buồn rười rượi. khi thì anh âu yếm, khi thì 
gầm thết và ấu đã như thú dữ. Có lần anh đánh vào mặt 
tôi... Còn tôi nhay chồm vào ngực anh như một con mèo, 
cắn ngập răng vào má anh... Từ đó, trên má anh có một lỗ 
trũng, và khi tôi hôn vào cái lô trũng ấy thì anh thích lắm... 

- Thế còn anh thuyền chài, anh ta đi đâu 7- Tôi hỏi. 

- Anh thuyền chài, hả * Anh ta... vẫn ở đấy. Anh ta 
nhập bọn với cánh vu. Thoạt tiên, anh ta vẫn cứ đỗ 
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đành tôi và doa quảng tôi xuống sông, nhưng rồi cũng 
không có chuyện gì cả, anh ta nhập bọn với họ, kiếm được 
một cô khác... Cả hai anh bạn của tỏi - anh thuyền chài và 
anh vu ấy- cùng bị treo cổ một lúc. Tôi có đi xem họ 
bị treo cổ. Chuyện đó xáy ra ở Đôbrutja. Khi đi ra chỗ xử 
tội, anh thuyền chài mật tái mét. khóc lóc, còn anh Guxun 
thì phì phèo tấu thuốc. Anh đi ung dung như thường và hút 
thuốc, hai tay đút túi quần, một bên ria mép ngả xuống bên 
vai, nhánh kia thõng trước ngực. Thấy tôi, anh nhả tẩu 
thuốc và lớn tiếng gọi tôi : '“Vĩnh biệt!...” Tôi thương tiếc 
anh suốt rnột năm trời. Chuyên đó xảy ra lúc họ định về 
quê ở Cacpát. Trước khi đi, họ đến thăm một người 
Rumani để từ biệt. Họ bị bất ởđó. Chỉ có hai người bị bắt, 
còn thï mãy người bị giết, những người khác trốn thoát... 
Sau đó, họ đã trả thù gã người Rumanl kia... Họ đốt trại, 
đốt nhà xay bột, đốt hết lúa mì của hãn. Hãn trở thành ăn 
mày. 

- Cụ làm việc ấy đấy chứ gì ? - Tôi đoán già đoán 
non. 

~ Bọn Ơwvn thiếu gì bạn bè, không phải chỉ có 
mình tôi... Người nào là bạn thân nhất của họ, người ấy rửa 
hờn cho người khuất bóng... 

Tiếng hát trên bờ biển đã im bặt, bây giờ chỉ có tiếng 
sóng biển ì ầm hòa nhịp với bà lão: tiếng sóng tư lự và sôi 
nổi hòa điệu tuyệt điệu cho câu chuyện về một cuộc đời 
sống gió đêm mỗi lúc một êm dịu hơn, ánh trăng xanh 
ngời toả chiếu càng rộng khắp trong đêm. còn những âm 
thanh mơ hồ phát ra từ cuộc sống tất bật của những cư đân 
vô hình của đêm tối cứ khẽ dần đi, bị át trong tiếng sóng 
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biển ri rào mỗi lúc một to... vì gió mỗi lúc một mạnh. 

- Sau đó tôi còn yêu một anh chàng Thỏ Nhĩ Kỳ nữa. 
Tôi ở trong khnê phòng của anh ta ở Xkutari. Tôi sống ở 
đó suốt mội tuần, cũng tạm được... Nhưng rồi tôi đâm 
chán... lúc nào cũng thấy đàn bà là đàn bà... Anh ta có tắm 
ä... Suốt ngày họ chỉ ăn, ngủ và tán chuyện lãng nhàng... 
Hay chửi nhau, quang quác cái mỏm lên như những con gà 
mái. Anh ta khòng còn trẻ nữa, cái anh Thổ Nhĩ Kỳ ấy. 
Tóc gần bạc bết, nghiêm trang rất mực và giàu có. Nói 
năng như đấng chúa tế... Mất đen... đôi mắt thăng thán... 
nhìn thắng vào tâm hồn người ta. Anh rất thích cảu 
nguyện. Tôi gặp anh ở Bukaresti... Anh đi đi lại lại trong 
chợ như niột ông vua, xem Xét mọt cái Với vẻ trang 
nghiêm, rất đối trang nghiêm. Tòi mỉm cười với anh. Ngay 
chiều hôm đó, người ta chộp lây tôi ở ngoài phố và đưa lên 
xe, đưa đến nhà anh. Anh buôn bạch đàn và dừa, còn anh 
đến Bukaresti mua cái gì thì không rõ. "Cỏ em đến Thổ 
Nhĩ Kỳ với ta chứ ? “- anh hỏi. “ổ vâng, em xin đi với 
chàng !” '*Tốt lắm!" Thế là tôi đi. Anh chàng Thổ Nhĩ Kỳ 
ấy giàu có lắm. Anh ấy có một đứa con trai, thằng bé ngâm 
ngăm đen, rất mềm mại... Nó mười sáu tuổi. Tôi cùng với 
nó trốn khỏi nhà anh Thỏ Nhĩ Kỳ ấy... Tôi trön sang 
Bungan, đến Lôm-Palanka.... Ở đấy, tôi bị một ä Bungari 
cho một nhát dao vào nưyc, à ghen về chồng chưa cưới hay 
chồng ả, tôi cũng không nhớ nữa. 

Tôi ốm, nằm một thời gian dài trong tu viện. Một tu 
viên phụ nữ, Một cô gái chăm sóc tôi, cô ta người Ba Lan, 
cô có người anh ở một tu viện khác - tôi còn nhớ là ở gần 
Acse-Palanka - anh vẫn lui tới thăm cô, anh cũng là một 
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thầy tu... Ánh ta... cứ uốn éo làm duyên làm dáng trước 
mặt tôi như con sâu ấy... khi tòi khỏe hắn, tôi bỏ ra đi với 
anh... sang nước Ba Lan của anh. 

- Hượm đã! Thế thằng bé Thổ Nhĩ Kỳ bây giờ đâu rồi? 

- Thàng bẻ ấy à? Thằng bé ấy nó chết rồi. Vì nhớ 
nhà hay vì tình hình không rõ... Nó héo quắt đi như cái cây 
nhỏ non vếu, bị nắng rọi quá nhiều... nó cứ héo quất mãi 
đi... tỏi nhớ, nó nằm trên giường, người đã trong vắt và 
xanh nhợt như tảng băng, vậy mà tình yêu vẫn rực cháy 
trong người nó... Nó vẫn nài tôi cúi xuống và hôn nó... Tôi 
đã yêu nó và tôi còn nhớ tôi đã hòn nó rất nhiều... Rồi nó 
suy kiệt hẳn, gần như không cử động được nữa. Nó nằm 
trên giường và kêu van thảm thiết như một thằng ăn mày 
xin bố thí, nài tòi nằm xuống cạnh nó và sưởi ấm cho nó. 
Tôi nầm xuống. Tôi vừa nằm xuống với có... thì toàn thân 
nó lập (ức nóng rực lên như lửa. Một hóm, tôi thức dậy thì 
nó đã lạnh ngất... nó chết rồi... Tôi khóc thương nó. Biết 
nói thế nào được ? Có lẽ chính tôi đã giết nó. Lúc ấy, tuổi 
tôi gấp đôi tuổi nó. Tôi khỏe mạnh như thế, đổi dào sức 
sống như thế... còn nó, nó là cái gì ?... Một thằng nhóc ! 

Bà lão thở dài, và làm dấu thánh ba lần- lần đầu tiên 
tôi thấy bà cụ làm dấu - mấp máy cặp môi khó, lầm bẩm 
câu gì không rõ. 

- Thế rồi cụ sang Ba Lan... - Töi nhắc. 

- Phải... đi với gã Ba Lan nhỏ nhắn ấy. Gã là một kẻ 
lố bịch và đê tiện. Khi cần đàn bà thì gã quấn quít lấy tói 
như con mèo, và từ lưỡi gã tuôn ra một (hứ mật ngọt nóng 
hừng hực, nhưng khi gã không thèm muốn tôi thì gã nói tôi 
đau như roi quất. Có lần, chúng tôi đi trên bờ sông, thốt 
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nhiên gã nói một cân hợm hĩnh xúc phạm đến tôi ! Ôi 
chao!... Tôi giận điện lên ! Tỏi sôi lên như thùng nhựa nấu! 
Tôi nhấc bổng gã lên như nhấc đứa trẻ - người gã nhỏ bé, - 
tôi bớp chất hai cạnh sườn gã xuống sông. Gã kêu gào. Gã 
kêu gào đến là tức cười. Tôi đứng trên bờ nhìn gã, còn gã 
vùng vẫy dưới nước. Thế là tôi bỏ đi. Từ đấy. tôi không 
bao giờ gập gã nữa. Tôi có cái may mãn như vậy đấy: 
không bao giờ gặp lại những người mà tôi đã từng yêu. 
Đấy là những cuộc gặp gỡ tệ hại, chàng khác gì gập lại 
những người đã chết. 

Bà lão im lặng, thở dài. Tôi tưởng tượng ra những 
người mà bà lão đã gợi lại trong ký ức. Đây là chàng Guxưn 
râu tóc đỏ rực như lửa, ria mép vất vẻo, đang đi đến chỗ chết 
mà vẫn điểm nhiên phì phèo tẩu thuốc. Hản là anh có cặp 
mất xanh biếc lạnh lùng, nhìn mọi sự vật một cách chăm 
chú, cương quyết. Bên cạnh anh là gã thuyền chài xứ Prut, 
gia đen; gã khóc lóc và không muốn chết, và trên khuôn 
mặt tái mét, đau buồn vì sắp phải từ giã cuộc đời, cặp mắt 
vui vẻ mờ đi, bộ ria mép đẫm nước mắt rũ xuống hai bên cái 
miệng méo xệch, nem mới buồn thảm làm sao, Còn đây là 
lão già Thổ Nhĩ Kỳ trang nghiêm, chắc hãn là một người tín 
ở định mệnh và chuyên chế, cạnh lão là gã con trai lão, 
bông hoa bé nhỏ, nhợt nhạt và mảnh mai của phương đông, 
đã bị đầu độc vì những chiếc hôn, Còn đây là anh chàng Ba 
Lan háo danh, vừa thanh lịch vừa tàn nhần, vừa khéo nói 
vừa lạnh lùng... Tất cả bọn họ chỉ là những cái bóng nhợt 
nhạt, còn người đàn bà mà họ đã õm hôn thì đang ngồi cạnh 
tôi, một con người sống, nhưng thời gian đã làm cho héo hắt 
đi, không còn thân hình, không còn khí huyết, lòng không 
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ham muôn, mắt không còn những tia sáng linh lợi, cũng gần 
như một cái bóng. 

Bà lão kế tiếp: 

- Ở Ba Lan, tôi sống khó khăn lắm. Người nước này 
lạnh nhạt và dối trá. Tôi không biết thứ tiếng rin rít như 
tiếng răn phun của họ... Người nào nói cũng rít lên. Sao họ 
lại rít lên thế nhì ? Chúa ban cho họ thứ tiếng rin rít của 
loài rắn là bởi họ hay dõi trá. Hỏi ấy tôi cứ đi mà chẳng 
biết là đi đâu, tôi thấy họ tụ tập nhau nổi lên chống lại 
người Nga các anh. Tôi đi đến thành phố Bôcnia. Một gã 
Do Thái bỏ tiền ra mua tôi, không phải mua cho gã, mà để 
dùng tôi làm món hàng buôn bán. Tôi cam chịu cảnh ngộ 
ấy. Muốn sống được thì phải biết làm một việc gì. Tôi 
chăng biết làm gì bởi thế tôi đành bán thân nuôi miệng. 
Nhưng lúc ấy, tôi nghĩ rằng hễ kiếm được ít tiền đủ để về 
qué nhà ở Buóclat là tôi sẽ dứt bỏ xiêng xích, dù là kiên cố 
đến mấy di nữa. Vậy là tôi ở lại đấy. Khách của tôi là 
những pan giàu có, chúng chơi bời chè chén ở nhà tôi. 
Chúng phải trả giá đăt về những cuộc ăn chơi đó. Chúng 
đánh nhau, khuynh gia bại sản vì tôi. Có một tên trong một 
thời gian dài vẫn cố giành lấy tôi cho riêng mình hắn và 
một hôm, hắn làm thế này: hắn đến, mang theo tên gia 
nhân vác một cái bao tải. Tên pan hai tay cầm lấy bao tải 
và đốc ngược trên đầu tôi. Những đồng tiền vàng túa ra, 
đập xuống đầu tôi, và tôi vui thích nghe thấy tiếng tiền 
vàng rơi loảng xoảng xuống sàn nhà. Nhưng mặc đáu vậy, 
tôi vẫn tống cổ tên quý tộc đó đi. Nó có cái mặt bự thịt, thô 
kệch, còn bụng thì cứ như cái gối to phỏng. Nom nó như 
con lợn in ăn no. Phải, tôi đã tống khứ thằng cha đó đi; 


127 


mặc dù nó nói rằng nó đã bán hết đất đai, nhà cửa, ngựa 
nghẽo để rác vàng lên khắp nười tôi. Hỏi đó, tôi yêu một 
pan xứng đáng mặt đầy vết chém. Mặt anh đầy vết chém 
ngang dọc vì những nhát gươm của bọn Thổ nhĩ Kỳ: trước 
đó ít lâu, anh đứng về phía người Hy Lạp đánh lại chúng. 
Đây mới thật là con người †... Người Hy Lạp thì thân thiết 
vì với anh, anh là người Ba Lan kia mà ? Nhưng anh ra 
trận, cùng họ chống lại kẻ thù của họ. Ảnh bị chúng đâm 
chém, lòi một mắt, bàn tay trái mất hai ngón... Người Hy 
Lạp thì thân thiết gì với anh, anh là người Ba Lan kia mà 2 
Duyén do là thế này: anh thích làm rên chuyện phi thường. 
Và khi một con người tra thích làm rên chuyện phi thường 
thì bao giờ người đó cũng biết lập kỳ công và sẽ fìm được 
chỗ có thể làm chuyện đó. Anh biết không, trong cuộc 
sống bao giờ cũng có chỗ để làm nên sự nghiệp phí 
thường. Còn những kẻ khòng tìm được cơ hội để lập nên 
kỳ công thì chỉ là những kẻ lười biếng hoặc hèn nhát, hoặc 
là không hiểu cuộc sống, vì nếu hiểu cuộc sống thì mỗi 
người đều muốn Iưu lại bóng dáng mình sau khi mình 
không còn trên đời này nữa. Và như thế thì cuộc sống sẽ 
không ngốn ngấu con người không để lại viết tích gì... ổ, 
anh chàng bị chém nát mặt ấy đáng là con người. Anh sẵn 
sàng đi đến cùng trời cuối đất để làm được một việc gì. 
Hẳn là người Nga các anh đã giết anh ta trong thời gian nổ 
ra cuộc nổi loạn. Nhmg tại sao các anh đi đánh người 
Magya 2 Này thôi, mm đi !... 

Và để bắt tôi ím lặng, bà lão Idecghin đột nhiên 
ngừng bặt, trầm ngâm suy nghĩ. 

- Tôi còn quen biết một người Magya. Một hôm, anh 
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ta bo tôi ra đi. lúc ấy là mùa đông, và mãi đến mùa xuân, 
khi tuyết tan, người (a mới tìm thấy anh ta trên cánh đồng, 
đâu bị xuyên qua. Thế đấy! Anh thấy chứ: tình yêu giết 
người không kém bệnh dịch hạch, tính ra thì không ít hơn 
đâu... Vừa nãy tôi đã nói chuyện gì nhỉ ? à, nói về Ba 
Lan... Phải, ở đây tôi đã chơi canh bạc cuối cùng của tôi ! 
Tôi gặp một tay quý phái Ba Lan... Tay này mới thật đẹp 
trai ! Ranh như quy ấy ! Còn tôi thì già rồi, ôi chao, tôi già 
gôi ! Lúc ấy tôi đã đến bốn mươi chưa nhĩ?... Có lẽ đến rồi 
đấy... còn nó thì kiêu hãnh, được bọn đàn bà chúng tôi 
chiều chuộng. Tôi đau khổ vì nó. Đúng thế, nó muốn lập 
tức chiếm lĩnh tôi mà không tốn chút công sức nào, nhưng 
tôi đâu có chịu. Chưa bao giờ tôi chịu làm nô lệ cho bất cứ 
kẻ nào. Tỏi đã dứt được thằng Do Thái, tòi cho nó vô khối 
tiền... Bấy gì tôi ở Cracôvi, Tôi đã có đủ mọi thứ: ngựa, 
vàng bạc, kẻ hầu, người hạ... Con quỷ kiêu ngạo ấy lui tới 
thăm tôi và vẫn muốn tôi tự gieo mình vào hai cánh tay nó. 
Chúng tôi đã cãi nhau... Tôi còn nhớ là vì chuyện ấy mà tôi 
đâm rà sọm người đi. Câu chuyện kéo dài khá lâu... Tói đã 
thắng: nó quỳ gối van xin tôi... Nhưng vừa chiếm được tôi 
thì nó cũng bỏ tôi luôn. Thế là tôi hiếu rằng tôi đã già rồi... 
Ôi, điều đó chẳng dễ chịu gì cho tôi đâu ! Chẳng đễ chịn gì 
đâu ! Tôi thì tôi yếu nó, thằng quý sứ ấy... Còn nó, khi gặp 
tôi, nó cười cợt... cái thằng xỏ lá thế ! Khi nói chuyện với 
những đứa khác, nó chế nhạo tôi, tôi biết. Chà, đau xót 
lòng tôi, thật đấy ! Nhưng nó vẫn ở đây, gần gũi, và qù sao 
tôi vẫn mê nó. Khi nó ra đi đánh nhau với người Nga các 
anh, lòng tôi đau đớn vô cùng. Tôi cố nén lòng, nhưng 
không thể được... Và tôi quyết đi theo nó. Nó ở vần 
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VacxôvI, trong rừng... 

Nhimg khi tôi đến nơi thì được biết bọn họ đã bị các 
anh đánh tan... nó bị bát làm từ bình, giam ở một làng cách 
đấy không xa. 

Tôi nghĩ: “Thế là ta khóng bao giờ còn gận nó nữa !” 
Nhưng tôi muốn gặp nó. Thế rồi tôi cố tìm cách gặp nó 
cho bàng được. Tôi giả đạng làm một mụ hành khất, chân 
đi tập tếnh và mặt quấn băng, tìm đến cái làng nó bị giam. 
Chỗ nào cũng gặp người Cô dắc và lính tráng... tôi đã phải 
trả một giá đắt để đến được nơi đó ! Tôi đã dò được chỗ 
giam người Ba Lan và tôi thảý rằng khó lòng mà lọt tới 
được ! Nhưng tôi cần phải đến. Thế là ban đêm, tôi bò đến 
chỗ họ bị giam giữ. Tôi bò trong vườn rau, giữa các lưống 
đất và tôi thấy một tên lính gác đứng trên đường tỏi đi... 
Tôi đã nghe thấy bọn người Ba Lan đang hát và nói oang 
oang. Họ hát một bài ca ngợi Đức me... và nó cũng bát với 
họ... Ackadec của tôi... Tôi chua xót nghĩ rằng trước kia 
người ta bò rạp đến tìm tôi... vây mà bây giờ đã đến lúc tôi 
bò trên mặt đất như con rắn, tìm đến với một gã đàn ông và 
có lẽ là bò đến tìm cái chết của tôi cũng nên. Kầa, tên lính 
gác đã nghe ngóng, vươn người về phía trước. Tôi phải làm 
thế nào đây? Tôi đứng lên và tiến thẳng đến trước mặt hắn. 
Tôi không có đao không có gì hết, chỉ có hzi bàn tay và 
miệng lưỡi của tôi thôi. Tôi lấy làm tiếc rằng đã không giất 
dao bên mình: Tôi thì thâm: “ây gượm!...” Nhưng tên lính 
đã chĩa lưỡi lê vào họng tôi. Tôi thì tầm nới với hán; 
“Đừng đâm, hãy gượm, nêu anh còn có một tấm lòng thì 
xin hãy nghe tôi ! Tôi không thể cho các anh cái gì đâu, 
nhưng tôi van xin anh...” Hắn hạ súng xuống và cũng thì 


130 


thầm nói với tôi: “Xéo đi, mu kia ! Xéo đi ! Mụ muốn gì?” 
Tôi bảo hàn rằng con trai tôi hiện bị nhốt ở đây... “Anh 
hiểu đấy, anh lính a, con trai tôi! Anh cũng là con trai một 
người nào đó, phải không 2 Thế thì anh hãy nhìn tôi đây, 
tôi cũng có một đứa con trai như anh, vậy mà bây giờ nó ở 
kia ! Cho tôi nhìn nó một tí, có lẽ chẳng bao lâu nữa nó sẽ 
chết... chưa biết chừng ngày mai anh sẽ bị giết... mẹ anh sẽ 
khóc anh chứ gì ? Và hắn là anh đau lòng nếu chết mà 
không được nhìn mặt mẹ, phải không? Con trai tôi cũng 
đau lòng như thế, Anh hãy thương lấy thân anh, thương 
nó, thương cả tôi nữa, vì tỏi là người mẹ!...” 

Ôi chao, tôi nói với hắn lâu lắm ! Trời mưa, chúng 
tôi ướt ráo cả. Gió gào thét, gầm rú, lúc thì thốc vào lưng, 
lúc thì xô vào ngực tôi. Tôi đứng, lảo đảo trước mặt tên 
lính trợ trợ như tượng đá ấy... Còn hắn thì luôn miệng nói : 
“Không "". Và mỗi lần nghe tiếng “không!” lạnh lùng của 
hắn thì niềm mong muốn được gặp Ackadec càng bừng 
cháy trong lòng tôi... Tôi vừa nói vừa đưa mát lượng sức 
vóc tên lính: hắn nhỏ bé, gầy ngắng và ho luôn miệng. Thế 
là tôi sụp xuống đất trước mặt hắn, ôm lấy đầu gối hán, 
không ngới van nài hắn bằng những lời lẽ nhiệt thành, rồi 
tôi quật hấn xuống. Hắn ngã vào đống bùn. Nhanh như cất, 
tôi lật úp mặt hẳn xuống đất, đìm đầu hàn suống vũng 
nước để hẳn khỏi kêu. Hắn không kêu, chỉ vùng vẫy, cố 
hất tôi ra khỏi lưng hắn. Còn tôi, hai tay ấn đầu hắn xuống 
bùn sâu hơn nữa. Hán tắt thở... Thế là tôi dâm bổ đến kho 
thóc. chỗ có tiếng hát của những người Ba Lan. 
“Ackađec!...” - Tôi thì thẩm gọi qua khe tường. Những 
người Ba Lan ấy sáng ý lắm, nghe tiếng tôi gọi, họ vẫn tiếp 
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tục hát ! Kìa, đôi mắt Ackađec hiện ra trước mát tồi. “Anh 
có thể ra được không?” - “Được, chui qua dưới sàn!” - nó 
nói. “tù, thế thì ra đi”. Rồi bốn người chui qua dưới sàn 
ván ra ngoài: ba người khác và Ackadec của tôi. “Bọn lính 
gác đâu?” - Ackađec hỏi. “Nó nằm kia kìa...! Thế là họ im 
hơi lặng tiếng, nhẹ nhàng ra đi, khom mình sát đất. Trời 
mưa, gió gào thét. Chúng tô đã ra khỏi làng và im lặng đi 
hồi lâu trong rừng. Chúng tôi đi thật nhanh. Ackeađec đắt 
tay tôi, tay nó ấm và run run. Ôi !... Lúc nó chưa nói gì cả 
thì đi cạnh nó, tôi sung sướng làm sao. Đấy là những phút 
cuối cùng, những phút sung sướng trong cuộc đời đây ham 
muốn của tôi. Nhưng chúng tôi ra đồng có và dừng lại. Cả 
bốn người đều cảm tạ tôi. Ôi, họ nói lâu lắm và chỉ nghe 
và nhìn gã pan của tôi. Nó sẽ làm øì cho tôi đây? Đây này, 
nó ôm lấy tôi và nói rất nghiêm trang. Tôi không còn nhớ 
nó nói những gì, nhưng tóm lại là nó bảo bây giờ để trả ơn 
tôi đã cứu nó ra khỏi chốn ấy, nó sẽ yêu tôi... Nó quỳ 
xuống trước mặt tôi, mim cười nói với tôi : “Bà chúa của 
anh ơi !” Chà, thằng chó. giả dối đến thế đấy!... Thế là tôi 
đá cho nó một cái và định đập vào mặt nó, nhưng nó né 
trãnh và bật dậy. Nó đứng trước mặt tôi, hầm hầm và tái 
mét... Ba tên kia cũng đứng đấy, đứa nào cũng cau có. Cả 
bọn đều im lặng. Tôi nhìn chúng... Tôi còn nhớ lúc đó tôi 
chỉ cảm thấy chán ngán vỏ cùng, khòng còn thiết gì nữa... 
Tôi bảo chúng : “Các người đi đi !? Còn chúng đề chó, 
chúng hỏi tôi : “Chị sẽ quay lại đằng ấy và chỉ cho chúng 
biết chúng tôi đi đường nào chứ ?” Quân đê hèn làm sao † 
Nhưng rồi chúng cũng bỏ đi. Và tòi cũng đi... Hôm sau 
người Nga các anh bắt được tôi, nhưng rồi họ thả ngay. 
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Thế là tôi thấy đã đến lúc tôi phải xây một tổ ấm, tôi sẽ 
sống cuộc đời con chim cu ! Tôi đã đâm ra ì ạch, cánh đã 
yếu, lòng đã bợt màu... Đã đến lúc sống chân chỉ, đã đến 
lúc rồi ! Tôi đến Galixi, rồi từđó về Đôbrutja. Và tôi ở đây 
đã ba chục năm trời. Tôi lấy một anh chồng người 
Mônđavi. anh ấy mất đã gần một năm. Còn tôi vẫn sống ! 
Sông đơn độc một mình... Không không phải một mình, 
mà sống với những người kia. 

Bà lão đưa tay về phía biển, mặt biển khắp nơi đều 
yên tĩnh. Đôi khi một âm thanh ngắn ngủi, hư ảo bật lên 
rồi tắt lặng ngay. 

- Họ yêu tôi. Tôi kể cho họ nghe đủ thứ chuyện. Họ 
cần nghe những chuyện đó. Bọn họ còn trẻ cả... Sống với 
họ tôi thấy thú vị lắm. Tôi nhìn họ và nghĩ: “Đã có thời ta 
cũng như thế... Có điều là thời ấy, cái thời sói nổi Xa xưa 
của ta, con người có nhiều sức lực và nhiều lửa sống hơn, 
vì thế sống vui hơn và thú hơn... Đúng thế !...” 

Bà lão m lặng. Ngồi bên bà, tôi cảm thây buồn man 
mác. Bà lão thu thuy ngủ, đầu lác la lắc lư và khẽ lầm rầm 
cái gì không rõ... có lẽ bà cầu nguyện. 

Trên mặt biển nhỏ lên một đám mày đen nặng nề có 
đường viền gân guốc, giống như một chỏm núi, Đám mây 
trườn vào tháo nguyên. Từ chỏm mây, có những máng mây 
tách ra, bay vượt lên trước và lần lượt che tắt hết ngôi sao 
này đến ngôi sao khác. Biển động ầm ầm. Cách chúng tôi 
không xa, dưới những gốc nho, người fa hôn nhau, thì 
thầm, thở dài. Một con chó sủa rống lên ở một nơi nào xa 
tít trong thảo nguyên... Không khí đầy một mùi kỳ lạ, làm 
ngứa ngáy lỏ mũi, kích thích thần kinh. Bóng mây in 
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xuống mặt đất tìmg đám dày đặc, trườn di, trườn đi, biến 
mất rồi lại xuất hiện... ở chô mặt trăng trước kia, chỉ còn 
lại một vệt trắng đục, đỏi khi bị một mảng mây xanh nhạt 
hoàn toàn che khuất. Xa xa trên thảo nguyên lúc này đã trở 
nên đen ngòm và đáng sợ, như đang ẩn nấu và thu giấu 
trong mình một cái gì bí ẩn, có những đốm lửa xanh lam 
bùng lên. Chúng xuất biện trons giây lát, khi thì chỗ này, 
khi thì chỏ kia rỏi tắt đi, cứ như có mấy người tản mát 
trong thảo nguyên, ở cách xa nhau, đang tìm kiếm cái gì, 
xoè điêm lên nhưng lại bị gió thổi tắt ngay. Đấy là những 
lưỡi lửa xanh rất kỳ dị, gợi nhớ tới một cái gì hoang đường. 

- Ảnh có thây những ánh lửa không 7 - Bà lão 
Idecghin hỏi tôi. 

- Nhmg ánh lửa xanh kia phảt không 7 - Tôi vừa nói 
vừa trỏ ra thảo nguyên. 

- Ánh lửa xanh hả ? ừ, đúng đấy... Vậy ra những ánh 
lửa ấy vẫn còn bay lượn ! La thật... Nhưng mãi tòi bây giờ 
không còn thấy những ánh lửa ấy nữa. Bây giờ có nhiều 
cái tôi không nhìn thấy được. 

Trước đó tòi đã được nghe một đôi điều về nguồn 
gốc những tia lửa này, nhưng tôi muốn nghe bà lão 
Idecghin kể câu chuyện ấy. 

- Những tưa lửa ấy từ trái tím cháy của Đankỏ toé ra 
đấy. Thuỡ xưa, có một trái tim một hôm đã bốc cháy... 
Những tia lửa này là ở trái tm đó mà ra... Tỏi sẽ kể cho 
anh câu chuyện ấy... cũng là mội chuyện cổ tích cũ... Câu 
chuyện cũ kỹ, toàn những chuyện cũ kỹ cả thôi ! Anh thấy 
không, thời xưa có biết bao nhiều chuyện hay?... Còn thời 
nay chàng có gì hết : không có công việc, không có còn 
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người, cũng cháng có những chuyện cổ tích như thời xưa 
nữa... Tại sao? Nào, nói đi... Anh không trả lời được đâu... 
Anh biết được những gì nào 7 Bọn trẻ các anh biết được 
những gì? Hà, hà !... Nếu các người nhìn kỹ vào thời xưa 
thì sẽ giải đáp được hết... Nhưng các người không nhìn, và 
vì thế các người khêng biết sống... Tôi không nhìn thấy 
cuộc đời chăng 2 ồ, tôi thấy hết, mặc dù mắt tôi kém ! Tôi 
thấy thiên hạ không sống. mà chi đắn đo, suy tính và phí 
cả đời vào việc đấn đo suy tính đó. Rồi khi sống uống hết 
một đời người vì phao phí thời gian thì lại bắt đầu khóc 
than cho số phận. Nhưng viện số phận ra mà làmgì 2 Số 
phận của môi người là ở chính bản thân người đó! Cho tới 
nay, tôi vẫn gặp đủ mọi loại người, nhưng không thấy 
những người dũng cảm ! Họ đâu cả rồi ?.... Người đẹp 
cũng mỗi ngày một ít đi. 

Bà lão bắt đầu suy nghĩ về việc những người dũng 
cảm và đẹp biến đi đâu hết cả. vừa suy nghĩ vừa chăm chú 
nhìn kháp thảo nguyên tối thẫm, như để tìm trong đó câu 
trả lời. Tôi chờ nghe cầu chuyện của bà lão và im lặng, sợ 
răng hỏi câu gì thì cụ sẽ lại xoay sang chuyện khác. 

Và bã lão bắt đầu kể. 


“Thuỡ xưa, trên trái đất này, có một đấm người sinh 
sống ở một khu vực nọ, xung quanh khu lều trại của họ ba 
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bể là rừng rậm bao bọc, không thể len qua được, phía kia 
là thảo nguyên. Đó là những người vui vẻ khỏe mạnh và 
dũng cảm. Nhưng rồi thời buối khó khán đã tới: có những 
bộ lạc khác không hiểu từ đâu xuất hiện, xua duối những 
người vẫn ở đây từ trước vào tít trong rừng sáu. ở đấy chỉ 
có đảm lầy và bóng tối vì rừng đã lâu đời lắm rồi, cành lá 
quấn quít đầy rậm đến nối không còn nhìn thấy bầu trời 
nữa, và tỉa sáng mát trời phải khó khăn lắm mới lọt qua 
đấm lá um tùm để soi dọi chút ít xuống đầm lầy thì mùi 
hột thối bốc lên đến nỗi họ lăn ra chết, hết người này đến 
người khác. Đàn bà trẻ con trong bộ lạc khóc lóc, còn các 
ông bố thì nghĩ ngợi và buồn rầu. Cần phải ra khỏi khu 
rừng này, và muốn vậy chỉ có hai con đường: con đường 
thứ nhất là trở tại phía sau thì có những kẻ mạnh và hung 
dữ, con đường thứ hai là tiến lên phía trước thì ở đó là 
những cây khổng lỏ, cành to khỏe, ôm chặt lấy nhau, rễ 
ngoằn ngoèo đâm sâu xuống đất bùn dính chấc của đảm 
lầy. Những thân cây trơ trợ như đá ấy ban ngày đứng sừng 
sững, im lìm trong ánh sáng lờ mờ, xám xịt, và tối đến, khi 
đốt lửa lên thì cây cối càng dịch sát lại bao quanh đoàn 
người. Đêm cũng như ngày xung quanh đoàn người bao 
siờ cũng có một vòng bóng tối vững chắc chỉ chực nghiến 
bẹp họ, mà họ thì đã quen với cảnh thảo nguyên bao la. 
Khi gió đập các ngọn cây và cả khu rừng gào thét như hãm 
dơa và hát bài ca đưa đầm họ thì cảnh tượng ghê rợn hơn. 
Dù sao họ vẫn là những người đũng cảm. và họ đã có thể 
chọi nhau một mất một cồn với những kẻ đã có lần đánh 
bại họ, nhưng họ không thể chết trong chiến đấu được, vì 
họ còn có những lời di chúc, nếu họ chết thì những lời di 
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chúc sẽ mất theo. Bởi vậy, họ cứ ngồi đấy và suy nghĩ bao 
đém ròng, giữa tiếng cây rừng xào xạc, trong hơi thối độc 
địa của đầm lầy, Họ ngồi đấy và ánh lửa tạo nên những 
bóng đen chập chờn nhảy nhót xung quanh họ trong một 
điệu vũ thầm lãng, mọi người đều có cảm giác như đấy 
không phải là những bóng đen nhảy múa, mà là ma quỷ 
của rừng và đầm lây đang hân hoan đắc thắng... Họ vẫn 
ngồi đấy và nghĩ ngợi. Nhưng không có cái gì, cả công 
việc lẫn đàn bà, lại làm suy mòn thể xác và tàm hồn người 
ta bằng những ý nghĩ buồn rầu. Người ta suy yếu đi vì lo 
nghĩ... Nôi khiếp sợ nảy nở trong bọn họ, làm tê liệt những 
cánh tay rấn chắc của họ. đàn bà khóc lóc trước tử thi 
những người chết vì uế khí và khóc than cho số phận 
những người còn sống nhưng đã mất chí khí vì hoảng sợ, 
tiếng khóc của họ làm cho đoàn người hoang mang thêm. 
Trong rừng, người ta bất đầu nghe thấy những câu nói hèn 
nhát, lúc đầu còn rụt rè, thì thầm, rồi càng về sau càng lớn 
tiếng hơn... Họ đã định đến nộp mình cho quân thù và 
dâng tự do của mình cho chúng. Vì kinh hoảng trước cái 
chết, không ai còn sợ sống nô lệ nữa... Nhưng đúng lúc đó, 
Đankô xuất hiện và một mình anh, anh cứu thoát cả đoàn 
người”. 

Rõ ràng là bà cụ vẫn thường kể câu chuyện trái tim 
cháy của Đankó. Cụ nói như hát, và giọng nói xin xít, rề rè 
của cụ khiến tôi hình dung rõ mồn một tiếng ào ào của khu 
rừng có những con người bất hạnh, kiệt lực, chết đần vì hơi 
độc của đầm lây... 

“Đankô là một người trong bọn họ, một chàng trat 
trẻ đẹp. Những người đẹp bao giờ cũng can đảm. Và anh 
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nuối với các bạn anh như thế này: 

“° - Nghĩ ngợi không thể vất bỏ được tảng đá trên 
đường đi. Kẻ nào không mó tay vào việc gì thì chẳng làm 
nên công chuyện gì. Cứlo nghĩ làm chí cho hao tâm tổn 
sức? Hãy đứng lên, chúng ta sẽ đi sâu và rừng, bởi vì rừng 
cũng có chỏ kết thúc, mọi cái trên đời đều có chỗ kết thúcf 
Ta di đi! Nào! Tiến bước]... 

“Họ nhìn anh và thấy anh hơn hản tất cả bọn họ, vì 
trong mắt anh ngời lên bao nhiêu sức mạnh và nhiệt tình 
sôi nỔI. 

“ - Ảnh dẫn chúng tôi đi! - Họ báo anh. 

* Thế là anh dẫn ho đi...” 

Bà lão mì lãng và nhìn ra thảo nguyên, ở đó bóng tối 
mỗi lúc một dày đặc lại. những tia lửa loé ra từ rái tim 
cháy của Đankô sáng bừng lên ở nơi nào phía xa, nom như 
những bông hoa xanh bay lượn trên không chỉ nở ra trong 
giây lát. 

* Đancó dẫn họ đi. Mọi người nhất loạt đi theo anh: 
họ tin anh. Đường đi thật khó khăn! Rừng tối om, cứ bước 
một bước, đảm lây lại há cái mồm tham lam hôi thối ra 
nuốt mất người. và cây cối sừng sững chặn đường như một 
bức thành kiên cố. Cành cây quấn quýt lấy nhau; rễ bò lan 
khắp nơi như đàn rắn, và cứ mỗi bước đi, họ lại phải tốn 
bao nhiêu mề hôi và mán. Họ đi lâu lắm... Rừng mỗi lúc 
một dày rậm, sức lực mỗi lúc một suy kiệt! Họ bát đầu oán 
trách Đankó, trách anh trẻ người non dạ, đưa họ di vào cho 
vu vơ. Nhưng anh văn dẫn đầu đoàn người, hãng hái và 
tươi tỉnh. 

“ Rồi một hôm, đông bão gầm thét trên rừng, cây cối 
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ào ào phê rợn. Trong rừng bỗng tối mù tối mịt, tưởng 
chừng như bao nhiêu đêm tối trên đời kể từ khi có rừng 
đến nay đều tụ cả lai. Những con người nhỏ bé đi giữa 
những cảy lớn, trong tiếng sấm đáng sợ. Họ đi, còn những 
cây khống lỏ lắc lư, nghiến ken két và gào lên những bài 
ca thịnh nộ. Tia chớp bay trên các ngọn cây, ánh lửa xanh 
lạnh lẽo rọi sáng mọi vật trong khoảnh khắc và biến mất 
cũng nhanh như khi xuất hiện, làm mọi người kinh sợ. Cây 
cối được ánh chớp lanh lẽo rọi sáng, nom như những VẬI 
sống, dang rộng những cánh tay dài ngoàn ngoèo, đan 
thành một mạng lưới dầy xunh quanh doàn người, cổ găn 
chặn họ. Từ trong đám cành lá tối tăm, có cái đáng sợ, hắc 
ám, lạnh lẽo nhĩn đám người đang đi. Đường đi gian nan, 
đoàn người mệt lả. mất tỉnh thần. Nhưng họ xấu hố, không 
dấm thú nhận sự yếu hèn của mình, vì thế họ trút căm hờn 
và giận dữ vào Đankô, con người dẫn đầu họ. Họ trách anh 
không biết dân đắt họ, thế đấy ! 

“Họ đừng lại và giữa tiếng gảm gào đắc thắng của 
rừng, trong bóng tối fun rấy, những con người mệt mỏi và 
đữ tơn ấy bắt đầu kết tội Đankô. 

*- Mi là kẻ hèn mọn làm hại chúng tao, - họ bảo anh, 
- Mi dẫn chúng tao đi và làm chúng tao kiệt lực, vì vậy mi 
phải chết ! 

“- Các người bảo : “Dẫn chúng ta đi ?” và tôi dẫn các 
người đi !- ÐĐankô hét lèn, hiên ngang dứng trước mật họ - 
Tôi có gan dân đờng và tôi dẫn các người đi ! Còn các 
người, các người đã làm gì để tự giúp mình ? Các người 
chỉ cắm cổ đi và không biết giữ sức để đi lâu dài hơn ! Các 
người chí mải miết đi như đàn cừu ! 
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“Nhưng những lời đó làm họ càng điên tiết hơn. 

“= Mi phải chết ! Mi phải chết ! - Họ gầm lên. 

“ Rừng cũng gầm lên, gầm mãi lên, hòa với tiếng hét 
của họ và ánh chớp xé toang bóng tối thành từng mảnh. 
Đankô nhìn đám người mà anh đã ra công khó nhọc vì họ 
và thấy ràng họ là những con thú. Nhiều người xúm qưanh 
anh, nhưng trên mặt họ không có chút gì là cao thượng và 
không thể mong họ tha thứ cho anh. Thế là trong tim anh 
cũng bùng lên niềm phẫn nộ sục sôi, nhưng lòng thương 
người đã đập tát ngọn lửa uất giận ấy. Anh yêu họ và nghĩ 
rằng khóng có anh, có lẽ họ chết mất. Trong tìm anh bừng 
lên ngọr. lửa nhiệt thành thiết tha muốn cứu thoát oạt, đưa 
họ lên con đường đề dàng, và những tia lửa của niềm mong 
muốn mãnh liệt ấy loé lên trong mắt anh... Còn họ thấy 
thế, lại tưởng anh nổi khùng nên mát mới sáng quấc lên 
như vậy, họ liền giữ miếng như những con chó sói, chờ 
xem anh đánh lại họ, họ tiến sát đến, vây chặt lấy anh để 
để bề bắt và giết anh. Anh đã hiểu ý nghĩ của họ, do đó 
ngọn lửa trong tím anh càng cháy rực hơn nữa, vì ý nghĩ 
của họ làm anh buồn rầu. 

“Rừng vẫn hát bài ca thẻ lương, sấm chợp dùng 
đùng, mưa như trút nước. 

*- Ta sẽ làm gì cho mọi người đây?! - Đankô gào (o 
hơn sấm. 

“Bỏng nhiên, anh đưa hay tay lên xé toang lồng 
ngực, đứt trái tim ra và giơ cao trên đầu. 

“Trái tim cháy sáng rực nhữ mặt trời, sáng hơn mặt 
trời. và cả khu rừng im lặng, sáng lên dưới ngọn đuốc của 
lòng thương yêu vĩ đại đối với mọi người. Trước ánh sáng 
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của trái tt Đankõ, bóng tối tan tác và run lấy bẩy, nhào 
xuống cái mõm hỏi thối của đảm lây nơi rừmg sâu núi 
thắm. Đoàn người sửng sốt, đứng trợ ra như phống. 

#= Đi thôi ! - Đankó thét lớn và xông lên phía trước, 
về chỗ của mình, tay giơ cao trái tìm cháy rực, soi đường 
cho mọi người. 

“Họ xông lên theo anh, mê man như bị chài. Rừng 
lại bất đầu ồn ảo, ngạc nhiên lắc lư các ngọn cây, nhưng 
tiếng ồn ào của rừng bị tiếng chân người rầm rập át đi. Họ 
chạy nhanh và mạnh bạo, cảnh tượng kỳ diệu của trấi tim 
cháy lôi cuốn họ. Bây giờ vẫn có người chết, nhưng hợ 
chết không than văn và khóc lóc. Còn ÐĐankô vẫn luôn 
luôn đi ở phía trước và trái tm anh vẫn cháy bùng bùng, 
sáng rực Í 

“Bỗng nhiên, rừng giãn ra nhường lối cho anh, giãn 
ra và lùi lại ở phía sau, dày đặc và câm lặng, còn Đankô và 
tất cả đám người ấy lập tức chìm vào cái biển ánh sáng mặt 
trời và không khí trong lành được nước mưa gột sạch. 
Dông bão ở đăng kia, sau lưng họ, trên khu rừng, còn ở 
đây là mặt trời rực rỡ, thảo nguyên thở đều đều, có ngời 
sáng vì những giọt mưa chói lọi như kim cương và sông 
lấp lánh ánh vàng... Tời đã vẻ chiều và dưới ánh hoàng 
hôn, sông đỏ như dòng máu nóng hổi phụt ra từ bộ ngực bị 
xé rách của Đankô. 

“Chàng ĐÐankô can trường và kiêu hãnh đưa mát nhìn 
thảo nguyền bao la trước mặt, sung sướng nhìn khoảng đất 
tự do và bật lên tiếng cười tự hào. Rồi anh gục xuống và 
chết. 

“Đoàn người vui sướng và tràn đầy hy vọng, không 
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nhận thấy Đankô đã chết và không thấy trái tim can đảm 
của anh vẫn cháy bừng bừng cạnh xác anh. Chỉ có một 
người vốn tính cần thận nhận thấy điều đó và sợ xay ra 
chuyên gì không hay, liền giẫm chân lên trái tìm kiêu hãnh 
ấy... Trái tim toé ra một loạt tla sáng, rồi tắt ngấm..." 

- Đấy, duyên đo của những ánh lửa xanh thường xuất 
hiện trên thảo nguyên vào lúc trước cơn đông là như vạy ! 

Bây giờ khi bà lã đã kể xong câu chuyên cổ tích 
tuyệt đẹp của mình, thảo nguyên bỗng vên tĩnh lạ thường, 
như kinh ngạc về sức mạnh của chàng Đankô dũng cảm đã 
đốt cháy trái tim mình soi đường cho mọi người và chết 
mà không đồi hỏi gì cả. 

Bà lão thịu thíu ngủ. Tôi nhìn bà cụ và nghĩ: “Trong 
trí nhớ của bà lão còn lưu lại bao nhiêu truyện kỳ diệu và 
biết bao nhiêu hồi ức nữa?”. Rồi tôi nghĩ vẻ trái tìm cháy 
hùng vĩ của Đankô và về trí tưởng tượng của nhân loại đã 
sáng tạo nên biết bao nhiêu truyền thuyết đẹp để và đảy 
khí phách. 

Gió thối tung những manh áo rách và phơi trần bộ 
ngực khô đét của bà lão Idecghin đang thiếp đi mỗi lúc 
một say. Tôi kéo lại manh áo che cho tấm thân già lão và 
cũng nằm xuống cạnh bà. Thảo nguyên vãng lạng và tối 
om. Mây đen vẫn trôi trên trời, chảm chậm, tẻ ngắt... Biển 
ầm ì một điệu buồn bã. 


PHAẠM MẠNH HÙNG dịch 
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TSENKAS 


Bầu trời xanh phương nam mờ mịt bụi. sầm tối. 
Vắng mặt trời thiêu đốt nhìn xuống mái biển phơn phớt 
màu lá mạ, như nhìn qua tấm khăn voan xấm mỏng. Tia 
nắng hầu như không phản chiếu trong nước: mặt nước bị 
cát nát dưới những nhát chèo, những bánh chân vịt tàu 
thủy, những đường sống nhọn của những chiếc thuyền 
buồm Thổ Nhĩ Kỳ và những tàu khác chạy ngang dọc khắp 
bến cảng nhỏ hẹp. Sóng biển bị giam giữa những thành đá 
hoa cương, bị đề ép dưới những vật nặng khổng lô lướt trên 
ngọn sóng. Sóng đập vào thành tàu, vào bờ, đập vỗ và réo 
Âm ẩm, sủi bọt, bẩn thỉu vì cuốn theo đủ các vật bỏ đi. 

Tiếng xích thả neo loảng xoảng, tiếng va chạm ẩm 
ầm của những toa tàu chở hàng móc vào nhau, tiếng rú 
kim loại của những tấn sát không rõ từ đâu rơi xuống mật 
đường lát đá, tiếng đẽo gỗ trầm đục, tiếng lọc cọc của 
những xe ngựa chở khách, tiếng còi tàu thủy khi thì the thé 
đến chói tai, khi thì gầm lên với giọng khàn khần, tiếng la 
thét của phu khuân vác, của thủy thủ và lính đoan - tất cả 
những âm thanh ấy hòa vào nhau thành bản nhạc ¡nh tai 
của một ngày lao động, và xáo đông dữ đội trong không 
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trung ngay trên bến tàu. Từ dưới mật đất, luôn luôn có 
những đợt sóng âm thanh mới bay lên, hòa với những âm 
thanh ấy: khi thì những tiếng trầm nặng. ầm ầm, làm rung 
chuyến mọi vật xung quanh, khi thì những nếng chói tai, 
vang động, xé toang bầu không khí bụi mù, oï nồng. 

Đá hoa cương, sắt, gỗ, bến kè lát đá, tàu và người - 
tất cả đều thờ hít những âm thanh hùng dũng của bài ca 
say mê tán dương thần Mecquyrơ”. Nhưng tiếng người, 
phải để ý lắm mới phân biệt được giữa tiếng ầm 1 ấy, nghe 
yếu ớt và buồn cười. Chính những con người thoạt tiên đã 
sinh ra tiếng ồn ào này, nom cũng buồn cười và đáng 
thương: thân hình bụi bậm, rách rưới, linh lợi, cúi gập dưới 
sức nặng của những hàng hoá đè trên lưng, họ tất cả chạy 
chỗ này chẽ kia trong những đám mày bụi, trong biển 
không khí nắng nực và đầy âm thanh. Họ mới nhỏ mọn 
làm sao so với những vật không lồ băng sắt xung quanh, so 
với những đống hàng hóa, những toa tàu xô động ẩm ẩm, 
sơ Với tất cả những cái do họ tạo ra. Những cái hợ tạo ra lại 
nô dịch họ, làm mất nhân tính của họ. 

Những chiếc tàu thủy khổng lồ, nặng nề xả hơi, kéo 
còi, phun phì phì, thở dài não ruột, và mỗi âm thanh chúng 
phát ra dường như đều có ý khinh bỉ giểu cợt những con 
người thân hình xám xịt, đầy bụi bậm đang bò trên các 
boong tàu, đem những sản phẩm do lao động nò lệ của 
mình làm ra chất đầy vào các hầm sâu đưới bụng tàu. Thật 
tức cười đến chảy nước mắt khi nhìn những chuỗi phu 


® Sứ giả của các thần đồng thời là thần thương mại trong thần thoại 
cô La Mã. (N.D) 
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khuân Vác mang trên vai hàng ngàn pút bột mì vào nhữn 
bụng tầu bằng sất để kiếm lấy mấy fun”” cũng của thứ bột 
mì ấy cho cái đạ dày của mình. Nhưng con người rách 
rưới, mề hôi nhễ nhại, ngây độn vì mệt mỏi, vì tiếng ôn ào, 
vì khí trời oi bức, và những máy móc cực khỏe, lấp lánh 
dưới ánh nắng, phô ra cái vạm vỡ phương phi của mình, 
những máy móc đo những con người ấy tạo ra và chuyển 
động được suy cho cùng không phải bảng hơi nước, mà 
bằng bắp thịt và máu của những người tạo ra chúng - sự so 
sánh ấy là cả một bản trường ca mỉa mai tàn ác. 

Tiếng ồn ào đè nén người ta, bụi kích thích lỗ mũi, 
làm loá mắt, khí trời oi bức nung đốt cơ thể, làm cho cơ 
thể, làm cho thể xác mệt nhoài, và mọi vật xung quanh 
dường như đều căng thẳng, mất kiên nhẫn, sẵn sàng bùng 
ra thành một tai họa, một vụ nó lớn nào không rõ mà tiếp 
sau đó, trong bầu không khí trở nên thoáng đãng do vụ nổ 
ấy, người ta sẽ trở nên thoáng đãng do vụ nổ ấy, người ta 
sẽ thở hít thoải mái và dễ dàng hơn, sự yên nh sẽ ngự trị 
trên trái đất, còn tiếng ồn ào bụi bậm, ính tai làm người ta 
bực tức, buồn rầu đến phát điên lên, sẽ biến mất, và khi ấy, 
trong thành phố, trên mặt biển, trong bầu trời sẽ yên ả, 
sáng sửa, khoan khoái lạ thường... 

Mười hai tiếng chuông gióng giả nhịp nhàng và âm 
vang. Khi tiếng chuông đồng cuối cùng lặng hẳn, tiếng 
nhạc thỏ lỗ của lao động đã khẽ hơn. Lát sau, nó biến 
thành tiếng lầm rầm bực bội. Bây giờ, tiếng người và tiếng 
sóng biển ầm ì nghe rõ hơn. Đã tới giờ ăn trưa. 


+ Một fun bằng 0,409 kẹ (N.D) 
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Khi cánh phu khuân vắc ngừng việc, kéo nhau từng 
tốp ồn ào tản ra khắp bến, mua món ăn của các bà bán 
hàng vã ngồi ăn ngay tại chỗ, trên mặt đường, trong những 
góc râm mát thì Griska Tsenkas xuất hiện. Đây là con sói 
già bị săn đuổi mà mọi người ở bến tàu đều biết rõ, đồng 
thời là con sâu rượu khét tiếng và là tên ăn cắp khéo léo, 
can đảm. Y đi chân đất mặc chiếc quần vải bông cũ sờn, 
đầu không mũ, mình vận chiếc sơ mi vải hoa rách cổ, phô 
ra cái thân hình gầy đét, xương xẩu dưới lớp ra nâu. Cứ 
nhìn mái tóc điểm bạc rối bù và khuôn mặt phờ phạc, đài 
hoắt đữ tợn như mặt diều hâu của y thì biết rằng y vừa ngủ 
dậy. Trong một nhánh ria mép của y thòi ra một cọng cỗ 
khác vướng trong đám râu lớm chởm bên má trái cạo rối, 
còn ở đau tai, y giất một cành bồ đề nhỏ, mới bé. Người 
đài nghêu, xương xấu, hơi gù, y thong thả bước trên đá, và 
đưa đi đưa lại chiếc mũi gồ khoằm khoặm, ném ra xung 
quanh những cái nhìn sắc sảo, đôi mắt xám lạnh lùng, lấp 
lánh, chăm chú tìm ai trong đám phu khuân vác. Bộ ria 
mép nâu đài rậm của y thính thoảng lại rung rính như ria 
mèo, còn đôi tay chấp sau lưng chà vào nhau, những ngón 
tay đài, cong, đẻo dai vặn xoắn vào nhau, một cách nóng 
này. Ngay cả ở đây, giữa hàng trăm gã chân đất cũng sừng 
sỏ như y, y vẫn khiến người ta phải để ý đến ngay: y có cái 
vẻ hao hao giống con diều hâu thảo nguyên, thân hình gầy 
gò dữ tướng và dáng đi rình mò, nhịp nhàng, bề ngoài có 
vẻ điểm nh, nhưng bên trong thì sôi sục và tỉnh ranh như 
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đáng bay của con chim ăn thịt mà y khiến người ta liên 
tưởng tới. 

Khi y đi tới chỗ một nhóm phu khuân vác chân đất 
ngồi trong bóng rợp đưới đống sọt than, một gã trai mập 
mạp đứng lên gặp y. Gã này mặt đần độn, loang lổ những 
vệt đỏ tía, một bên má đầy vết xước, hãn là mới bị xơi một 
trần đòn ra trò. Gã đứng lên và đi bên cạnh Tsenkas, khẽ 
nóI: 

- Lính thương chính nhận thấy mất hai kiện vải... Họ 
đang đi tìm. 

- Thế thì sao? - Tsenkas hỏi, diểm nhiên đưa mắt 
nhìn gã kia từ đầu đến chân. 

- Sao là thế nào? Người ta bảo họ đang đi tìm. Có thế 
thôi. 

- Họ nhờ tớ tìm giúp phái không ? 

Tsenkas mim cười nhìn về phía kho hàng của Ham 
đội tình nguyên. 

- Xóo đủ! 

Người bạn quay trở lại. 

- Này, khoan đã! Ai vẽ mặt cho cậu thế ? Gớm, 
chúng nó làm hồng mất cát biển hàng rồi... Đằng ấy có gặp 
Miska ở đây không? 

- Đã lâu không thấy !- Gã kia vừa gào lên vừa đi về 
phía các bạn mình. 

Tsenkas tiếp tục bước đi, y được mọi người chào đón 
như một người quen thân. Nhưng mọi khi vốn vui tính và 
hay châm chọc, hôm nay rõ ràng y có điều gì không ưng ý 
và đáp lại những lời hỏi han bằng giọng nhát gừng và thô 
lõ. 
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Một viên lính đoan bỏng nhô ra từ chỗ nào không rõ 
sau đống hàng hoá. Gã mặc y phục màu lá mạ sẫm, bụi 
đầy người, thân hình thẳng đuổn rỏ ra dáng con nhà lính. 
Gã cản đường Tsenkas, đứng trước nặt y, điệu bộ đầy vẻ 
thách thức, tay trái nắm chuối đao găm, tay phải toan thộp 
lấy cổ áo Tsekas. 

- Đứng lại! Đi đâu? 

Tsenkas lùi lại một bước, ngước nhìn gã lính và mim 
cười lanh nhạt. 

Khuôn mặt đỏ, vừa ranh mãnh vừa hiền hạu của tên 
lính đoan ra vẻ dâm doa, vì thế nó phông lên, tròn vành 
vạnh, đỏ tía, đôi lông mày động đậy, mất giương to và cả 
khuôn mặt nom đến tức cười. 

- Ta đã bảo, không được bén măng đến bến, không 
thì ta bẻ gẫy xương sườn! Vậy mà mi lại đến hả? - Người 
lính quát lên vơí vẻ doa nạt. 

- Chào anh, Xêmênưts! Chúng ta đã lâu không gặp 
nhau,- Tsenkas bìng tĩnh chào hỏi và chìa tay ra. 

- Giá mà suốt đời không gặp mi thì càng hay! ĐI đi, 
đi ởi!... : 

Nhưng Xêmênưrs vẫn cứ siết chặt bàn tay chìa ra. 

- Này, bảo tói với, - Tsenkas nói tiếp, không buông 
tay Xêmênưts ra khỏi những ngón tay nắm chấc của mình 
và lắc tay gã, thân mật suồng sã như bạn bè,- Anh có gặp 
Miska không? 

- Lại còn Miska nào nữa? Ta không biết Miska nào 
cá! Xéo đi, người anh em ạ. Kẻo không lão thủ kho trông 
thấy thì lão ta... 

- Thằng cha tóc hung lần trước cùng làm với tôi trên 
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tàu “Kôxtrôma” ấy mà,- Tsenkas không chụ!i thôi. 

- Cái øã cùng ãn cắp với mi thì có, nói thế đúng hơn! 
Người ta đưa hắn vào nhà thương rồi, gã Miska của mi ấy; 
hắn bị một miếng gang đè gấy chân. Đi đi, người anh em, 
bây giờ ta còn nói tử tế với m¡, đi đi, không thì ta sẽ tống 
cổ đi cho mà xem!... 

- A ha, anh chàng này lạ thật! Thế mà anh nói ta 
không biết Miska.. Thế là anh biết đấy chứ, sao anh cáu 
kinh thế, Xemênưts?... 

- Này đừng có đánh trống lắng, xéo đi!... 

Người lính bất đầu cáu, và vừa nhìn quanh vừa cố rút 
bàn tay ra khỏi bàn tay vững chắc của Tsenkas. Tsenkas 
điềm tĩnh nhìn gã từ dưới cạp lông mày rậm, và vẫn không 
buông tay gã, tiếp tục nói chuyện: 

- Anh đừng dục tôi. Nói chuyện với anh chán rồi tôi 
sẽ tếch. Nào, nói đi, anh sống ra sao? Vợ, con khoẻ cả 
chứ?- Rồi mắt loé lên, y mỉm cười giễu cợt, nhe cả răng ra, 
nói thêm: - Tôi định đến thăm anhmà không có thời giờ, 
vẫn rượu suốt... 

- Này, này, (hôi đi! Đừng có đùa, con qui còm! 
Người anh em ạ, thực ra tôi... Có phải anh định ăn cướp ở 
nhà dân và các phố phải không? 

- Để làm gì? ở đây của cải đủ cho hai anh em ta dùng 
suốt đời. Thật đấy, đủ thừa đi, Xêmênưts ạ. Này, anh đã 
xoáy hai kiện vải phải không?... Coi chừng đấy, Xêmênưts, 
phỉa cẩn thân! Kẻo có ngày vào còng!... 

Xêmênưts tức run lên, xùi cả bọt mép, toan nói câu 
gì. Tsenkas buông tay hắn và bình nh sải đôi chân dài, đi 
trở về phía cổng bến tàu. Người lính chửi mắng thậm tệ, đi 


149 


sau hẳn. 

Tsekas vui hăn lên; y khẽ huýt sáo qua kẽ răng và 
thọc bai tay vào túi quần, vừa đi vừa ném sang hai bên 
những tiếng cười và những câu bông đùa châm chọc. Y 
cũng được người ta đáp lại như thế. 

- Chà, Griska cấp trên bảo vệ cậu chu đáo quát- 
Trong đám phu khuản vác đã ăn xong bữa trưa và nằm ngả 
ngốn trên mặt đất để nghí ngơi, có người nào lớn tiếng nói. 

- Tớ đi chân đất nên Xêmênưts phải theo dõi để tớ 
khỏi vấp gấy chân-Tsenkas trả lời. 

Họ tới gần công. Hai người lính sờ nắn Tsenkas và 
khẽ đẩy y ra đường. 

Tsenkas đi qua đường và ngồi xuống cái ụ đá nhỏ ở 
trước cửa quán rượu. Từ cổng bên, một chuỗi xe ngira chở 
nặng ầm âm tuôn ra. Đi ngược lại là những chiếc xe không 
với những người đánh xe nhảy chồm chồm trên chó ngồi. 
Bến tàu phụt ra tiếng gầm rú và bụi cay sè... 

Giữa cảnh náo nhiệt cuồng loạn này, Tsenkas cảm 
thấy hết sức khoan khoái. Trước mặt, một món làm ăn béo 
bở đang cười với y, việc này đòi hỏi ít công sức, nhưng 
phải thật khéo léo. Y_ tin chắc rằng y dủ tài khéo léo, và y 
nheo mắt mờ tới chuyện sáng mai, y sẽ chơi bời thỏa thích 
khi trong túi y có những tờ giấy bạc... Y sực nhớ đến 
Miska-đêm nay có lẽ hán sẽ rất đắc dụng, nếu hắn không 
tự làm gãy chân hắn. Tsenkas chửi thầm khi nghĩ rằng một 
mình y, không có Miska, có lẽ y không đảm đương nổi 
công việc. Đêm nay trời thế nào? Y nhìn trời và nhìn dọc 
đường phố. 

Cách y chừng sáu bước, cạnh bờ hè, trên mặt đường 
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lát đá, một gã trẻ tuổi ngồi tựa lưng vào cái trụ đá. Gã mặc 
sơ mi băng vải hoa thô, quần cũng bằng vải ấy, đi đôi giầy 
tàng và đội chiếc mũ cát két rách, raầàu hung. Canh gã có 
cái túi dết và cái hái không cán, bọc trong mũi rơm bên 
cẩn thận thành sợi thừng. Gã trai này vai rộng, mập mạp, 
Tóc màu hạt dẻ sáng, mặt rấm nắng, đen sam, đôi mắt to 
màu xanh lam nhìn Tsenkas với vẻ tin cậy, và hiển hậu. 

Tsenkas nhe rằng, thè lưỡi, nhãn mặt làm ra vẻ dữ 
tợn. trợn mát nhìn gã chằm chằm. 

Gã trai thoạt tiên băn khoăn, chớp mắt, rồi bỗng phá 
lên cười, vừa cười vừa thét lên: °“A, anh chàng kỳ quặc!”' và 
gã gần như chie nhớn khỏi mắt đất; vụng về lết từ cái cột 
của mình đến gần cái cột Tsenkas, kéo lê chiếc túi đết trên 
bụi, chuôi hái và lộc cộc vào đá. 

- Này, ông anh, chắc hẳn ông anh chơi bời hung lắm 
đấy!... - Gã nói tới Tsenkas và kéo ống quần y. 

- Đúng thế, chú nhóc a, quả có thế !- Tsenkas mỉm 
cười, thú nhận, Y lập tức cảm thấy ưa thích gã trai khoẻ 
mạnh, hồn hậu, có cặp mát trong sáng như trẻ thơ này. - Đi 
cắt cỏ về phải không? 

- Chứ còn gì nữa!... Cắt suốt một đậm mới kiếm được 
một xu. Công việc chó chết! Mật ít ruồi nhiều! Thằng đói 
tự dẫn xác đến xin việc - người (a hạ tiền công, chẳng làm 
thì đừng ! ở Kubăng trước kia người ta trả sầu grivơnaf”. 
Làm với ăn, nãm rúp cơ đấy! 

- Trước kia thì nói làm gì! Trước kia ấy à, muốn nhìn 
một người Ng là phải bỏ ra ba rúp rồi. Mươi năm trước, 
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chính tớ kiếm sống bằng cách ấy đấy! Tớ đến một làng Cô 
dắc và nói: - Tôi là người Nga đấy!- Người ta lập tức nhìn 
tớ, sờ mó, ngạc nhiên, và thế là tớ xơi ngon ba rúp! lại còn 
được đánh chén nữa chứ ! Muốn ở lại bao lâu tùy ý! 

Giã trai thoạt tiên há hếc mồm nghe Tsenkas, khuôn 
mặt tròn lộ vẻ thấn phục, băn khoăn, nhưng rồi gã hiểu 
rảng thằng cha tách rưới này nói đối, và gã bập môi, cười 
hô hố. Tsenkas vẫn giữ vẻ nghiềm trang, giấu nụ cười dưới 
hàng Tra mép. 

- Anh chàng kỳ quặc, anh nói cứ như thật, vậy mà tôi 
nghe và tin là thực... Không, thật đấy, ở đó trước kia... 

- Ừ thế tớ nói cái gì nào? Tớ chả bảo là: ở đó, trước 
kiA.. — 

- ÔI cái anh này !- Gã trai khoát tay.- Thợ giày à? 
Hay là thợ may? Anh làm gì? 

- Tớ ấy à?- Tsenkas hỏi lại, và nghĩ một lúc, rồi nói: 
- Tớ là dân ch-à-J... 

- Dân chà-I! Nói lạ! Vậy anh đánh cá à?... 

- Đánh cá làm cái quái gì? Dân chài lưới ở đây 
không chỉ đánh cá thôi đâu. Phần nhiều họ kéo lên những 
kẻ chết đuối, neo cũ, tầu đắm, đủ mọi thứ ! Có loại cần câu 
riêng để làm việc đó... 

- Nói rác, nói róc!... Có lẽ anh là một trong những 
ngư đân vẫn tự hát về mình: 

Chúng ta quặng lưới 

Trên bờ cạn 

Quảng vào các va thóc, các nhà khó!... 

- Câu đã thấy những người như thế rồi à?- Tsenkas 
vừa hỏi vừa nhếch mép cười, nhìn gã. 
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- Không, gặp sao được ! Tôi nghe đồn thôi... 

- Cậu có thích những người như thế không? 

- Họ ấy à? Thích chứ!... Họ là những tay khá, phóng 
khoáng, tự do... 

- Tự do à, cận hiểu tự do như thế nào? Cậu mà cũng 
yêu tự đo... ˆ 

- Tự đo à, câu hiểu tự do như thế nào? Cậu mà cũng 
yêu tự do ư? 

- Sao lại không? Mình làm chủ mình, muốn đi đâu 
thì đi, làm gì thì làm... Còn phải nói chị nữa ) Nếu biết giữ 
cho mình cho đứng đản, lại không vướng tảng đá nặng ở 
cổ thì nhất rồi! Tha hồ chơi bời thỏa chí, chỉ cần nhờ đến 
Chúa thôi! 

Tsenkas nhổ bọt một cách khinh miệt và quay lưng 
về phái gã trai. 

- Hiện giờ tình cảnh tôi như thế này... - Gã kia nói. - 
Bố tôi chết rồi, cơ nghiệp cũng nhỏ thôi, mẹ thì già, đất đã 
kiệt màu. Tôi phải làm gì? Cần phải sống. Nhưng sống thế 
nào? Không biết. Tôi sẽ đi ở rể cho một nhà khá giả. Tốt 
thôi. Nếu như người ta chia gia sản cho con gái. Nhưng mà 
không đâu, lão bố vợ qủy quái sẽ không chia gia sản cho 
con gái. Được, tôi sẽ nai lưng ra làm cho lão... Cũng phải 
lâu đấy... Mấy năm! ấy thế đấy! Nhưng nếu tôi kiếm được 
trăm rưởi rúp thì có lẽ ngay bây giờ tôi sẽ gây dựng được 
cơ đồ, và tôi sẽ đến bảo cho cái lão đáng ghét ấy biết là 
đừng hòng bát bí tôi. Ông có định chia gia sản cho Marfa 
không? Không à? Thế thì không cần! Nhờ giời trong làng 
không phải chỉ có một mình cô ta là con gái. Như vậy tôi 
sẽ hoàn toàn tự do, ung dung sông theo ý mình... Thế-ế 
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đấy! - Gã trai thơ đài. Bây giờ thì không còn cách nào 
khác, ngoài cách đi ở rể. Tỏi đã nghĩ; ta sẽ đến Kubăng, 
kiếm lấy vài trăm rúp, thế là ổn! Ta sẽ thành quý tộc!... 
Nhưng ý định ấy cũng phèo nốt. Thôi thì ta sẽ đi ở thuê 
vậy... Tôi không gây dựng được cơ nghiệp của tôi, và 
chẳng bao giờ gây dựng được đâu! ấy thế đấy!... 

Gã trai chẳng muốn đi ở rể chút nào. Mật gã tối sầm 
lại, buồn thiu. Gã ngọ nguậy một cách khó nhọc trên mặt 
đất, 

Tsenkas hỏi: 

- Bây giờ câu đi đầu? 

- Còn đi đâu nữa? Dĩ nhiên là về nhà thôi. 

- Ờ, cái ấy thì tớ biết đâu được, có thể là cậu định 
sang. Thổ Nhĩ Kỳ thì sao... 

- Sang Thổ Nhĩ Ky-È! - Gã trai nói đài giọng.- Người 
chính giáo có aI sang đây bao giờ không? Nói vậy mà cũng 
nói!... 

- Chú ngốc quá!- Tsenkas thở đài và lại quay lưng về 
phía người nói chuyện với mình. Gã trai nông dân khỏe 
manh này đã thức tỉnh điều gì trong lòng y. 

Một tình cảm mơ hồ, bực tức, đã dần dần chín ruồi 
xốn xang trong đáy lòng y, không cho y tập trung suy nghĩ 
về những việc cần làm đêm nay. 

Gã trai bị mắng khẽ lầu bầu câu gì không rõ, thỉnh 
thoảng lại gườm gườm nhìn Tsenkas. Má gã phông lên 
non đến buồn cười, môi chẻ ra, cặp mát thu hẹp chớp chớp 
liên hồi coi ngộ nghĩnh. Rõ ràng gã không ngờ cuộc nói 
chuyên với anh chàng rách rưới có ria mép này lại chấm 
đứt nhanh chóng và đáng bực đến thế. 
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Anh chàng rách rưới không để ý đến gã nữa. Y trầm 
ngâm huýt sáo, ngồi trên cái trụ con và du đưa gót chân 
trần bẩn thiu, đánh nhịp vào cột trụ. 

Gã trai muốn trả miếng gã rách rưới này, 

- Này, anh bạn đánh cá! Anh hay nốc rượu lắm phải 
không? - Gã toan mở đầu, nhưng đột nhiên, anh chàng 
đánh cá quay mặt về phía hắn, hỏi: 

- Nghe đây, bé em! Đêm nay có muốn làm việc với 
ta không? Nói mau! 

- Lầm gì mới được chứ2- Gã trai hói lại,vẻ ngờ vực. 

- Hừ, làm gì!... Ta bảo làm gì thì làm thế... chúng ta 
đi đánh cá. Chú sẽ chèo... 

- Được... Sao lại không nhĩ? Tốt thôi. Tôi làm việc 
được. Có điều là... khéo mà anh lôi tôi vào chuyện øì rầy rà 
thì khốn. Anh kỳ quặc lắm. Anh là con người mờ ám. 

Tsenkas cảm thấy như bị bỏng trong ngực và y hạ 
giọng, thốt lên với vẻ cam tức lạnh lùng: 

- Cái gì mi không hiểu thì đừng có bép xép. Ta phải 
nên vào đầu mi thì mi mới sáng óc ra được... 

Y nhảy xuống đất, tay trái kéo ria mép tay phải năm 
lại thành nắm đấm rấn chắc, gân guốc, mắt long sòng sọc. 

Gã trai hoảng sợ. Gã nhìn nhanh khắp xung quanh, 
mắt chớp chớp sợ sệt, và cũng chồm dậy khỏi mặt đất. Hai 
người hầm hè ướm nhìn nhau, im lặng. 

- Thế nào?7- Tsenkas hỏi giọng nghiêm khắc. Y giận 
sôi người và run lên vì con bê non này dám xúc phạm đến 
y. Trong lúc nói chuyện, y khinh gã, còn bây giờ y căm 
thù gã vì gã có cặp mắt xanh trong trắng như thế, có khuôn 
mặt rám nắng khỏe mạnh, có đôi tay ngắn vạm vỡ, và ở 
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một nơi nào đó, gã có làng quê, nhà cửa, gã được một nông 
dân khá giả gọi đến ở rể- y căm thù gã vì tất cả cuộc đời 
quá khử và tương lai của gã, nhất là gì gã, một đứa con nít 
sO VớI y- Tsenkas - vậy mà gã cũng biết yêu tự do, tuy øã 
không biết giá trị cua nó và cũng không cần đến nó. Bao 
giờ ta cũng khó chịu khi thấy một kẻ ta cho là thấp kém 
hơn ta nà cũng yêu và ghét như ta, vì vậy đâm ra cũng 
giống fa. 

Gã trai nhìn Tsenkas và cảm thấy y là ông chủ. 

- Thì tôi... tôi có bảo là không đâu...- Gã nói. - Chính 
tôi cũng đang tìm việc làm. Đối với tòi thì làm cho at cũng 
thế thôi, làm cho anh hay cho người khác thì có gì. Tôi chỉ 
buột miệng nói rằng anh không giống người làm ăn, nom 
anh quá... quá rách rưới. Nhưng tôi biết rằng điều đó có thể 
xảy ra với tất cả mọi người. Lạy chúa có phải tôi không 
thấy những người nghiện rượn bao giờ đâu! Ôi chao, tôi 
đã thấy bao nhiêu người!... Mà không phải những người 
như anh đâu. 

- Thôi được, thỏi được ! Bằng lòng chứ?- Tsenkas 
hỏi lại, giọng đã mềm mỏng hơn. 

- Tôi ấy à? Đi thì đi!.. Xin vui lòng. Nói giá đi. 

- Giá công của (a thì tùy theo công việc. Phải xem 
công việc như thế nào đã. Nghĩa là tùy theo số cá đánh 
được... Cậu có thể được năm rúp. Hiểu chưa? 

Nhưng bây giờ vấn đề đụng đến tiền, mà về khoản 
này, gã nông dân muốn rõ ràng minh bạch, và đồi hỏi 
người thuê mình cũng phải rõ ràng mình bạch như thế. Sự 
nghĩ ngại và ngờ vực lại bừng lên trong lòng gã. 

- Cái đó không tiện cho tôi, ông anh ạI 
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Tsenkas liền sắm vai ông chủ: 

- Đừng nói nữa, khoan đã! Ta vào quán rượu. 

Họ đi cạnh phau trên đường. Tesnkas vẻ mặt bê vệ 
như ông chủ, vừa đi vừa xoắn ria mép, gã trai tỏ ra hoàn 
toàn sắn sàng phục tùng, nhưng vẫn có ý nghĩ ngại và sợ 
sệt. 

- À, tên cậu là gì?- Tsenkas hỏi. 

- Gavrila !- Gã trai trả lời. 

Khi họ tới cái quán rượu bẩn thiu và ám khói, 
Tsenkas đến gần tủ để món ăn, dùng giọng suồng sã của 
người khách quen, gọi một chai vôtka, cháo bắp cải, thịt 
rán, chè, và tính tiên tất cả các món đã gọi, rồi buông một 
câu gọn lỏn, bảo chủ quán; “Ghi nợ tất cả!”, Chủ quán 
lắng lãng gật đầu. Đến đây, Gavrila lập tức cảm thấy tràn 
đầy lòng kính trọng chủ; anh ta nom như một tên du đãng 
mà lại nổi tiếng và được tin cậy như thế. 

- Nào, bây giờ ta sẽ đánh chén và nói chuyên với 
nhau cho rành rẽ. Nhưng cậu cứ ngồi đây một lúc, tớ chạy 
đằng này có tí Việc. 

Y bỏ dị Gavrla nhìn xung quanh. Quấn rượu đặt 
trong hầm nhà, ở đây ẩm và tối, cả quán hàng nồng nặc 
mùi rượu vở/¿¿ mùi khói thuốc lá, mùi hắc ín và một mùi 
găn gắt không rõ là mùi gì, Đối diện với Garila, ngồi bên 
một chiếc bàn khác, là một gã say rượu, mặc y phục thủy 
thủ, râu cằm hung, khấp người đầy bụi than và hắc ín. Hắn 
lè nhè hát, chốc chốc lại nấc lên. Cả bài hát toàn những lời 
trúc trắc và trợ trẹ, khi thì rít lên đến đáng sợ, khi thì ô ẻ 
như phát ra từ trong cổ họng, Rò ràng hắn không phải là 
người Nga. 
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Phía sau hán có hai ả Mondavi, áo quần rách rưới, 
tóc đen, mặt rầm nắng, họ cũng hát như rít lên, lề nhè cái 
Blong say. 

Rồi từ trong bóng tối lộ ra hai hình người nữa, cả hai 
đều đầu tóc bù nom kỳ quái, cả hai đều nửa say nửa tính, 
la hét om sòm, hung hãng... 

Gavrtla khiếp sợ. Gã muốn chủ mau quay lại. Tiếng 
ồn ào trong quán hòa vào nhau, thành một âm điệu duy 
nhất dường như đó là tiếng gầm của một con thú không lồ, 
có hàng trăm giọng khác nhau, đang tức tối, mù quáng lao 
ra khỏi cái hang đá này và không tìm thấy lối ra... Gavrila 
cảm thấy có cái gì dễ say và nặng nề thấm vào cơ thể gã, 
khiến đầu óc gă quay cuồng và mắt gã mờ đi, tuy gã vẫn tò 
mò và sợ sệt nhìn khắp quán rượu... 

Tsenkas tới. Hai người bắt đầu ăn, uống, nói chuyện. 
Từ cốc thứ ba, Gavrila đã say. Gã thấy vui và muốn nói 
câu gì dễ thương với chủ mình- con người tuyệt diệu đã đãi 
gã một bữa ngon lành như thế. Nhưng những lời cuồn cuộn 
dồn lên họng gã không hiểu sao cứ đọng lại ở đầu cái lưỡi 
bồng trở nên nặng chịch. 

Tskenkas nhìn gã và mim cười giều cợt, nói: 

- Say rồi!,.. Chà, đỏ tồi Mới có cốc thứ năm!... Thế 
thì làm việc thế nào được?... 

- Ông bạn ơi!- Gavrila lắp bắp. - Đừng ngại! Tôi 
kính trọng anh!... Cho tôi hôn anh nào!... Được không?... 

- Được, được!... Này, uống nữa dị] 

Gavrila uống đến nỗi trong mắt gã cái gì cũng rung 
rinh, chuyển động đều đều, nhấp nhô như góng gợn. Gã 
khó chịu và buồn nôn. Mặt gã lộ vẻ hân hoan đần độn. Gã 


158 


doan nói câu gì, nhưng chỉ bập môi một cách kỳ cục và 
rống lên. Tsenkas chăm chú nhìn gã, như nhớ lại điềugì, y 
xoắn ria mép và luôn luôn mỉm cười cau có. 

Cả quán gào lên tiếng ồn ào say rượu. Gã thủy thủ 
tóc hung ngủ, chống khủy tay xuống bàn. 

- Nào, ta đi thôi! Tesnkas vừa nói vừa đứng lên. 

Gavrila thử đứng lên, nhưng không đứng nổi và gã 
chửi tục, bật ra một tiếng cười vô nghĩa của kẻ say 

- Nhủn người ra rồi! - Tsenkas thốt lên và lại ngồi 
xuống ghế trước mặt gã. 

Gavrila vẫn cười hô hố, dương cặp mắt ngây độn 
nhìn chủ. Chủ gã nhìn gã, cái nhìn chăm chú, tình tường 
và đăm chiêu. Y thấy trước mặt mình một kẻ mà cuộc đời 
đã rơi vào nanh vuốt chó sói của y, Tsenkas. Y cảm thấy 
mình có đủ sức xoay trở cuộc đời ấy thế nào cũng được. 
Y có thể phá tan cuộc đời ấy thế nào cũng được. Y có thể 
phá tan cuộc đời ấy như xé một con bài, và cũng có thể 
giúp nó đi vào khuôn khổ vững chắc của đời sống nông 
dân. Cảm thấy mình là chủ của người khác, y nghĩ rằng 
gã trai này sẽ không bao giờ uống cái chén mà số phận đã 
cho y uống đến cái giọt cuôí cùng... Y ghen ty và thương 
tiếc cuộc đời trẻ ấy, chế nhạo nó và thậm chí buồn phiền 
về nó khi tưởng tượng rằng nó có thể một lần nữa lại rơi 
vào những bàn tay như tay y... Và mọi tình cảm của 
Tsenkas cuối cùng hoà làm một, biến thành một cái gì 
giống như tình bố con và tình chủ tớ. Y thương gã trai, 
đồng thời cũng cần gã. Thế là Tsenkas xốc nách Gavrila, 
khẽ thúc đầu gối vào lưng gã, dìu gã ra sân, đặt gã xuống 
đất dưới bóng rợp của đống củi bắp, còn y ngồi cạnh gã 
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và chân tấu hút. Gavirla hơi ngọ nguậy, thỉnh thoảng rống 
lên và ngủ thiếp đi. 


- Thế nào, xong chưa?- Tsenkas hạ giọng hỏi Gavrila 
đang loay hoay với những rnái chèo. 

- Xong ngay đây! Cọc chèo lung lay, có thể dùng 
mái chèo đóng một cát được không? 

- Không- không! Không một tiếng động ! Dùng hai 
tay ăn mạnh, nó khắc tụt vào! 

Cả hai đều khẽ loay hoay với chiếc thuyền buộc vào 
đuôi một đoàn thuyền gồm những chiếc sà lan có buồm 
chở những mảnh ván đóng thùng bằng gỗ sồi và những 
chiếc thuyền Thổ Nhĩ Kỳ lớn, chở cọ, đàn hương và những 
khúc trắc bá to tướng. 

Đêm tốt như bưng, những lớp mây đen dày, bờm 
xờm chuyển động trên trời, biển yên tĩnh, đen và sánh như 
dầu. Biển thở ra hơi ẩm mắn mặn và ngân lên dịu đàng, róc 
rách vỗ vào thành các con tàu, vào bờ, nhè nhẹ đu dưa 
chiếc thuyển của Tsenkas. Mãi ngoài xa, trên mặt biển 
sừng sững nhô lên những thân tàu tối thẩm, những cộc 
buồm nhọn với những ngọn đèn treo nhiều màu trên đỉnh 
cột đâm lên trời. Biển phản chiến ánh đèn và lốm đốm 
những vệt vạng chi chít. Những vệt sáng rung rinh trên mặt 
biển mịn màng, đen mượt như nhung, coi thực đẹp mắt. 
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Biến ngủ giấc ngủ khỏe mạnh, say lì của người lao động đã 
mệt mỏi sau một ngày vất vả. 

- Ta đi thôi!- Gavrila vừa nói vừa thả chèo xuống 
nước. 

- Sẵn sàng!- Tsenkas bẻ mạnh tay lái, đưa con thuyền 
ra đải sóng giữa những chiếc xà lan. Thuyền lướt nhanh 
trên mặt nước trơn chuội, và cứ mỗi nhát chèo, nước lại 
bừng lên ánh lân tĩnh xanh nhạt: một dải lân quanh dài, lấp 
lánh. sáng dịu ngoàn ngoèo lượn khúc sau lái. 

- Này, trong đầu thế nào? Rức lắm phải không?- 
Tsenkas hỏi, giọng âu yếm. 

- Rức khiếp lên được!... Như có ai gõ mảng gang 
trong đầu... Tôi nhấp nước lên đây. 

- Để làm gì? Này, cậu thấm ướt ruột đi một chút có 
lẽ mau tỉnh hơn đấu. - Y chìa cho Gavrila cái chai. 

- Thật ư? Cầu Chúa ban phước lành... 

Có tiếng òng ọc khe khẽ. 

- Ô, thằng cha này! Khoái chí hả... Đủ rồi!- Tsenkas 
ngăn gã lại. 

Thuyền lại lướt đi êm ru, nhẹ nhàng lượn giữa những 
con tàu. Bỏng nhiên, nó nhô ra khỏi đám tàu, và biển bao 
la, hùng tráng trải ra trước mắt họ, chạy vút vào phương Xa 
xanh lam. Từ trong nước biển có những núi mây nhỏ ra, 
vươn cao lên trời: những núi mây xanh tím, có đường viền 
vàng xốp như lông tơ, những núi mây màu lục nhạt, màu 
nước biển và những đám mây xám xịt màu chì, tẻ nhạt, tỏa 
xuống những bóng đen buồn rầu, nặng nề. Mây chậm chạp 
bò đi, khi thì nhập vào nhau, khi thì đưổi nhau, trộn lẫn 
màu sác và hình dạng, nuốt lẫn nhau và lại xuất hiện trong 
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những hình dáng mới, hùng vĩ và cau có... Cái chuyển 
động chậm chạp của phững khối vô trí này chứa đựng một 
tại hoạ vì khó tránh khỏi. Dường như ở cuối biển. những 
khối mây ấy nhiều vô hạn, và chúng sẽ luôn luôn thản 
nhiên như thế trườn lên tròi, để thực hiện một mục đích 
độc ác là không bao giờ còn cho bầu thời được nhìn xuống 
mặt biển mơ ngủ bằng hàng triệu con mất lấp lánh - những 
ngôi sao nhiều màu, linh hoạt và tỏa sáng mơ màng, khéu 
gợi những ước vọng cao cả trong những con người qUý 
trọng ánh hào quang thuần khiết của tỉnh tú. 

- Biển có đẹp không) - Tsenkas hỏi. 

- Khá đẹp! Nhưng ở ngoài khơi đáng sợ thật.- 
Gavrila trả lời, vẫn chèo mạnh và đều tay. Nước ngân lên 
khe khẽ, róc rách dưới những mái chèo dài khuấy mạnh và 
vẫn lấp lánh ánh lân quang xanh lam ấm á. 

- Sợt Ngốc ơi là ngốc!... - Tsenkas lầu bầu giễu cợt. 

Y là kẻ cắp, y yêu biển. Cái bản tính nóng nảy, sô 
nổi, thèm khát cảm giác của y không bao giờ biết chán khi 
nắm nghía khoảng rộng đen tối, bao la, tự do và dũng 
mãnh này. Và y bực mình khi nghe câu trả lời như thế về 
vẻ đẹp của cái mà y yêu mến. Ngồi ở cuối thuyền, y bẻ 
tay lái rẽ nước và bình tĩnh nhìn về phía trước, lòng tràn 
ngập niềm mong muốn được di lâu và xa trên làn nước 
phẳng lặng, mịn mượt như nhung này. 

Ở ngoài khơi, trong lòng y bao giờ cũng đậy lên một 
tình cảm rộng lớn, ấm áp, tình cảm ấy choán hết tâm hồn 
y, tẩy rửa bớt những cái nhơ nhớp mà đời sống hàng ngày 
đã in sâu vào tâm hồn. Y quý trọng tình cảm ấy và thích 
thấy mình trở nên tốt đẹp hơn ở nơi đây, giữa khoảng trời 
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nước bao la, nơi mà mọi ý nghĩ về cuộc sông bao giờ cũng 
bớt gay gát và bản thân cuộc sống bao giờ cũng mất giá 
trị. Đêm đêm, tiếng thở nhẹ nhàng trong giấc ngủ của biển 
bay bổng trên mặt nước bao la. Cái âm thanh mênh mông 
trên mặt nước bao la. Cái âm thanh mênh mông ấy truyền 
sự bình tĩnh vào tâm hồn con người, dịu dàng thuần hóa 
những dục vọng độc ác điên cuồng, khơi lên trong lòng 
người những mơ ước mãnh liệt... 

- Thế chài lưới đâu?- Gavrila bông hỏi và lo lắng 
nhìn quanh thuyền. 

- Chài lưới hả? ở đằng lái, chỗ tớ. 

Nhưng y bực mình vì phải nói dối thằng nhóc này, và 
y tiếc những ý nghĩ và tình cảm mà gã kia đã phá tan bằng 
câu hỏi của gã. Y cáu. Cái cảm giác bóng rất quen thuộc 
trong ngực và ở cố họng làm y run bán lên, y nói với 
Gavrila, giọng oai vệ và nghiệt ngã: 

- Nghe đây, mi ngồi đấy thì cứ ngồi! Chớ có thò mũi 
vào việc của người khác. Ta thuê mi chèo thì mi cứ biết 
chèo. Bép xép thì khốn đấy. Hiểu chưa?... 

Thuyền giật nảy lên trong giây lát và dừng lại, Chèo 
vẫn buông đưới nước, làm nước sủi bọt, và Gavrlla ngọ 
nguậy một cách lo lắng trên ghế. 

- Chèo đủ! 

Một câu chửi cụ cần làm rung động không khí, 
Gavnla khua mái chèo, Chiếc thuyền dường như sợ hãi và 
lao lên từng đà mau lẹ và nóng nảy, ào ào rẽ nước. 

- Đều tay vào!... 

Tsenkas nhỏm lên ở đằng lát, tay vẫn khòng buông 
lái, đôi mắt lạnh lùng nhìn xoáy vào khuôn mặt tái nhợt 
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của Gavrila. Gã cúi gập người, nhao về phía trước, giống 
như con mèo chực nhảy. Có tiếng nghiến răng đữ tợn và 
tiếng lắc rác khe khẽ của những đốt xương nhỏ nào đó. 

- Ai thét lên đấy?- Một tiếng hô gay gắt từ mặt biển 
vang lên. 

- Này, đỏ quỷ, chèo đi!... Khẽ chứ!... Ông giết, đồ 
chó!Nào, chèo đi chứ! Một, hai! Hễ buột ra một tiếng... 
Ông xé xác!... - Tscnkas rít lên. 

- Lay đức Mẹ... đồng trinh...- Gavrila thì thẩm, run 
lẩy bẩy, nhọc tử vì sợ và vì phải găng sức. 

Thuyền nhịp nhàng quay mũi và đi trở về phía bến, 
nơi những ngọn lửa đèn treo quây quần thành một đám 
nhiều màu sặc sỡ và nom thấy rõ cả những cột buồm. 

- Này, ai gào lên đấy? - Tiếng hô lại vang lén. 

Bây giờ tiếng nói xa hơn lần trước, Tsenkas yên tâm. 

- Chính mày gào lên thì có- Y nói về phía có tiếng 
hết, rồi nói với Gavrila lúc này văn lâm rầm cầu nguyện: 

- Này, chú em, phúc cho chú đấy! Những con quy ấy 
mà đuổi kịp chúng ta là chú hết đời. Hiểu chưa? Ta thì cha 
cho chú xuống làm bạn với cá ngay!... 

Hãy giờ, khi Tsenkas nói với giọng ôn hòa và thậm 
chí hiển hậu, Gavrila, vẫn còn run lên vì sợ, liền van vĩ: 

- Anh ơi, tha tôi ra! Tôi xm anh hãy vì Chúa mà tha 
tôi ra! Ghé vào chỗ nào cho tôi lên! Ôi chao!... Tôi chẳng 
còn hồn vía nào nữa!... Xin anh nhớ đến Chúa, tha tôi ral 
Anh cần tôi làm gì? Tôi không thể làm việc này!... Tòi 
chưa từng làm những việc như thế này... Đây là lần đầu 
tiên... Lạy Chúa! Tôi chết mất thôi! Sao anh nỡ đánh lừa 
tôi? Tại sao thế? Anh thật có tội!... Anh giết chết linh hồn 
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tôt!... Việc này là việc... 

- Việc thể nào ?- Tsenkas nghiêm giọng hỏi - Sao? 
Nói đi, việc thế nào? 

Y thích thú thấy gã kia sợ hãi, y khoái trí về sự khiếp 
sợ của Gavrila, khoái chí vì y như thế này mà hóa ra là kẻ 
đáng sợ. 

- Là việc đen tối, ông anh a... Vì Chúa, xin hãy tha 
tôi ra ! Ảnh cần gì tôi?... Phải không... Ông anh thân 
mến! 

- Im đi! Không cần thì anh ta đã chẳng lấy chú. Hiểu 
chưa? Thôi im đi! 

~- Lạy Chúa! - Gavrila thở dài. 

- Này. đừng có lôi thôi, liệu cái thần hồn!- Tsenkas 
ngắt lời gã. 

Nhưng Gavrila bây giờ không thể nén được nữa, gã 
khóc thút thít, sụt sịt, ngọ nguậy trên ghế, nhưng vẫn chèo 
mạnh với vẻ tuyệt vọng. Thuyền lao như tên bắn. Trên 
đường đi lại hiện lên những thân tàu tối thắm, và chiếc 
thuyền mất hút giữa đám tàu, lui tới như con quay trong 
những dải nước hẹp g1ữa những thành tàu... 

- Này, chú em! Nghe đây! Nếu có kẻ nào hỏi gì thì 
phải im lặng, nếu còn muốn sống! Hiểu chưa? 

- Ôi trời ơi!...- Gavrila thở đài tuyệt vọng đáp lại cái 
mệnh lệnh khác nghiệt và nói thêm một cách cay đắng: - 
Khốn nạn thân tồi!... 

- Đừng có than vãn! - Tsenkas thì thẩm, giọng 
nghiêm trang. 

Tiếng thì thẩm ấy làm cho Gavria không còn nghĩ 
ngợi gì được nữa, gã lặng người di, lòng tràn ngập mỗi linh 
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cảm lạnh giá vẻ tai hoa sắp tới. Như cái máy gã buông 
chèo xuống nước, ngä người về phía sau, đưa chèo lên khỏi 
mặt nước, rồi lại buông chèo xuông và luôn luôn nhìn 
chừng chừng vào đôi dép bện bằng vỏ cây của mình. 

Tiếng sóng mơ ngủ ì ầm một cách cấu kinh, nghe 
thật đáng sợ. Bến đây rồi... Bên kia thành bến bằng đá hoa 
cương, có tiếng người nói, tiếng nước róc rách, tiếng hát và 
những tiếng còi lanh lánh. 

- Đừng lạn- Tsenkas thì thầm. - Buông chèo! Bám 
chặt hai tay vào tường! Khẽ chứ, đồ quý!... 

Gavribla bám hai tay vào đá trơn, đưa thuyền đi dọc 
thành bến. Chiếc thuyền lưới đi không một tiếng động nhẹ. 
thành trượt trên rêu nhớt bám vào đá. 

- Dừng lại! Đưa bơi chèo đât! Đưa lại đây! Giấy 
thông bành của cậu đâu? Trong bị hả? Đưa bị đây! Nào, 
đưa mau lên! Thế là cậu hết chạy trốn, anh bạn thân mến 
ạ... Bây giờ tì câu không thể chuồn được. Không có bơi 
chèo cậu vẫn có cách trốn, nhưng không có giấy thông 
hành thì cậu không dám chuồn. Chờ ở đây! Và coi chừng, 
cậu mà kêu lên một tiếng là tớ sẽ tìm cậu dưới đáy biến 
đấy!... 

Rồi bỏng nhiên, Tsenkas bám hai tay vào cái gì 
không rõ, đu người lên và biến mất trên thành bến. 

Gavrila rùng mình... Việc đó xảy ra quá nhanh. Gã 
cảm thấy trút được cái gánh nặng đáng nguyền rủa và nỗi 
sợ dày vò gã khi tên ăn cắp gày gò để ria mép còn ở cạnh 
gã... Bây giờ phải trốn đi thôi!- Gã thở dài thoải mái, nhìn 
quanh. Bên trái sừng sững nhô lên một thân tàu đen ngòm 
kòng có cột buồm, giống như cái quan tài khổng lồ, rồng 
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không... Mỏi lần sóng vỗ vào thành tàu, trong thân tàu lại 
đội lên tiếng vang vọng âm trầm giống như tiếng thở dài 
nặng nể. Phía bén phải, cái thành đá ẩm ướt của đập chắn 
sóng chạy dài trên mặt nước như một con rắn lạnh lùng, 
nạng nề. Phía sau cũng có những vật gì giống như những 
khung nhà đen ngòm, còn ở phía trước, trong khoảng giữa 
bờ đập và thành cái quan tài ấy, biển hiện ra lặng lẽ, hoang 
văng, mày đen bao phủ bên trên. Mây chuyển động chậm 
chạp từng đám đồ sộ, nặng nẻ, đem cái hãi hùng của bóng 
tối gieo rắc khắp nơi và sẵn sàng đè bẹp con người dưới 
sức nặng của mình. Mọi vật đều lạnh lẽo, đen ngòm, nham 
hiểm. Gavrila sợ. Nỗi sợ đó còn tệ hơn nỗi sợ Tsenkas gây 
ra cho gã. Nó thít chặt lấy ngực Ốavrila, khiến gã co đdúm 
lại thành một cục thịt sợ sệt và ghìm chật gã vào chiếc ghế 
trên thuyền... 

Xung quanh, mọi vật vẫn im áng. Không một âm 
thanh, ngoài tiếng thở dài của biển. May đen trôi trên trời 
vẫn chậm chạp và chán ngán như trước nhưng chúng cuộn 
lên từ mặt biển mỗi lúc một nhiều hơn, và nhìn lén trời, có 
thể tưởng trời cũng là biển, nhưng là cái biển nổi sóng và 
lật ngược bên trên cái biển mơ ngủ, yên fĩnh và phãng lặng 
kia. Có những đám mây giống con sóng loàn xoăn, bạc 
đầu và lộn ngược đỗ xó xuống mặt đất, lại có những đám 
giống những hãm sâu ở giữa những đợt sóng do gió dựng 
lên, có những đám giống như con sóng mới sinh, chưa sùi 
lên đám bọt tức giận điền cuồng màu lục nhạt, 

Gavrila cảm thấy ngợp thờ trước cái yên lặng và vẻ 
đẹp tầm tối này, gã cảm thấy muốn mau mau nhìn thấy 
chủ. Nhưng nếu chủ hắn ở lại đấy thì sao? Thời gian trôi 
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chậm, châm hơn cả mây trôi trên trời... Và thời gian kéo 
đài làm cho sự yên lặng càng nghê gớm hơn. Nhưng, phía 
bên kia thành đập có tiếng nước võ, tiếng sột soạt và nghe 
như có tiếng thì thầm. Gavrila tưởng chừng gã sắp tất thở 
đến nơi... 

- Này! Ngủ à7 Đỡ lãy!... Cần thận!- Cái giọng khàn 
khàn của Tsenkas vang lên. 

Từ thành bến có cái gì vuông vúc và năng hạ xuống. 
Gavrila đón lấy đưa vào thuyền. Lại một vật như thế nữa 
hạ xuống. Rỏi cái thân hình dài ngoàng của Tsenkas nhoai 
ra, vắt ngang thành bến. Đôi bơi chèo khòng biết ở đâu 
bồng xuất hiện, cái bị của Gavrila rơi xuống cạnh chân gã. 
và Tsenkas thở hỏng hộc, ngồi xuống ở đằng lái. 

Gavrila mỉm cười sung sướng và rụt rè, nhìn y. 

- Mệt chữ?- Gã hỏi. 

- Khỏi phải nói, chú bê non ạ! Nào, chèo khỏe lên! 
Cật tực vào!... Chú làm việc khá lắm, chú em ạ! Chúng ta 
đã làm được nửa còng việc. Bây giờ chỉ cốt lướt qua trước 
mặt bọn qủy, đừng để chúng nhận thấy là được, rồi sau đó 
chú sẽ nhân tiền và về với Masa của chú. Chú có cô Masa 
nào đó phải không? Thế nào, chú em? 

- Khỏ-ông! - Gavrila làm việc tận lực, ngực thở như 
cái bê, còn hay tay như những lò so thép. Nước réo lên 
đướt thuyền, dải sáng xanh lam sau lái bày giờ rộng hơn 
trước. Gavrila khắp mình đầm mồ hôi, nhưng vẫn đốc sức 
chèo. Đêm nay, gã đã hai phen hết hồn, bây giờ gã sợ lại bị 
một phen như thế nữa, và gã chỉ muốn có một điều: mau 
mau kết thúc cái việc đáng nguyên rủa này, lên bờ và trốn 
khỏi tay thẳng cha này, nếu quả thật y không giết gã hay 
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đưa gã vào tù. Gã quyết không nói năng sì với y, không cãi 
lại y, y bảo gì làm nấy, và nếu dứt bỏ được sự ràng buộc 
vớiy một cách ổn thoả thì ngày mai, gã sẽ cầu nguyện 
thánh Nikôlai thần thông. Lời cầu nguyện thành kính chỉ 
chực bật ra khỏi lồng ngực. Nhưng gã nén được, gã thở 
hồng hộc như cái đầu máy hơi nhỏ và im lặng, chốc chốc 
lại nhìn trộm Tsenkas. 

Còn Tsenkas gầy gò. cao ngắng, cúi khom về phía 
trước, nom như con chim chực bay đi gương cặp mắt diều 
hâu nhìn vào bóng tối phía trước thuyền, và động đậy cát 
mũi gồ háu mồi, một tay năm chặt cán bánh lái, tay kia 
vân vê nhánh ra mép rung rinh nụ cười làm đôi môi mông 
của y cong lên. Tsenkas hài lòng về thành công của y, về 
bản thân y và về gã trai này, gã khiếp sợ y và đã biến thành 
nô lệ của y. Y nhìn Gavrila đang gắng sức chèo và y bỗng 
thấy thương hắn, muốn khuyến khích hắn. 

- Này!- Y nhếch mép cười khẽ, nói. - Cậu sợ lãm 
phải không? Thế nào? 

- Khô-ông sao! - Gavrtla thở phào và khà một tiếng. 

- Bây giờ đừng chèo dấn nữa. Ngừng tay thôi. Chỉ 
còn phải vượt qua một chỗ nữa... nghỉ đi... 

Gavrila ngoan ngoãn dừng chèo, đưa ống tay áo sơ 
mi lên lau mồ hôi mặt và lại buông chèo xuống nước. 

- Này, chèo khẽ chứ. Đừng để nước róc rách. Phải 
vòng qua một cái cổng nhỏ, khẽ chứ, khẽ chứ... Bọn ở đày 
gớm lắm đấy, chú em a. Chúng có thể nã chơi mấy phát 
súng. Xơi một. viên nào trán thì không kịp kêu lên tiếng 
nào đâu! 

Bây giờ thuyền lướt đi hầu như không có tiếng đông. 
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Chị có những giọt nước xanh lam từ mái chèo rỏ xuống, và 
khi rơi xuống biển, ở chỗ chúng chạm vào nước, một vệt 
nhỏ cũng xanh như thế sáng bừng lên trong khoảnh khác. 
Đêm càng tối hơn và im ắng hơn. Bây giờ, bầu trời không 
còn giống mặt biển nổi sóng nữa: mây đen tản ác, phủ kín 
bầu trời như một tấm màn đều đặn, nặng nể buông thấp 
trên mặt nước và không lay động. Còn biển càng yên tĩnh 
hơn, đen hơn, mùi muối mặn ấm áp bốc lên nồng đậm 
hơn,và biển dường như không cồn rộng như trước. 

- Chà, giá mà mưa thì hay biết mấy, - Tsenkas thì 
thầm. - Thuyền ta sẽ đi như lấn sau tấm rèm. 

Bên phải và bên trái thuyền, trên làn nước đen nhỏ 
lên những vật gì giếng như những toà nhà- đó là những sà 
lan bất động, do não và cũng đen ngòm. Trén mót chiếc sà 
lan có ánh lửa chuyển động: có người nào xách đèn đi đi 
lại lại. Biển vuốt ve sườn những chiếc sà lan, cất tiếng 
ngàn van ví, rì rảm, còn chúng đáp lại biển bằng tiếng 
vang ồn ào và lạnh lùng như tranh cãi, không muốn 
nhượng bộ chút øI. 

- Cánh binh!... - Tsenkas thì thẩm rất khẽ. 

Từ lúc y ra lệnh cho Gavrila chèo nhẹ tay hơn, tâm 
trạng chờ đợi căng thăng, nhạy bén lại choán lấy gã. Gã 
nhao hẳn vào bóng tối phía trước và gã có cảm giác như gã 
đang lớn lên: trong cơ thể, gân cốt đảia, gàn nên sự đau 
đớn âm ï, đầu nhức nhối, tràn ngập một ý nghĩ duy nhất, 
da lưng run rấy, chân như có những mũi kim nhỏ, nhọn 
hoắt và lạnh giá cắm vào. Mắt muốn vỡ tung vì ráo riết 
nhìn vào bóng tối: gä chờ đợi một vật gì vụt hiện ra trong 
bóng tối và quát lèn ''Dừng lại, quân ăn cắp!..."` 
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Bây giờ, khi Tsenkas nói thầm: “Cảnh binh!”. 
Gavrila giật nảy người: một ý nghĩ sắc bén, nóng bỏng 
xuyên qua người gã, xuyên qua và chạm vào những giây 
thần kinh căng thắng cực độ - gã muốn gào lên, kêu cứu... 
Gã đã mở miệng và hơi nhom lên trên ghế, ưỡn ngực ra, hít 
nhiều khỏng khí vào ngực và mở miệng, nhưng bỏng 
nhiên, sự khiếp sợ như một cái roi quật vào gã, làm gã 
bàng hoàng, nhắm mất và gieo mình xuống phế. 

.. Phía trước thuyền, ở chân trời xa, từ trong làn 
nước biển đen ngòm, một lưỡi kiếm khổng lồ, rực sáng 
như ánh lửa xanh dựng lên, rạch toang bóng đêm tầm tối, 
cắm mũi nhọn vào những đám mây đen, trên trời và ngả 
xuống ngực biến thành một đải rộng xanh lam. Nó ngả 
xuống, và đải hào quang xanh lam làm lộ ra trong bóng tối 
những chiếc tàu từ trước không nhìn thấy, những chiếc tàu 
lặng lẽ, đen sì, sương đêm bờm xờm từng mảng bám xung 
quanh. Dường như những con tàu đó nằm ở đáy biến đã 
lâu, bị sức mạnh mãnh liệt của thanh kiếm lửa do biển sinh 
ra - nhỏ lên để nhìn trời và mọi cái trên mặt nước... Dây 
chão trên tàu ôm lấy những cột buồm, nom như những 
đám rong rêu bám chặt, từ đáy biển nhô lên cùng với 
những vật không lồ này, quấn lấy chúng như tấm lưới. Rồi 
thanh kiểm xanh đáng sợ ấy lại từ đáy biển sâu đâm lên 
trời, đam lên, sáng lấp lánh, rạch toang bóng đêm và lại 
ngả xuống, nhưng bây giờ ngả xuống theo hướng khác. Và 
ở chỗ nó ngả xuống, lại hiện ra những thân tàu mà khi nó 
chưa xuất hiện thì không nhìn thấy. 

Chiếc thuyền của Tsenkas dừng lại, chòng chành 
trên sóng, dường như băn khoăn. Gavrla nằm ở đáy 
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thuyền, hai tay che mặt, còn Tsenkas thúc chào vào người 
gã và rít lên như điên, nhưng giọng vẫn khẽ: 

- Đồ ngốc, đấy là chiếc tàu tuần tra của thuế quan... 
Đấy là đèn điện!... Dạy dị, đồ thôn! ánh sáng sắp chiếu vào 
chúng ta đây này!... Đồ quỷ, mi giết cả mi và cả ta cho mà 
xem! Nào, dậy đi! 

Cuối cùng, khi gót ủng dáng xuống lưng Gavrila 
mạnh hơn trước, gã chỏm đậy, vẫn chira dám mở mất, ngói 
xuống ghế, và sờ soạng vớ lấy mái chèo, đưa thuyền tiến 
lên. 

- Khẽ chứ ! Ông giết chết bây giờ! Nào, khẽ hơn 
nữa!... Cái thăng ngốc không chịu được, quỷ bắt mi đi!... 
Mi sợ cái gì? sao? Đồ mặt mẹt! đèn chiếu, có thế thôi, 
chèo khẽchứt... Đỏ Quỷ!... Chúng theo dõi bọn buôn lậu 
đấy. Chúng không động đến ta đâu chúng đi xa rồi. Đừng 
sợ, chúng không động đến ta đâu. Bây giờ chúng ta... - 
Tsenkas nhìn xung quanh với vẻ đắc thắng. - Thế là xong, 
thoát rồi!... Mẹ kiếp!... Hừ, phúc cho mày đấy, thằng thộn 
ba đời ạ! 

Garvila lắng lặng chèo và thở hồng hộc, nhìn trộm về 
phía thanh kiếm lửa: nó vẫn dựng lên hạ xuống. Gã không 
thể nào tin lời Tsenkas rằng đấy chỉ là đền điện. ánh hào 
quang xanh lam lạnh lẽo chặt đứt đựng một cái gì không 
thể hiểu nổi. Vừa sợ vừa buồn, Gavrila lại mê đi như bị 
thôi miên. 

Gã chèo như cát máy và vẫn co dúm người lại như 
chớ đợi một đòn từ trên dáng xuống. Gã không còn mong 
muốn gì nữa: con người gã bây giờ trống rồng và không 
hồn. Những nỗi lo lãng đêm hôn ấy rút cuộc đã ría rút hết 
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ở hản tất cả những gì thuộc bản tính con người. 

Còn Tsenks thì đắc chí. Cái thần kinh quen với 
những chấn động mạnh của y đã dịu đi. Ria mép y rung 
rinh khoái trá và mắt rực lên như đốm lửa. Y cảm thấy hết 
sức thú vị, thính thoảng lại bụm môi huýt sáo, hít không 
khí biển ẩm ướt vào sâu trong lồng ngực, nhìn xung quanh 
và rnim cười hiển hậu khí dừng mắt ở Gavrila. 

Gió phóng nhanh và đánh thức biến, biển lúc này 
bồng bắt đầu nổi sóng rồn rập. Mây dường như mống hơn 
và trong trẻo hơn, nhưng bầu trời vẫn bị mây che kín. Gió 
còn nhẹ, nhưng: đã tung tăng trênmặt biển. Song, mặc dù 
vậy, mây vẫn im lìm như đang nghiền ngẫm một ý nghĩ u 
sầu, chán ngán. 

- Này, chú em, hoàn hồn lại đi, đã đến lúc rồi! Chà 
nom cậu thật đến chán, cứ như là hồn vía bay đâu hết cả, 
chỉ còn là cái túi bọc xương! Xong cả rồi! Ê, này!... 

Dầu sao Gavrila vẫn thấy dễ chịu khi nghe tiếng 
người nói, dù là tiếng Tsenkas. 

- Tôi nghe đây, - gã nói khẽ. 

- Thế là phải ! Anh chàng cáy a... Nào, lên ngồi đằng 
lái đi, còn tớ sẽ chèo, hẳn là câu rệt nhoài rồi! 

Gavrila đổi chỗ như cái máy. Khi đổi chỗ cho gã, 
Tsenkas nhìn vào mặt gã và nhận thấy gã đi láo đảo, chân 
run lấy bẩy, y càng thương gã trai hơn. Y vô vai gã. 

- Tốt lắm, đừng sợ ! Cạu làm việc thế mà khá đấy. 
Tớ sẽ thưởng cho cậu thật hậu. Cậu có muốn được tờ hai 
nhăm rúp không? Thế nào? 

- Tôi chẳng cần øì cả. Tôi chỉ mong được lên bờ... 

Tseankas phảy tay, nhỏ bọt và bắt đầu chèo, vươn tôi 
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tay dài ngoãng đẩy mái chèo mãi về phía sau 

Biển đã thức giấc. Biển nô giỡn, nổi lên những làn 
sóng nhỏ, trang điểm cho sóng những đám bọt có tua viền, 
xô chúng vào nhau, làm cho chúng tan thành bụi nước Í1 tI. 
Bọt tan ra, rít lên và thở dài - xung quanh, đầy tiếng ồn ào 
và tiếng nước vỏ du dướng. Bóng tối có vẻ sống động hơn. 

- Này, cậu bảo tớ nhé, - Tsenkas nói, - cậu sẽ về 
làng, lấy vợ, cậu sẽ bát đầu làm ruộng, cấy lúa, vợ cậu sẽ 
tòi ra một đống con, rồi sẽ không có gì cho chúng ăn, cậu 
sẽ suốt đời đầu tắt mặt tối... ừ, thế rồi sao? Như vậy thì thú 
vị cái nỗi gì? 

- Thú vị cái nỗi gì được! - Gavrila trả lời rụt rề và run 
run. 

Đôi chồ, gió chục thủng mây và qua những quãng hở 
đó ló ra những mẩu trời xanh điểm một vài ngôi sao nhỏ. 
Những ngồi sao nhỏ ấy in hình trong nước biển xao động. 
nhảy nhót trên sóng, khi thì biến mất, khi thì lại lấp lánh. 

- Lái sang phải!- Tsenkas nói. - Chúng ta sắp đến rồi. 
Được)... Thế là trót lọt... Một công việc quan trọng! Câu 
thấy thế nào? Có một đêm mà tớ xoay được nãm trăm! 

- Năm trăm?! Gavrila nói dài giọng, vẻ hoài nghĩ 
nhưng liền đó, gã sợ hãi và vừa hỏi nhanh vừa đưa chân đá 
những bọc hàng trong thuyền - Nhưng đây là cái gì thế? 

- Một vật đắt tiền. Tất cả chỗ đó bán đúng giá thì 
một ngàn cũng đáng. Nhưng tớ sẽ không đòi quá cao... 
Bơm không? 

- Thật thế ư? - Gavrila hỏi đài giọng, vẻ băn khoăn. - 
Giá mà tôi làm được như thế!-'Gã thở đài, nhớ ngay tới 
làng quê, gia sản nghèo nàn của mình, mẹ mình và tất cả 
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những cái xa xôi, thân thiết đã khiến gã phải đi tìm việc, 
đã khiến gã phải khổ sở như thế trong đêm nay. Lần sóng 
hồi ức xám chiếm tâm hồn gã, gã nhớ tới cái xóm nhỏ 
chạy đài trên sườn núi đốc, đồ xuống một con sông nhỏ ấn 
trong khoảng rừng thưa với những cây phong, liễu, thanh 
trà, anh đào... - Ôi chao, giá mà được như thế thì tuyết!- 
Gã thở dài buồn bã. 

- Này!... Tớ đang nghĩ răng bây giờ cậu sẽ đáp xe lửa 
vẻ nhà... ở nhà các có gái sẽ yêu cậu, yêu chết mè chết mệt 
ấy chứt... Cậu có thể lấy bất cứ ả nào! Cậu sẽ dựng một 
ngôi nhà - ừ, nhưng làm nhà thì có lẽ hơi thiếu tiên... 

- Đúng đấy... là nhà thì không đủ đâu. ở vùng tôi gỗ 
đất lắm. 

- Chẳng sao, cậu sẽ sửa lại nhà cũ. Còn ngựa thì thế 
nào? Có không? 

- Ngựa ấy à? Có một con đây, nhưng nó già quá, cái 
của nợ. 

- Như vậy là một con ngựa. Mà ngựa tốt hẳn hoi! 
Một con bò cái... Một con cừu... Gà vịt... Phải không? 

- Anh đừng nói nữal... Ôi, lạy Chúa! Miễn là còn 
sống được! 

- Này, người anh em a, cuộc sống có lẽ sẽ khá đấy... 
Tớ cũng am hiểu việc này. Trước kia tớ cũng có tổ ấm của 
tớ... Bố tớ là một trong những tay giầu nhất làng... 

Tsenkas chèo chậm chậm. Thuyền chòng chành trên 
những làn sóng tính nghịch vô vào mạn thuyền. Con 
thuyền chuyển động lừ đừ trên mặt biển tối thẫm, cồn biển 
nô giỡn mỏi lúc một hăng hái hơn. Hai người mơ ước, lắc 
lư trên mặt nước và trầm ngâm nhìn xung quanh. Tsenkas 
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bát đầu gợi cho Gavrila nghĩ về làng quê, y muốn khuyến 
. khích gã chút ít và làm cho gã vên tâm. Thoạt tiên, y vừa 
nói vừa cười thầm dưới bộ ria mép, rồi sau khi đối đáp với 
gã trai và gợi cho gã nhớ tới những miềm sung sướng của 
đời sống nông dân- điều này y đã thất vọng từ lâu, đã quên 
hản và mãi bảy giờ mới nhớ tới thì y dần dần say mê và 
đáng lễ hỏi gã trai về làng quê và tình hình quê gã, thì 
chính y lại bắt đầu kế chuyện với ga mà không biết: 

- Người anh em a, cái chính trong đời sống nông dân 
là tự do! Anh là chủ bản thân anh! Anh có nha của anh, túp 
nhà tồi tàn, nhưng là nhà của anh. Anh có đất của anh! 
Anh là ông vua trên mảnh đất của anh! Anh có bộ mặt của 
anh... Anh có thể đòi hỏi mọi người phải tôn trọng anh... 
Đúng không nào? - Tsenkas đứt lời với vẻ hào hứng. 

Gavrila tò mồ nhìn y và cững cảm thấy hào hứng. 
Trong cuộc chuyên trò này, gã đã quên rằng gã đang nói 
chuyện với ai, và gã chỉ thấy trước mặt mình một người 
nông dân cũng như bản thân gã: người nông dân suốt đời 
đính chặt với ruộng đất bảng mồ hôi của nhiều thế hệ, bì 
ràng buộc với ruộng đất bằng mồ hỏi của nhiều thế hệ, bị 
ràng buộc với ruộng đất bằng những hồi ức của thời thơ ấu, 
nhưng đã tự ý lìa bỏ ruộng đất, lìa bỏ sự chăm lo đến 
ruộng đất và vì thế đã bị trừng phạt đích đáng. 

- Đúng đây, ông anh ạ ! Chao ôi, đúng biết bao! Thì 
anh hấy nhìn bản thân anh xem, bây giờ khòng có ruộng 
đất anh là người thế nào. Ông anh ạ, đất như bà mẹ, không 
thể quên nó lâu được. 

Tsenkas đổi ý... Y cảm thấy đau rát trong ngực. Cảm 
giác ấy làm y tức giận và bao giờ cũng xuất hiện khi lòng 
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tự ái của y - một kẻ ngang tàng táo tợn - bị kẻ khác làm tổn 
thương nhất lại là những kẻ mà y coi là không đáng đếm 
xỉa đến. 

- Lại ba hoa rồi... - Y nói, giọng dữ rợn - Những 
chuyện vừa rồi mi tưởng ta nói thực hẳn thôi... Tưởng bở ! 

- Đúng, anh là con người kỳ quặc!... - Gavrila lại sợ 
sệt - Nhưng tôi có nói đâu? Những người như anh có lẽ 
nhiều lắm! Trên đời có biết bao nhiêu người khốn khổi... 
Biết bao nhiều kẻ lang thang... 

- Ngỏi vào chèo đi, thằng thộn!- Tsenkas ra lệnh vắn 
tắt. Không hiểu sao y kìm lại cả một tràng những câu chửi 
thậm tệ đã trẻo lén họng y. 

Họ lại đổi chỗ, và khi trèo qua những bọc hàng để đi 
về phía lái, Tsenkas bỗng cảm thấy một niềm mong muốn 
mãnh liệt: y muốn đá Gavila một cái cho gã lộn nhào 
Xuống nước. 

Cuộc chuyện trò ngắn ngủi đã ngừng bặt, nhưng bây 
giờ, ngay cả sự im lặng của Gavrila cũng gợi cho Tsenkas 
nhớ tới làng quê... y hồi tướng lại đi vãng, quên lái con 
thuyền. Thuyền bị sóng nước quay đi và đẩy trôi ra biển về 
phương nào không rõ. Sóng dường như hiểu rằng con 
thuyền đã mất phương hướng, và môi lúc một tung nó lên 
cao, nhẹ nhàng đùa bỡn với nó, làm bừng lên ánh lửa xanh 
dịu đưới những mát chèo. Còn trước mặt Tsenkas, những 
ảnh tượng của đĩ vãng vụt lướt qua, cái dĩ vãng xa xăm bị 
ngăn cách vớt hiện tại bằng cả một bức tường của mười 
một năm du đãng. Y đã kịp thấy y lúc trẻ thơ, làng quê y, 
me y - người thiếu phụ má đỏ, mũm mĩm, có đôi mắt xám 
dịu hiển và bố y - người đàn ông cao lớn đồ sò có bộ râu 
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cầm hung và khuôn mặt nghiêm khác. Y thấy mình là chú 
rể và thấy vợ y, nàng Anfixa mất đen có bím tóc dài, người 
đây đà, dịu hiền, vui tính, và y lại thấy mình là chàng lính 
cận vệ đẹp trai. Y lại thấy bố y tóc đã bạc, lưng đã còng vì 
làm lụng nhiều, và mẹ Vy, mặt răn reo, thâp hản đi, như lứn 
xuống đất. Y thấy cả cái canh làng xóm đón tiếp y khi dì 
hết hạn tòng ngũ trở về. Y thấy rõ bố y hãnh diện như thế 
nào trước cả làng về thằng Grigori của mình: bây giờ nó là 
chàng kính khỏe mạnh có ria mép, một gã đẹp trai, khéo 
léo... Ký ức, ngọn roi hành hạ những kẻ bất hạnh, làm sống 
lại cả những hòn đá của dĩ vãng và nhỏ những giọt mật 
vào chén thuốc độc mà hồi xưa người ta đã uống. 

Tsenkas cảm thấy mình được tắm trong luồng không 
khí thân thuộc âu yếm làm cho lòng y dị lại. Luồng không 
khí thân yêu ấy đưa đến tai y cả những lời âu yếm của me, 
cả những lời lẽ trang nghiêm của ông bố nóng dân giàu 
nhiệt huyết, vô số âm thanh đã bị quên lãng và nhiều nhiệt 
huyết, vỏ số âm thanh đã bị quên lãng và nhiều mùi thơm 
nồng đượm của đất mẹ vừa mới tan băng, mới cày và vừa 
được bao phủ một lớp lúa thu óng ả như tấm lúa màu ngọc 
bích... Y cảm thấy mình cô độc, bị dứt ra và vĩnh viễn bị 
gạt ra khỏi cái chộc sống đã sản sinh ra đòng máu hiện 
đang chảy trong mạch y. 

- Ở này ! Chúng ta đi đâu đây? - Gavrila bỗng hỏi. 

Tsenkas giật mình và nhìn quanh, cái nhìn lo ngại 
của mội kẻ tham tàn. 

- Chà, đúng là ma dẫn lối quý đưa đường!... Chèo ráo 
tay lên... 

- Ảnh mãi nghĩ à2- Gavrila mỉm cười hỏi, 
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- Tớ mệt... 

- Thế bây giờ chúng ta sẽ khóng bị tóm cùng với cái 
của này nữa chứ?- Gavrila đá vào những bọc hàng. 

- Không... Yên trí. Bây giờ tớ sẽ giao hàng và lấy 
tiền... Thế đấy! 

- Năm trăm chứ? 

- Ít nhất là như thế. 

- Món tiền to đấy! Giá mà cái thằng tội khốn khổ 
được một món như thết... Ôi chao, có số tiên như thế thì 
tôi sẽ hát một bài tuyệt hay. 

- Theo điệu nông đân chứ? 

- Còn gì nữa! Tôi sẽ lập tức... 

Gavrila bay bổng trên đôi cánh của ước mơ. Còn 
Tsenkasim lặng. Ria mép y trễ xuống, sườn bên phải ướt 
đẫm vì sóng táp lên, mát hõm sâu và mất vẻ long lanh. Tất 
cả những gì tàn ác trong hình dáng y đều dịu đi, mờ đi vì 
cái vẻ đăm chiêu nhẫn nhục lộ rõ ngay cả qua những nếp 
nhăn trên chiếc sơ mi bẩn thíu của y. 

Y lái thuyền quay ngoắt đi và đưa thuyền về phía 
một vật gì đen đen nhô lên khỏi mặt nước. 

Bầu trời lại đầy mây đen, và mưa lác đác, cơn mưa 
nhỏ, ấm áp, lách rách vui vẻ khi rơi xuống ngọn sóng. 

- Dừng lại! Khẽ chứ! - Tsenkas ra lệnh 

Thuyền va mũi vào thân chiếc xà lan. 

- Ngủ hẳn thôi, đồ quỷý?- Tsenkas càu nhàu, móc lái 
câu liêm vào những sợi thừng buông thông bên thành xà 
lan.- Thả thang xuống!... Trời vẫn còn mưa, tớ không thể 
đến sớm hơn được! Ê này, các chú hải miên!... Ê! 

- Tsenkas đấy phải khôg?- Có tiếng nhỏ nhẹ, dịu 


179 


dàng từ trên vọng xuống. 

- Nào, thả thang đi! 

- Chào anh, Tsenkas! 

- Thả thang xuống, đồ quỷ!- Tsenkas gầm lên. 

- Ô, hôm nay ông bạn cáu kỉnh thế... Hê-lô! 

~ Trèo lên, Gavrila!- Tsenkas nói với ban. 

Thoáng chốc, họ đã ớ trên boong. Ở đấy có ba bóng 
người tối thẫm ràu xồm đang chuyện trò huyện thuyên, 
giọng nói chớt nghe đến kỳ lạ. Họ vừa nói chuyện vừa ghé 
qua thành tầu nhìn vào thuyền Tsenkas. Người thứ tư, quấn 
chiếc áo khoác đài lượt thượt. tới gần Tsenkas, lằng lặng 
siết chạt tay y, rồi quay lại nhìn Gavrila với vẻ nghi ngờ. 

- Chuẩn bị sáng giao tiền,- Tsenkas nói văn tât với 
người đó- Còn bây giờ tớ đi ngủ đây. Gavrila, ta đi thôi 
Cậu có đói không? 

- Chỉ buồn ngủ thôi...- Gavrila đáp và năm phút sau, 
đã ngáy khó khò, còn Tsenkas ngồi cạnh gã, thử chân vào 
chiếc ủng của ai không rõ và trầm ngâm nhổ bọt sang 
bên, huýt sáo qua kế răng một điệu buồn rầu. Rồi y năm 
đài bên cạnh Gavrila, hai tay kẻ đưới đầu, ria mép động 
đậy. 

Chiếc xà lan khẽ chòng chành trên mặt nước rập 
rềnh, đâu đó có tiếng gõ rít thảm thiết, mưa lách tách rơi 
xuống boong, sóng vỗ oàm oạp vào thành xà lan... Cảnh 
vật buồn rầu và văng vàng như có tiếng hát ru con của bà 
mẹ mất hy vọng vẻ hạnh phúc của con trai mình. 

Tsenkas há miệng, ngóc đầu lên, nhìn xung quanh, 
lầm nhẩm cái gì, rồi lại nằm xuống... Hai chân dạng ra, y 
nom giống như chiếc kéo lớn. 
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Y dậy trước, đưa mắt lo lắng ngó quanh, nhưng rồi y 
yên tâm nigay và nhìn Gavrila vẫn còn ngủ. Gã ngáy ngon 
lành và trong giấc ngủ, cả khuôn mặt trẻ thơ, khỏe mạnh, 
rám nắng của gã mìm cười cái gì không rõ. Tsenkas thở 
đài và bám vào chiếc thang dây hẹp, leo lên phía trên. Một 
mẩu trời màu chì nhìn vào lễ cửa hảm tàu. Trời sáng, 
nhưng buôn tẻ và xám sịt như trời mùa thu. 

Chừng hai tiếng sau, Tsenkas quay lại. Mặt y đỏ, ria 
mép xoắn vềnh lên một cách ngang tàng. Y đi đôi ủng đài, 
chắc chắn, mặc áo vét, quần da, nom giống như người đi 
săn. Bộ y phục của y đã cũ, những bên chắc và rất hợp với 
y, làm cho thân hình y to ra, chư bớt vẻ gầy guộc của y và 
khiến y có vẻ hùng đũng. 

- Này, chú bê con, dậy đi!... - Y đá thúc vào người. 
Gavrtla. 

Gã chồm đậy và không nhận ra y vì còn đang ngãi 
ngủ, gã dương đôi mắt đục ngầu nhìn y chằm chằm với vẻ 
sợ hãi. Tsenkas phá lên cười. 

- Ô, anh trông oai quá!- Cuối cùng, Gavrila cười toác 
miệng.- Anh trở thành nhà quý tộc rồi. 

- Chúng ta cũng sắp thành quý tộc rồi đấy. Cậu nhát 
gan (hật! Đêm hôm qua cậu định chết bao nhiêu lần? 

- Thì anh thử nghĩ xem, lần đầu tiên tôi làm một việc 
như thế! Có thể mất linh hồn suốt đời chứ phải chơi đâu! 

- Này, cậu có muốn đi chuyến nữa không? Thế nào? 

- Chuyến nữa à?... Cái đó thì... biết nói với anh thế 
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nào nhỉ? Còn xom có lợi thế nào đã chứ... vậy đấy! 

- Nhưng nếu là hai tờ ngũ sắc thì sao? 

- Hai trăm rúp à? Khá bở đấy... Vậy thì được. 

- Khoan! Thế không sợ mất phần hồn à? 

- Ờ nhỉ, nhưng... có lẽ cũng chưa đến nỗi mất phần 
hồn đâu, - Gavrila mĩm cười, 

- Không thể mất phần hồn được, mà sẽ suốt đời trở 
thành con người. 

Tsenkas phá lên cười vui vẻ. 

- Nhưng thôi, không đùa nữa. Ta lên bờ thôi... 

Và họ lại xuống thuyền. Tsenkas cảm lái, Gavrilia 
chèo. Trên đầu họ là bầu trời xám, mây đen trải đều kháp 
nơi. Biển màu lá mạ đục ngầu nô giốm với chiếc thuyền, 
đấy lên những con sóng lúc này còn nhỏ, ào ào tùng 
thuyền lên, vui vẻ ném vào mạn thuyền những tia nước 
mặn màu sáng. Xa tắp, đằng mũi thuyền, hiện lên dâi bờ 
cát vàng, còn phía sau lái, biển lùi ra xa. Bây giờ mặt biển 
lố nhố từng bầy sóng trang điểm những dải bọt trắng lộng 
lẫy. Ở đấy, phía xa, có thẻ thấy nhiều con tàu. Mãi về phía 
bên trái là cả một rừng cột buồm và những đám nhà trắng 
của thành phố. Từ phía ấy, có tiếng ồn ào sôi động, trầm 
trầm lan ra trên mật biển và hòa với tiếng sóng vô thành 
điệu nhạc êm tai, mạnh mẽ... Và tấm màn sương mỏng 
mảnh màu tro xám trùm lên tất cả, ngăn cách mọi vật với 
nhau... 

- Chà, chiều nay biển động ra trò đây!- Tsenkas hất 
đầu về phía biển. 

- Bão à? - Gavrila hoi, tay vẫn khuấy mạnh mái chèo, 
cày tung sóng biến. Gió tung bụi nước trên mặt biển làm 
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gã ướt từ đầu đến chân. 

- Ù!... - Tsenkas xác nhận. 

Gavrtla nhìn y với vẻ đồ hỏi... 

- Này, họ trả anh bao nhiêu?- Cuối cùng gã hỏi khi 
thấy 'Tsenkas không định nói chuyện với gã. 

- Đây này!- Tsenkas vừa nói vừa chìa cho Gavrila 
xem cái gì rút trong túi ra. 

Gavrila thấy những tờ giấy sặc sỡ, và trong mắt gã 
mọi vật đều nhuốm những màu sắc rực rỡ, tươi vui. 

- Ái chà!... - Thế mà tới cứ ngỡ là anh nói đối! Chỗ 
ấy là bao nhiêu? 

- Năm trăm tư! 

- Bơm thật!... Gavrila thì thầm, cặp mắt thèm thuông 
nhìn theo năm trăm bốn mươi đồng lại được cất vào túi. - 
úi chao!... Giá mà tôi có ngần ấy tiền!- Và gã thở dài chán 
nản. : 

- Tớ với cậu sẽ làm một chầu thỏa thích, anh bạn a! 
Tsenkas kêu lên với vẻ khoái chá- Ta sẽ đánh chén... Cậu 
đừng lo, tớ sẽ chia cho cậu. Người anh em ạ... Tới sẽ chia 
cho cậu bốn chục! Thế nào? Bằng lòng chứ? Có muốn tớ 
đưa ngay bây giờ không? 

- Nếu anh sẵn lòng thì còn nói gì nữa? Tôi xin nhân? 

Gavrilan run khấp toàn thân, một cảm giác chờ đợi 
buốt nhói mút lấy ngực gã. 

- A, đồ quỷ! Tôi xin nhận! Người anh em làm ơn 
nhận lấy cho ! Tớ xin nhận! Người anh em làm ơn nhận 
lấy cho! Tớ khẩn khoản van nài cậu đấy, nhận lấy đi! Tớ 
không biết nhét một đồng tiền như thế vào đâu được! Cận 
hãy giải thoát cho tớ, nhận lấy, này!... 


183 


Tsnenkas chìa cho Ciavrila mấy tờ giấy bạc. Gã đưa 
bàn tay run rầy ra cảm lấy, buông chèo và bát đầu nhét tiền 
vào một chỗ trong ngực áo, nheo mất đây vẻ thèm thuồng, 
ồn ào hít không khí, như uống cái gì nóng bỏng. Tsenkas 
mm cười giều cợt nhìn gã. Còn Garvila lại vớ lấy bơi chèo 
và chèo lấy bơi chèo và chèo lấy chèo để, vội vã như có 
điều gì sợ hãi, mất cứ cúi gầm xuống. Vai và tai hắn run 
run. 

- Cậu thật tham lam!... không tốt... Nhưng cũng phải 
thôi... Nông dân mà lại...- Tesnkass nói với vẻ đăm chiêu. 

- Nhưng có tiền thì có thể làm được nhiều chuyên!- 
Gavrila kêu lèn, toàn thàn gã bồng bừng lên niềm xúc 
động say sưa. Gã nói hồn hển, vội vã, như đuổi theo từng ý 
nghĩ và vỏ lấy những lời lẽ. Gã nói vẻ đời sống ở thôn quê 
khi có tiển và không có tiền. Làng xóm nể vì, đời sống 
sung túc, vui véẻ!... 

Tsenkas chăm chú nghe, nét mặt nghiêm trang, mắt 
nheo nheo đuổi một ý nghĩ gì không rõ. Chốc chốc, y lại 
mỉm cười thỏa mãn. 

- Tới rồi!- Y ngắt lời Gavrila. 

Sóng đỡ lấy chiếc thuyền, khéo léo xô nó vào cát, 

- Này, người anh em, thế là xong rồi. Cần phải kéo 
thuyên ra xa hơn chút nữa để nó khỏi bị sóng cuốn đi. Rồi 
người ta sẽ đến lấy. Còn tớ với cậu thì vĩnh biệt! Từ đây 
đến thành phố chừng tám đặm. Cậu định thế nào, trở lại 
thành phố chứ? Sao? 

Cương mặt Tsenkas ngời lên nụ cười vừa ranh mãnh 
vừa hiển hận, và toàn thân y có vẻ của một người đang trù 
tính một điều gì rất thú vị đối với mình và bất ngờ đối với 
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Gavrila. Y thọc tay vào túi, vân vệ tiền sột soạt trong túi. 

- Không... Tôi... không thể đi được, tôi... Gavrila 
nghet thở, như bị mắc nghẹt. 

Tsnenkas, nhìn gã. 

- Sao cậu nhãn nhó thế?- Y hỏi. 

- Có sao đâu...- Nhưng mặt Gavrila khi thì đỏ lên, 
khi thì xám lại, và gã ngập ngừng đứng tại chỗ, nửa như 
muốn nhảy xổ vào Tsenkas, nửa như đang bị giằng xé bởi 
một ý muốn khác khó thực hiện. 

'Tsenkas cảm thấy bứt rứt trước sự kích động như thế 
của gã trai này. Y chờ xem cơn kích động ấy sẽ bùng ra 
thành cái gì. 

Gavrila cất tiếng cười khá lạ lùng, nghe như tiếng 
nức nơ. Đầu gã cũi xuống, Tsenkas không thấy vẻ mặt gã, 
chỉ thấy lờ mờ đói tai của gã khi thì đỏ lên, khi thì tái nhợt 
đi. 

- Thôi xéo đi!. Tsenkas xua tay. - Câu mê tớ hả? Cứ 
ngập ngừng như con gái ấy!... Hay cậu đau lòng vì phải 
chia tay với tớ? Này, bé con! Có sao thì nói đi chứ 2 
Không thì ta đi đây!... 

- Anh đi à?! - Gavrila hét váng lên. 

Bờ cát hoang vu giật nảy lên vì tiếng thét của gã, và 
những làn sóng cát màu vàng do sóng biển bồi đáp nên 
như bỗng rung rinh xao động. Cả Tsenkas cũng giật mình. 
Bông nhiên, Gavrila chồm tới, nhào xuống chân Tsenkas, 
hai tay ôm lấy chân y và kéo giật về phía mình. 

Tsenkas lạng người di, ngã bệt xuống cát, và y 
nghiến răng, đột nhiên vung cánh tay dài, huơ nấm đấm 
trong không trung. Nhưng y không kịp đánh, tiếng thì 
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thầm ngượng ngùng và van ví của Gavrila khiến y phải 
ngừng tay. 

- Anh ơi!... Anh cho tôi số tiền ấy! Vì Chúa, xin hãy 
cho tôi! Anh cần gì lắm thế?... Độc một đêm, có mỗi một 
đêm thôi... Còn tôi thì phải hàng năm... Cho tôi, tôi sẽ cầu 
nguyện cho anh! Tôi sẽ cầu nguyện suốt đời - rrong ba nhà 
thờ- cầu cho anh được rỗi linh hồn!.. Anh sẽ tung tiền theo 
gió, còn tôi sẽ gieo chúng xuống đất! Ôi, cho tôi đi! Đối 
với anh ngần ấy có nghĩa lý gì?... Anh có khó nhọc gì lắm 
đâu? Có mỗi một đêm mà giàu to! Anh hãy làm một việc 
phúc đức! Anh là kẻ bỏ đi... Anh không còn con đường 
nào khác... Còn tôi thì... Chao óil Anh cho tôi đi... 

Tsenkas sợ hãi, ngạc nhiên và giận dữ ngồi trên cát 
ngửa, người ra sau, hai tay chống xuống cát. Y ngồi im 
lặng và quặc mặt nhìn gã trai đang gục đầu vào gối y, 
nghẹn ngào, thì thầm ngượng ngùng và van ví của Gavrila 
khiến y phải ngừng tay. 

- Anh ơi!... Anh cho tôi số tiền ấy! Vì Chúa, xim hãy 
cho tôi! Anh cần gì lắm thế?... Độc một đêm, có mỗi một 
đêm thôi... Còn tôi thì phải hàng năm... Cho tôi tôi sẽ cầu 
nguyện cho anh† Tôi sẽ cầu rguyện suốt đời - trong ba nhà 
thờ - cầu cho anh được rỗi linh hồn!... Anh sẽ tung tiền 
theo gió, còn tôi sẽ gieo chúng xuống đất! Ôi, cho tôi đi! 
Đối với anh ngần ấy có nghĩa lý gì?... Anh có khó nhọc gì 
lắm đân? Có mỗi một đêm mà giàu tol Anh hãy làm một 
việc phúc đức! Anh là kẻ bỏ đi... Anh không còn coi: 
đường nào khác... Còn tôi thì ... Chao ôi! Anh cho tôi đi... 

Tsenkas sợ hãi, ngạc nhiên và giận giữ ngồi trên cát 
ngửa người ra sau, hay tay chống cuống cát. Y ngồi im 
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lặng và quắc mắt nhìn gã trai đang gục đầu vào gối y, 
nghẹn ngào, thì thầm thốt lên những lời cầu xm. Cuối cùng 
y xô gã ra, vụt đứng lên, và thò tay vào túi, lấy ra nắm giấy 
bạc, nềm vào mặi gã. 

- Này, ngốn đi... - Y quát, run lên vì xúc động, vừa 
xới xa thương hại vừa ghét cay ghét đắng tên nô lệ tham 
lam này. Ném tiền xong, y cảm thấy mình là anh hùng. 

- Chính tớ cũng định cho cậu nhiều hơn. Hôm qua tớ 
cảm động, nhớ tới làng quê... Tớ nghĩ: được, ta sẽ giúp gã 
trai. Tớ chờ xem cậu sẽ làm gì, có nài xin không. Thế mà 
cậu... Chà, đồ thôn! Đồ ăn mày!... Chẳng lẽ vì tiền có thể 
hành hạ mình như thế! Đồ ngốc! Những con quy tham 
lam!... Không tự chủ được... vì năm cô pếch mà bán mình! 

- Anh ơi!.. Cân mong Chúa cứu vớt anh! Bây giờ 
vốn tiếng của tòi như thế nào?... bây giờ tôi là... người giàu 
có!- Gavrila hân hoan kéu rú lên, run rẩy và giấu tiền vào 
ngực áo, - Anh thật là quý hóa!... Suốt đời tôi sẽ không cầu 
nguyện cho anh! Tỏi sẽ cầu nguyện suốt đời - trong ba nhà 
thờ - cần cho anh được rỗi linh hồn!... Anh sẽ tung tiền 
theo gió, còn tôi sẽ gieo chúng xuống đất! Ôi, cho tôi đi! 
Đối với anh ngần ấy có nghĩa lý gì?... Anh có khó nhọc gì 
lắm đâu? Có mỗi một đêm mà giàu tot Anh hãy làm một 
việc phúc đúc! Anh là kẻ bỏ đi... Anh không còn con 
đường nào khác... Còn tôi thì... Chao ôi! Anh cho tôi đi... 

Tsenkas sợ hãi, ngạc nhiên và giận dữ ngôi trên cát 
ngửa người ra sau, hai tay chống xuống cát. Y ngồi im 
lạng và quấc mắt nhìn gã trai đang gục đầu vào gối y, 
nghen ngào, thì thâm thốt lên những lời cầu xin. Cuối cùng 
y xô gã ra, vụt đứng lên, và thò tay vào túi, lấy ra nắm giấy 
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bạc, ném vào mặt gã. 

- Này, ngốn đi... - Y quát, run lên vì xúc động, vừa 
xót xa thương hại vừa ghét cay ghét đáng tên nô lệ tham 
lam này. Ném tiền xong. y cảm thấy mình là anh hùng. 

- Chính tớ cũng định cho cậu nhiều hơn. Hôm qua tớ 
cảm động, nhớ tới làng quê... Tớ nghĩ: được, ta sẽ giúp gã 
trai. Tớ chờ xem cậu sẽ làm gì, có nài xi không. Thế mà 
cậu... Chà, đồ thộn! Đồ ăn mày!... Chăng lẽ vì tiền có thể 
hành hạ mình như thế! Đồ ngốc! Những con quỷ tham 
lam!... Không tự chủ được... vì năm cô pếch mà bán mình! 

- Anh ơi!... Cầu mong Chúa cứu với anh! Bây giờ 
vốn tiếng của tôi như thế nào?... bây giờ tôi là... người giàu 
có!- Gavrila hân hoan kêu rú lên, run rẩy và giấu tiền vào 
ngực áo, - Anh thật là quý hóa!... Suốt đời tôi sẽ không 
quên anh!... Không bao giời!... Tôi sẽ bắt vợ con tôi cần 
nguyện cho anh! 

Tsenkas nghe những tiếng sào rú sung sướng của gã, 
nhìn mặt øa,x khuôn mặt hớn hờ, vui sướng đến méo xệch 
đi vì lòng tham được thỏa mãn- và y cảm thấy rằng y, một 
tên ăn cấp, một kẻ du đãng, bị dứt ra khỏi tất cả những gì 
thân thiết ruột thịt, sẽ không bao giờ tham lam, thấp kém, 
mất tự chủ như thế, Y sẽ không bao giờ như thế! Cá ý 
nghĩa ấy Và cảm giác ấy làm cho y tràn ngập ý thức về tự 
đo của mình và giữ y ở lại cạnh Gavrila trên bờ biển hoang 
vắng, 

- Anh đã đem lại hạnh phúc cho tôi! - Gavrila kêu 
lên và chộp lấy tay Tsenkas, ấp bàn tay y vào mặt mình. 

Tsenkas im lặng và nhe răng như chó sói. Gavrila 
vẫn thổ lộ tâm tình: 
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- Vậy mà tôi đã nghĩ gì? Chúng ta đang trên thuyẻn 
về đây... tôi nghĩ... ta sẽ phang cho hăn rnột nhát chèo - tức 
là phang vào anh ấy mà - hấp một cái là xong!... tiền thì ta 
chiếm lấy, còn hắn thì cho xuống biển... tức là cho anh 
xuống biển ấy mà... Sao? Tôi nghĩ: ai sẽ kiếm hấn? Dù có 
tìm thấy đi nữa, người ta cũng sẽ không tra xét đến nơi 
đến chốn xem hắn chết như thế nào, ai giết hắn. Hắn 
không phải là kẻ mà người (ta có thể làm ẩm ï lên vì hắn! 
Hắn là con người thừa trên trái đấu! Ai hơi đâu mà bênh 
vực hắn? 

- Đưa tiền đáy!..-Tsenkas gầm lên, nắm lấy cổ 
Gavnila. : 

Gavrila vung ra một lần, hai lần, tay kia của Tsenkas 
đã quấn lấy hắn như con rắn... Xoặc, chiếc sơ mì bị xé rách 
và Gavrila nằm quay lơ trên cát, mắt trợn trừng điên dại, 
những ngón tay cào không khí và chân khua lên trời. 
Tsenkas đứng thẳng, thân hình khô đét, đữ tợn, nhe răng ra 
coi đến độc ác, cười khanh khách, tiếng cười đây vẻ châm 
chọc, và ria mép y nhảy lên một cách nóng nảy trên khuôn 
mật góc cạnh, đài hoát. Cả đời chưa bao giờ y bị xúc 
phạm đau đón như thế, và chưa bao giờ y hung tợn như 
thế. 

- Thế nào, sướng chứ? - Y vừa hỏi Gavrila vừa cười 
ha hả, rồi quay lưng về phĩa gã, đi về hướng thành phố. 
Nhưng y ởi chưa được năm bước thì Gavrila đã khom 
người như con mèo, chồm dậy và vung thẳng cánh, ném 
vào y một hòm đá tròn và hần học thét lên: 

- Hấp này!... 

Tsenkas kêu lên một tiếng, hai tay ôm đầu, chúi về 
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phía trước, quay về phía Gavrda đứng lặng người, nhìn y. 
Kia, y động đây một chân, thử ngóc đầu lên và vươn đài 
người, giật nảy lên như sợi dây đàn. Thế là Gavrila đâm 
đầu chạy về phía xa, nơi một đám mây đen bờm xờm tỏa 
bóng tối xuống thảo nguyên đầy xương mừ. Sóng rì rầm 
chồm lên cát, hòa lẫn với cát rồi lại chồm lên. Bọt rít khe 
khẽ, bụi bước bay tung tóc trong không trung. l 

Mưa đồ xuống, lúc đầu còn thưa, nhưng mau chóng 
chuyển thành vơn mưa dày, nặng hạt, từ trên trời trút 
xuống những dòng nước mảnh đan vào nhau thành một 
tấm lưới bằng sợi nước. Tấm lưới nước lập tức che kín cả 
chân trời của thảo nguyên và của biển. Gavrila biến mất 
sau tấm lưới ấy. Một lúc đầu, không nhìn thấy gì ngoài 
mưa và cái thân người dài thượt nằm trên cát bờ biển. 
Nhưng kìa, Gavrila lại xuất hiện trong mưa, chay như bay. 
Gã chạy tới gần Tsenkas, sụp xuống trước mặt y và bắt đầu 
lật đi lật lại y trèn mặt đất. Tay y thọc phải một đám lầy 
nhây âm ấm đỏ tươi... Gã giật mình, lùi bẵn lại, mặt tái 
nhợt, ngây đại. 

- Anh ơi, đứng lên đi! - Gã nói thầm vào tai Tsenkas 
giữa tiếng mưa ào ào. 

Tsenkas chợt tỉnh và dấy Gavrila ra, nói giọng khàn 
khàn: 

- Cút đ"! 

- Ảnh ơi! Tha thứ cho tôi... ma quỷ xui khiến tôi... 

- Gavrila run rẩy, thì thầm và hôn tay Tsenkas. 

- Đi di... Bước... - Y cất giọng khàn khàn. 

- Ảnh hãy gột rửa tội lỗi cho lĩnh hồn tôi... Anh thân 
yêu! Tha thứ cho]... 


190 


- Này... Xéo đi!... Cút mẹ mày đU - Tsenkas bỏng 
quát và ngồi nhồm dậy trên cát. Mật y tái nhợt, độc ác mắt 
đục ngầy và nhắm nghiền, đường như y buồn ngủ lãm - 
Mày còn cần gì nữa. Làm được đúng như ý mày rồi thì đi 
đi! - ÝY muốn đạp cho gã trai đang đau sót khổ sở này một 
cái nên thân! Nhưng y không thể đạp được, và suýt nữa lại 
đổ vật xuống, nếu Gavrila không ôm lấy vai y, giữ y lại. 
Mặt Tsenkas bày giờ ở ngang tầm mặt Gavrila. Cả hai đều 
nhợt nhạt và đáng sợ. 

- Toẹt! - Tsenkas nhổ bọt vào đôi mắt mở rộng của 
øã làm công. 

Gã đưa tay áo lên chùi một cách nhãn nhục và thì 
thầm: 

- Ảnh muốn làm gì thì làm:... Tôi sẽ không nói lại 
một câu nào. Hãy vì Chúa mà thứ lôi cho tôi! 

- Đồ đê hèn!... Làm bậy cũng không biết đường làm! 
- Tsenkas thét lên khinh bị, xé rách áo sơ mì dưới áo vét và 
lắng lặng bảng bó đầu, thỉnh thoảng lại nghiến răng - Lấy 
tiền rồi phải không? - Y rít lên. 

- Tôi không lấy, anh ạt Tôi không cần tiển!... Tiền 
g1eo tại giáng họa cho người ta... 

Tsenkas thò tay vào túi áo vét, lôi ra một tập tiền lấy 
lại một tờ giấy bạc ngũ sắc cho vào túi, còn bao nhiêu 
quảng cả cho Gavrila: 

- Cầm lấy và bước đi! 

- Tôi khòng thể lấy được, anh ơi... Tôi không thể nao 
lấy được! Tha thứ cho tôi! 

- Cảm lấy đi, ta bảo mài... - Tsenkas gầm lên, mắt 
trợn trừng đữ tợn. 
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Anh tha thứ cho tôi... thì tôi mới đám lấy... - Gavrila 
nói một cách rụt rề và gục Xuống cát ướt sũng tước mưa 
dưởi chân Tsenkas. 

- Nói láo, mày sẽ lấy, thằng đề hèn! - Tsenkas nói 
quả quyết, và y năm lấy tóc Gavrnila, gắng sức kéo đầu gã 
lên, gí tiền vào mặt gã. 

- Cầm lấy! Cảm lấy! Không phải cậu làm việc không 
công! Cầm lấy, đừng sợ! Đừng hồ then về việc cậu suýt 
giết chết một con người! Sẽ không ai trừng phạt người nào 
giết những kẻ như tớ đâu. Khi nhận ra, họ còn cám ơn là 
đằng khác. Này, cầm lấy! 

Gavrila thấy Tsenkas cười, và lòng gã vợi hẳn đi. Gã 
năm chặt tiền trong tay. 

- Ảnh ơi! thế anh tha thứ cho tôi chứ? Anh không 
muốn à? Sao cơ? - Y hỏi, giọng như khóc. 

- Bạn thân mến!... - Tsenkas trả lời, lựa theo giọng 
gã, và lảo đảo đứng lên - Cậu có lôi gì? Cháng có lỗi gì cả! 
Hôm nay cậu choảng tớ, ngày mái tỚ xơi cậu.. 

- Ôi chao, anh ơi, anh ơi!... - Gavrila thờ dài đau xót, 
lắc đầu. 

Tsenkas đứng trước mặt gã và mím cười lạ lùng, còn 
miếng vải buộc đầu gã hơi đỏ lẻn, nom giống như chiếc 
mũ Phê”) Thổ Nhĩ Kỳ. 

Mưa như trút nước. Biển ì ầm, sóng điên cuồng và 
giận dữ xô vào bờ. 

Hai con người im lặng. 

- Thôi, vĩnh biệt! - Tsenkas nói với vẻ giều cợt và bỏ 


f1 sại mũ hình nón cụt, có ngù.. (N.D) 
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dị, 

Y lảo đảo, chân run run, tay đỡ lấy một cách kỳ la, 
như sợ đánh rơi mất đầu. 

- Tha thứ cho tôi, anh ơi... - Gavrila van nài lần nữa. 

- Không sao! - Tsenkas lạnh lùng đáp, và tiếp tục đi. 

Y lảo đảo, tay trái văn đỡ lấy đầu, còn tay phải khế 
vuốt nhánh ria mép nâu. 

Gavrila nhìn theo y cho đến khi y khuất hản trong 
mưa. Mưa vẫn mỏi lúc một dày hơn, những dòng nước 
mảnh bất tận từ những đám mây đen trút xuống và bao phủ 
thảo nguyên như một lớp xương mù dày đặc màu thép xỉn. 

Rồi Gavrila bỏ chiếc mũ cát két ướt, làm đấu thánh 
nhìn những đồng tiền nắm chặt trong lòng bàn tay, thở một 
hơi dài khoan khoái, cất tiền vào túi ngực áo và bước đi 
trên bờ biển, chân sải đài vững chãi, nhằm hướng ngược 
với hướng Tsenkas vừa đi khuất. 

Biển gầm rú, tung lên bãi cát những làn sóng lớn, 
nặng nề, đập tan sóng thành bụi nước và bọt. Mưa hãm hở 
quất xuống nước và mặt đất... Gió gào thét... Mọi vật xung 
quanh tràn đầy tiếng gầm rú, tiếng động âm vang... Mưa 
che khuất cả biển, trời. Chẳng bao lâu mưa và những tỉa 
sóng bán tóc lên đã rửa sạch vệt đỏ chẻ Tsenkas nắm, xoá 
sạch dấu vết của Tsenkas và của gã trai (rẻ tuổi trên bãi cát 
bờ biển... và trên bừo biển hoang vắng không còn cái gì 
nhắc đến tấn kịch nhỏ đã xảy ra giữa hai con người. 


PHAM MẠNH HÙNG địch. 
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NGƯỜI BẠN ĐƯỜNG CỦA TÔI 


Töi gặp hắn ở cảng Ôđetxa. Suốt ba ngày liên, cái 
dáng người mập mạp, chắc nịch và khuôn mặt phương 
đông đóng khung trong bộ rầu đẹp khiến tôi phải chú ý. 
Chốc chốc hắn lại thoáng hiện trước mắt tôi: tôi thấy hắn 
đứng hàng giờ trên bừo đá hoa cương, mồm ngậm cái cán, 
cặp mất đen hình trái hạnh nhân đượm vẻ buồn rầu, đăm 
đăm nhìn làn nước đục. Mỗi ngày mười bận, hắn đi qua 
bên cạnh tôi, đáng đi rõ ra kẻ vô tư lự. Hắn là ai?... Tôi bắt 
đầu theo dõi hắn. Còn hắn, đường như cố tình trêu ngươi, 
lại càng hiện ra trước mắt tôi thường xuyên hơn nữa. Rút 
cuộc, tôi quen với hắn đến nỗi ngay từ xa đã nhận ra bộ 
quần áo kẻ ö vuông màu xám, may rất mốt và chiếc mũ 
mềm màu đen cùng với dáng đi lười nhác và cái nhìn đần 
độn, chán chường của hắn. Ở đây, tại bến cảnh, giữa tiếng 
còi tàu thuỷ và còi đầu máy xe lửa, giữa tiếng xích loáng 
xoang, tiếng la hét của thợ thuyền giữa cảnh tất bật điên 


194 


cuồng như lên cơn thần kinh đang vây búa lấy con người 
khắp các phía, thật không thể nào hiểu được vì sao hắn có 
mặt ở đây. Mọi người đều lo âu, mệt mỏi, tất cả đều chạy, 
mình đầy bụi bảm, mỏ hôi nhễ nhại, la hét, chửi máng. 
Giữa cảnh lao động náo nhiệt nhân vật kỳ lạ ấy vẫn thong 
thả đi dạo phớt hết mọi sự đời, xa lạ với tất thảy, vẻ mật tẻ 
ngắt, không chút sinh khí. 

Cuối cùng, sang ngày thứ tư, vào giờ ân frưa, tôi 
bồng gặp hắn và quyết tâm thế nào cũng phải dò cho ra 
hắn là ai. Tôi đem dưa hấu và bánh mì đến gần chỗ hắn, 
vừa ăn vừa quan sát hắn và nghĩ cách làm thế nào bắt 
chuyện với hắn cho tế nhị một chút. 

Hắn đứng dựa vào đống bao chè, đưa mứat nhìn vớ 
vấn xung quanh, khẽ bập những ngón tay vào chiếc can 
như bấm lỗ sáo. 

Tôi thì áo quần rách rưới, chiếc đai đa phu khuân vác 
lủng lắng sau lưng, thân hình lấm lem bụi than, còn hắn là 
gã bảnh bao, thực khó lòng làm cho hắn chịu nói chuyện 
với tôi. Nhưng tói ngạc nhiên thấy hắn nhìn töi không dứt 
và đôi mắt hắn rực lên một ngọn lửa thèm thuồng, thú vật, 
khiến tôi phải khó chịu. Tôi đoán chắc rằng đối tượng quan 
sát của tôi đang đói, và tôi nhìn nhanh khắp xung quanh, 
khẽ hỏi hắn: 

- Anh đói phải không? 

Hắn giải mình, nhe ra dễ đến một trăm cái răng khoẻ 
và khít, đầy vẻ thèm thuồng và cũng nhìn quanh một cách 
ngờ vực. 

Chẳng có ai để ý đến chúng tôi. Thế là tôi giúi cho 
hắn nửa quả dưa hấu và một mẩu bánh mì. Hắn võ lấy tất 
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cả những thứ đó và biến mất, ngồi thụp xuống sau đống 
hàng. Đôi khi đầu hắn nhỏ lên, cái mũ trật ra sau gáy, để 
lộ ra vừng trán nâu sạm đẫm mồ hôi. Một nụ cười rộng 
làm gương mặt hán rang rỡ hắn lên, và không hiểu sao, hắn 
nháy mất với tôi, nhưng vẫn không ngừng nhái lấy một 
giây. Tòi ra hiệu bảo hán chờ tôi, rồi tôi đi mua thịt. Mua 
được thịt, tôi đem đến cho hắn, và tôi đứng cạnh những 
chiếc hòm, che khuất hắn gã công tử, không cho người 
ngoài nhìn thấy hắn. Ban nãy, hắn vừa ăn vừa nhìn quanh 
như con thú đữ, như sợ ai cướp mất miếng än của mình, 
bây giờ hán án bình tĩnh hơn, nhưng vẫn nghiến ngấu và 
thèm thuồng đến nỗi tôi đau lòng không muốn nhìn con 
người đói khát đó nữa, và tôi quay mặt di. 

- Cảm ơn! Cảm ơn nắm! - Hắn lắc vai tôi, rồi chộp 
lấy tay tôi, siết chặt và cũng lắc lấy lác để. 

Năm phút sau, hắn đã kể cho tôi biết hán là ai. 

Công tước Sakrỏ Puatzê là người xứ Gruzya, con một 
của một địa chủ giàu có vùng Kufaix. Hắn làm nhân viên 
văn phòng ở một nhà ga trên tuyến đường sắt ngoạn 
Kapkaz và ở chung với một người bạn. Người bạn ấy bỗng 
nhiên biến mất, cuỗm theo cả tiền bạc và những đồ vật quý 
giá của công tước Sakrô, thế là công tước liền lên đường 
đi lùng. Tình cờ, được biết ông bạn lấy vé đi Batu, công 
tước Sakrô cùng đi Batum. Nhưng đến Batum thì té ra ông 
bạn đã đi Ôđetxa rồi. Thế là công tước Sakrô lấy giấy 
thông hành của một gã tên là Vanô Xvanitzê. thợ cắt tóc, 
cũng là bạn của hắn, cùng tuổi với hắn, nhưng hình dạng 
thì không giống. Đến đáy, hắn tới trinh sát về việc mất cắp 
của hẳn, người ta hứa sẽ tìm cho hắn. Hắn chờ hai tuần, ăn 
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hết cả tiền, và hôm nay đã là ngày thứ hai hắn không có tý 
Øì vào bụng. 

Tôi nghe hắn kể câu chuyện xen lẫn với những lời 
chửi rủa, nhìn hắn, tin hắn và thấy thương thằng bé này: 
hắn chừng hai mươi tuổi đầu, nhưng nom ngây thơ đến nỗi 
ta có thể tưởng hắn còn ít tuổi hơn nữa, Hắn hết sức phẫn 
nộ và luôn mồm nhác tới tình bạn khăng khít với người 
bạn đã ăn cắp của hắn những đồ vật quý giá. Ông bế khắc 
nghiệt của Sakrô chắc chán sẽ dùng “đao găm” cất cổ cậu 
con trai, nếu hắn không tìm được những đồ vật ấy. Tòi 
nghĩ: nếu tôi không giúp gã trai này, cái thành phế tham 
lam sẽ ăn tươi nuốt sống hắn mất. Tôi biết đôi khi những 
chuyện lình cờ vặt vãnh đã bổ sung đội ngũ những kẻ chân 
đất như thế nào. Ở đây, công tước Sakrô đã có tất cả mọi 
cơ hội để rơi vào cái tầng lớp đáng kính nhưng chẳng được 
ai kính trọng. Tôi muốn giúp hán. Tôi khuyên Sakrô đến 
ông đồn trưởng cảnh sát xin một chiếc vé, hắn ngập ngừng 
và bảo tôi là hán không đi. Tại sao? Thì ra hắn không trả 
tiền phòng trọ, và khi người ta đời tiền thì bắn đánh một 
người nào đó rồi trốn đi, và bây giờ hắn nghĩ rất đúng rằng 
cảnh sát sẽ không cám ơn hắn vẻ việc vừa qui! nợ lại vừa 
đánh người. Thêm nữa, hắn không nhắc phở là hắn đánh 
một đòn hay hai, ba bốn đồn. 

Tình thế đâm ra rắc rối. Tôi quyết tâm sẽ làm làm 
kiếm đủ tiền mua vé cho hắn đi Batum. Nhưng hỡi òi việc 
đó nếu thực hiện được, có lẽ cũng chẳng mau chóng lắm. 
vì Sakrô nhịn đói lâu ngày, ăn khoẻ gấp ba người thường 
hoặc hơn thế nữa. 

Hồi ấy, vì “dân đói” đồn đến nhiều, lương công nhật 
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ở bấn tàu rất thấp. Kiếm được tám mươi cô pếch mỗi ngày 
thì hat đứa chúng tôi đã ăn mất sáu mươi cô pếch. Hơn 
nữa, ngay từ trước khi gặp công tước tôi đã quyết định di 
Krum và tôi khòng muốn nán lại lâu ở Ôđetxa. Tôi bèn để 
nghị công tước Sakrò cùng đi bộ với tôi, vớt điều kiện là: 
nếu tôi không tìm được cho hắn một người bạn đồng hành 
tới TIfHt thì tôi sẽ đưa hán đến tận nơi, còn nến tìm được 
thì chúng tôi sẽ chia tay nhau. 

Công tước nhìn đôi ủng sang trọng của mình, nhìn 
cát mũ, cái quần, vuốt chiếc áo vét, nghĩ ngợi thở đài nhiều 
lần, cuối cùng đàng ưng thuận. Thế là tôi với hấn lên 
đường rời Ôđetxa đi Tiflit. 


Khi chưng tôi đến Khecxôn, tôi đã biết người bạn 
đường của tôi là một gã trai mọi rợ, ngây thơ, hết sức 
kém văn hóa, vui tính khi được ăn no, tu xìu khi đói bụng. 
Tôi biết hắn là con thú khoẻ manh và hiển lành, 

Dọc đường, hắn kể với tòi về Kapkaz, về đời sống 
của địa chủ Gruzya, về những trò tiêu khiển của họ và thát 
độ của họ đối với nông đán. Những câu chuyện hắn kể khá 
lý thú, có một vẻ đẹp độc đáo, nhưng chúng vẽ ra trước 
mất tôi hình ảnh tuyệt nhiên không lấy gì làm hay hớm của 
người kể chuyện. Chẳng hạn, hắn kể câu chuyện như sau. 

Bạn bè quanh vùng đến dự bữa tiệc do một công tước 
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giâu có chiêu đãi. Họ tông rượu vang, ăn bánh mì và thịt 
lợn nướng, ân bánh lavasơ và cháo thịt, rồi công tước dẫn 
khách ra chuồng ngựa. Họ thắng yên cương. Công tước 
chọn con hay nhất và thúc ngựa phóng ra cánh đồng. Con 
ngựa hãng ghê. Khách khứa khen ngợi vóc đáng và tài phi 
nhanh của nó, công tước lại phi chuyến nữa, nhưng bồng 
nhiên, một gã nông dân cưỡi con ngưa trắng phóng ra cánh 
đồng và vươn lên trước con ngựa của công tước, øã vượt 
lên và... cười kiêu hãnh. Công tước xấu hổ với khách!... 
Hắn cau mày nghiêm trị, ra hiệu gọi người nông dân đến, 
khi người nông dân đến gần, công tước vung gươm chém 
rơi đầu anh ta và gí súng lục vào tai ngựa, bắn chết tươi 
con vật, rồi tự đến trình nhà chức trách vẻ việc làm của 
mình. Hấn bị kết tôi khổ sai... 

Khi kể với tôi câu chuyện ấy Sakrô tỏ vẻ thương tiếc 
gã công tước. Tôi thử chứng minh với hắn rằng không có 
gì đáng thương tiếc cả, nhưng hắn lên mặt dạy đời bảo tôi: 

- Các công tước không có được bao nhiêu, còn nông 
đân thì vô khối. Vì một thằng nông dân và xử tội một vị 
công tước thì không nén. Thằng nông dân là cái thá gì cơ 
chứ? Đây này! - Sakrô chí một cục đất - Cồn vị công tước 
thì nnr một vì sao! 

Chúng tôi tranh vãi, hắn cáu, Khi hắn cáu, hắn nhe 
răng ra như con chó sói và mặt hắn dài hoắt ra. 

- Im đi, Macxim! Mày không biết đời sống ở Kapkaz 
đâu! - Hắn quát lên với tôi. 

Mọi lý lẽ của tôi đều bất lực trước cái tính hồn nhiên 
của hắn, và cái đối với tôi là rõ ràng thì hắn lại thấy là 
buỏn cười. Khi tôi dồn được hắn và thế bí với những bằng 
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chứng hiển nhiên xác nhận quan điểm của tôi xác dangs 
hơn, thì hắn không hề lưỡng lư, bảo tôi: 

- Mày cứ đến Kapkaz và sống ở đó đi. Rồi mày sẽ 
thấy răng tao nói thật. Mọi người đều làm như thế, nghĩa là 
cần phải như thế. Việc gì tao phải tin mày khi chỉ có một 
mình mày nói rằng như thế là không phải, còn bàng nghìn 
người bảo như thế là phải. 

Thế là tôi nín thỉnh, tôi hiểu rằng muốn phản đối một 
con người tin rằng cuộc. đời hiện tại là hoàn toàn hợp lý và 
chính đáng thì không thể dùng lời nói được, mà phải dùng 
sự việc. Tôi lặng thinh, còn hắn bập môi khoái chá, nói về 
đời sống ở Kapkaz, một cuộc sống đầy vẻ đẹp man rợn, 
bừng bừng như lửa sống và thực là độc đáo. Những câu 
chuyên ấy cuốn hút tôi, đồng thời làm tôi công phần và tức 
giận về tính tàn ác, về thái độ sùng bái sự giàu sang và sức 
mạnh thô bạo chứa đựng trong đó. Có lần, tôi hỏi hắn: hắn 
có biết đạo Cơ đốc không? 

- Dĩ nhiên là có! - Hẫn nhún vai đáp. 

Nhưng hỏi kỹ thì tế ra hắn chỉ biết có thế này: một 
người tên là Crixt nổi lên chống lại luật lệ của đán Do 
Thái. vì thế người Do Thái đóng định ông ta lên cây thập 
tự. Nhưng ông ta vốn là thần, nên không chết trên cây thập 
tử, mà lên trời ban cho loài người một luật lệ mới... 

- Luật lê gì? - Tôi hỏi. 

Hắn nhìn tôi, vừa bản khoăn vừa giểu cợt và hỏi: 

- Mày theo đạo Cơ dốc đấy à? Tôi thôi! Tao cũng đi 
đạo Cơ dốc. Trên trái đất này hầu hết mọi người đều đi 
đạo. Thế thì mày còn hỏi cái gì? Mày thấy mọi người sống 
thế nào chứ?... Đây chính là luật của Chúa. 
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Bi kích thích, tôi bất đầu kể với hắn vẻ cuộc đời của 
Giêxu. Thoạt đầu, hắn chăm chú nghe tôi, rồi sự chú ý của 
hắn giảm dần và cuối cùng biến thành cái ngả. 

Thấy trái tìm hắn không chịu nghe tôi, tòi lại nói với 
trí óc hắn. Tôi nói với hắn về cái lợi của sự giúp đỡ lẫn 
nhau, cái lợi của kiến thức, cái lợi của pháp luật, về cái lợi 
và toàn về những cái lợi... Nhưng những lý lẽ của tôi tan 
thành cát bụi khi va vào cái thế giới quan vững chắc như 
bức thành đá của hắn. 

- Thằng nào mạnh thằng ấy tự làm ra luật lệ cho 
mình! Kẻ mạnh không cần học, đù hắn có mù hắn cũng 
vẫn tìm được đường ởi - công tước Sakrô uê oái phản đối 
tôi. 

Hắn biết trung thành với bản thân hắn. Điều đó làm 
tôi kính trọng hắn, nhưng hắn man rợ, tần bạo, và tôi cảm 
thấy đôi khi trong lòng tôi bừng lên ngọn lửa căm hờn 
Sakrô. Nhưng tôi vẫn không mất hy vọng tìm được một 
điểm tiếp xúc giữa chúng tôi, một miếng đất mà chúng tôi 
có thể cùng đứng và hiểu được nhau. 

Chúng tôi đi qua Pêrêkôp và tới gần layla. Tôi mơ 
tưởng tới bờ biển miền nam xứ Krưm, còn công tước lẩm 
nhầm hát những bài kỳ lạ và mật mày nhãn nhó. Chúng tôi 
cạn tiền, mà hiện thời chưa kiếm đâu ra việc làm. Chúng 
tôi đi gấp tới Fêđôxya, ở đấy người ta đang khởi công xây 
dựng một bến tàu. 

Công tước nói với tôi rằng gã cũng sẽ làm việc và 
kiếm được tiền thì chúng tòi sẽ đi đường biển tới Batum. ở 
Batum hắn có nhiều người quen và hắn sẽ kiếm ngay cho 
tôi một chân quét sân hay gác cổng. Hấn vỗ vai tôi, tặc 
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lưỡi một cách khoái chá, nói với giọng bao dung. 

- Tao sẽ thu xếp cho mày một cuộc sống sung 
sướng! Tsê-tsé! Mày sẽ tha hồ nốc rượu vang, nốc bằng 
thích thì thôi, mày sẽ tha hồ chén thịt cừu, muốn chén bao 
nhiêu thì chén! Mày sẽ lấy một ä Gruzya, một ả Gruzya to 
béo, tsế-tsế-tsế!... ả sẽ nướng bánh cho mày ăn, đẻ cho 
mày một lũ con, tsế - tsế† 

Tiếng “tsế-tsế” ấy thoạt tiên làm tôi ngạc nhiên, rồi 
tôi tức giận, cuối cùng khiến tôi buồn phiến đến phát điên 
lên được. Ở Nga tiếng đó dùng để gọi lợn, ở Kapkaz, nó 
dùng để biểu lộ sự khâm phục, niềm luyến tiếc, sự thỏa 
mãn, nỗi đau XÓI. 

Sakrô đã làm tã hết bộ quần áo sang trọng của mình 
còn đôi dày cao cổ đã rách nhiều chỗ. Chúng tôi bán chiếc 
can và cái mũ ở Khecxôn. Thay cho cái mũ mềm ấy, hán 
mua chiếc mũ cát két cũ của nhân viền đường sắt. Lần đầu 
tiên, khi hắn đội chiếc mũ lên đầu, kéo lệch hắn sang bên, 
hắn hỏi tôi: 

- Thế nào, có hợp với tao không? Đẹp chứ? 


Thế là chúng tôi ở Krưm, chúng tôi qua Ximfêrơpôn 
và đi về Yanta. 

Tôi lắng lặng bước đi, mè thích vẻ đẹp thiên nhiên 
của mảnh đất này, mảnh đất được nhiều biển âu yếm vỗ 
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vẻ, Công tước thở dài, sầu não và nhìn quanh bằng cặp mất 
buồn rầu, cố tọng cả thứ quả đại vào đầy cái dạ dày rỗng 
của mình. Việc làm quen với tính chất tiên hóa của quả dai 
không phải bao giờ cũng ổn thỏa, và hắn thường nói với 
tôi, giọng vừa khôi hài vừa tức giận. 

- Tao mà ngộ độc thì làm thế nào mà đi được níra h4? 
Mày bảo sao? 

Chúng tôi vẫn chưa thấy có cách nào kiếm ra Việc 
làm, và không có lấy một xu để mua bánh mì, chúng tôi 
đành sống bằng trái cây và bảng hy vọng về tương lại. Còn 
công tước bát đầu trách tôi lười biếng và “ngớ ngẩn” - như 
lời hẳn nói. Nói chung, hắn đâm ra bắn tính, nhưng cát làm 
tôi bực nhất là những câu chuyên hắn kể về sức ăn phi 
phàm của hắn. Cứ theo lời hăn thì sau khi chén “cả một 
con cừu non” với ba chai rượu vang vào quãng mười hai 
giờ trưa, tới hai giờ chiều hắn đã ăn ngay được một cách dễ 
đàng ba đĩa *tsakhä bã]l” hay “tsikrma” gì đó không rõ, 
một bát tô đầy cơm nấu với thị(, một sămpuat” thịt nướng 
chả, vô số loạnhức ăn Kapkaz khác nhau và nốc rượu 
“thùng bất chi thình”. Hết ngày này sang ngày khác, hắn 
kể với tôi về những sở thích và kiến thức của hắn về khoa 
ăn uống - hắn vừa kể vừa bập môi, mắt rực lên, răng nhe ra 
và nghiến ken két, hít và nuốt nước bọt ừng ực: nước bọt 
thèm thuồng bắn toé ra qua cái miệng cao hứng của hãn. 

Có lần, ở gần Yanta, tôi nhận thu dọn những cành đã 
tỉa trong một khu vườn quả, tôi lấy trước tiền công 2à đem 
cả năm mươi cô pếch di mua bánh mì và thịt. Tôi vừa 


°* Cái xiên sất nướng chả (Chú thích của M. Gorki) 
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mang những thứ đó về thì người làm gọi tôi, tôi đi và giao 
những thứ đã mua được cho Sakrô: hán không chịu làm 
việc, lấy cớ nhức đâu. Một giờ sau tôi quay lại, và tôi thấy 
rõ Sakrô không nói quá sự thật khi hăn khoe về sức ăn của 
hắn: tất cả thức ăn tôi mua không còn lấy một mầu. Hành 
động ấy không có gì là bạn bè cả, nhưng tôi làm thính: đó 
là điều không may cho tôi, như sau này đã rõ. 

Sakrô nhận thấy sự im lặng của tôi, và hắn liền có 
cách riêng lợi dụng nó, từ đó trở đi, bắt đầu một tình trang 
phi lý lạ lừng. Tôi làm việc, còn hẫn viện cớ này, cớ khác 
không chịu làm, chỉ ăn, ngủ và thúc bách tôi.Tôi vừa buồn 
cười vừa rẫu lòng khi nhìn gã trai khoẻ mạnh ấy. Mỗi lần 
làm xong việc, tôi lại trở về với hắn, người mệt mỏi rã rời, 
còn hắn vẫn chờ tôi trong một góc rợp mát và trố mắt dò 
xét tôi một cách thèm thuồng! Nhưng đáng buồn và bực 
mình hơn nữa là phải thấy hắn chế nhạo tôi bởi lẽ tôi làm 
việc. Hãn chế nhạo tôi vì hắn đã học được cách ăn xin. 
Thoạt tiên khi bắt đầu đi ăn xin, hắn ngược với tôi, rồi sau 
khi chúng tôi tới gần một làng Tacta, hắn chuẩn bị đi ăn 
xin ngay trước mặt tôi. Hắn chống gậy và kéo lên một 
chân trên mặt đất, làm như chân ấy bị đau, vì hắn biết 
người Tacta vốn hà tiện, không khi nào chịu bố thí cho một 
gã trai khoẻ mạnh. Tôi cãi nhau với hắn, vạch cho hắn thấy 
rằng làm cái trò đó xấu hồ lắm, 

-Tao khôông biết làm việc! - Hắn đáp cụt lùn. Hắn 
xin được rất ít. Bấy giờ tôi lại bắt đầu ốm. Đường đi nỗi 
ngày một khó khăn hơn, và quan hệ của tôi và Sakrô ngày 
càng trở nên nặng nể. Bây giờ hắn khăng khăng đòi tôi 
phải nuôi hắn. 
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- Mày dẫn tao đi phải không? Thế thì dẫn đi! Tao mà 
lại có thể đi bộ xa như thế này được tứ? Tao không quen. 
Tao đến chết vì đi bộ mất. Tại sao mày lại làm khổ tao, 
giết chết tao? Tao mà chết thì sẽ ra sao? Mẹ tao khóc, bố 
tao khóc, các bạn tao khóc! Bao nhiêu nước mắt đổ ra? 

Tôi nghe những lời lẽ như thế, nhưng không giận. 
Đồng thời, một ý nghĩ la lùng bát đầu len vào óc tôi xui 
tôi chịu đựng tất cả những cái đó. Đôi khi hắn nằm ngủ, 
còn tôi ngồi cạnh hãn, ngắm nghía khuôn mặt bình thản, 
trơ trơ của hắn và nhắc ởi nhắc lại một mình, như cố đoán 
ra điều gì: “Người bạn đường của tôi... người bạn đường 
cửa tôi...” 

Trong ý thức tôi, đôi khi một ý nghĩ lờ mờ xuất 
hiện: phải chăng Sakrô chỉ sử dụng quyền của hắn khi hắn 
vững tin và bạo dạn như thế đòi tôi phải giúp đỡ săn sóc 
hắn? Sự đòi hỏi ấy chứa đựng tính cách và sức mạnh. Hắn 
nô địch tôi, còn tôi chịu nhường hắn và nghiên cứu hắn, 
theo dõi từng nét rung trên mặt hắn, cố hình dung xem 
trong việc xâm phạm đến cá nhân người khác như vậy, hắn 
sẽ đừng lại ở đâu, trong trường hợp nào. Còn hắn cảm thấy 
rất khoan khoái, hãn hát, ngủ và chế giểu tôi khi hắn 
muốn. Đôi khi, chứng tôi chía tay nhau ba hóm, mỗi người 
đi một ngả. Tòi cấp bánh và tiền cho hắn nếu tôi có, và hặn 
hắn chờ tôi ở chô ấy chỗ nọ. Lúc ra đi, hắn tiên tôi với vẻ 
ngờ vực, vừa hàn học và buồn rầu, nhưng khi gặp lại, hắn 
đón tôi với vẻ sung sướng, đắc thăng và lần nào cũng vưa 
CƯỜI VỪA mIÓI: 

- Thế mà tao tưởng mày trốn đi một mình, bỏ rơi rao! 
Ha-ha-hal... 
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Tôi cho hán ăn, kể với hắn về những cảnh đẹp tôi đã 
thấy, và có lần, nhân nói đến Bachixarai. tôi kể cho hắn 
nghe về Puskin và đọc mấy bài thơ của Puskin. Tất cả 
những cái đó không gây cho hắn một ấn tượng nào! 

- Ôi chao, thơ thiếc quái gì! Đây là bài hát, không 
phải thơ! Tao biết thằng cha người Gruzya hay hát lắm! 
đây là bài hát!... Hắn mà cất tiếng hát thì òi chao chao... 
Hắn hát to lắm... oang oang như lệnh võ! Cứ như có người 
lấy dao găm ngoáy vào họng hắn!... Hắn đã cắt cổ một lão 
chủ quán, bây giờ hắn bị đi đày ở Xibiri, 

Mỗi lần trở về với hăn, tòi càng bị hắn khinh rẻ hơn, 
và hắn cũng không giấu nổi tôi điều đó. 

Tình cảm chúng tôi ngày một tệ. Mỗi tuần giỏi lắm 
tôi mới kiếm được một rúp hay rúp rưỡi, và cố nhiên, số 
tiền ấy san ra cho hai người thì lại càng qúa ít. Những thứ 
Sakrô xin được cũng không cho chúng tôi đè xẻn được 
thực phẩm. Dạ dày hắn là cái vực nhỏ nuốt chứng ráo cả, 
không phân biệt gì hết: nho, dưa bở, cá nắm, bánh mì, trái 
cây khô - và cái vực thẳm ấy dường như ngày càng rộng 
mãi và càng đòi thêm nhiều lễ vật. 

Sakrô bắt đầu giục tôi rời khỏi Krưm, hắn bảo bây 
giờ đã sang thu mà dường như còn xa. Hắn nói kể cũng có 
lý và tôi đồng ý với hắn. Thêm nữa, tôi đã xem xét kỹ vùng 
này của xứ Krưm và chúng tôi đi Fêôđôxya, hy vọng kiếm 
được '““món tiền” mà chúng tôi kiếm mãi vẫn chưa ra. 

Đi khỏi Alusta chừng hai chục vexta, chúng tôi dừng 
tại nghỉ đêm. Tôi cố khuyên Sakrô đi dọc bờ biển: đi như 
thế là mua thêm đường đất rất nhiều, nhưng tôi muốn thở 
không khí biển. Chúng tôi đết đống lửa và nằm cạnh đó. 
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Chiều xuống đẹp tuyệt vời. Nước biển xanh vỗ vào những 
tảng đá ở phía dưới, gần chỗ chúng tôi nằm. Trên đầu, trời 
xanh thăm thẩm, yên lăng và (rang nghiêm: xung quanh, 
những bụi rậm và cây cối rì rầm khe khẽ. Trăng lên. 
Những vòm lá tiêu huyền hình thù rắc rối in xuống mặt đất 
những vệt bóng tối. Một con chim hót, tiếng hót hào hứng 
và du dương. Tiếng líu ríu ngân vang như tiếng bạc tan ra 
trong không khí rì rào những tiếng sóng êm dịu. Tiếng hót 
vừa dứt, lại nghe thấy tiếng kêu ra rả của một thứ côn 
trùng. Đống lửa bùng lên vui vẻ, ngọn lửa như một bó hoa 
lớn chói rực bông đỏ bông vàng. Lửa cũng sinh ra bóng tối 
và những vệt bóng tối ấy vui vẻ nhảy nhót xung quanh 
chúng tôi, như khoe sự linh hoạt của mình trước những vệt 
bóng trăng lười nhác cười trời bao la của biển vắng vẻ 
quạnh hiu, bầu trời không gợn mây, tôi cảm thấy mình 
đứng ở ria trái đất câm lãng ngắm không gian - cái câu đó 
bí ẩn huyền hoặc... Lồng tôi tràn ngập cảm giác e sợ như 
khi đứng gần một cái gì cao cả, trái tìm run rấy lịm đi 
bông nhiên, Sakrô phá lên cười. 

- Ha, ha, ha!... Cái mặt mày làm sao đần độn thế kia! 
Y hệt như mặt con cừu ấy! À, ha-ha-ha!... 

Tôi hoảng hồn như sét đánh ngang đầu. Thật là qúa 
quất lám. Điều đó kể cũng buồn cười đấy, đúng thế nhưng 
đáng bực biết bao!... Hắn, Sakrô, hắn cười giàn giua nước 
mắt, còn tôi chỉ muốn khóc vì một lẽ khác. Như có hòn đá 
chặn ngang họng, tôi không nói được lên lời và giương cặp 
mắt ngây đại nhìn hắn, làm hắn càng cười đữ. Hắn ôm 
bụng cười lăn lộn trên mặt đất còn tói vẫn chưa thể bình 
tâm sau vụ lãng nhục ấy... Tôi bị xúc phạm nặng nề và tôi 
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hy vọng một số ít người sẽ hiểu điều đó - bởi vì có lẽ chính 
họ đã từng trải qua cảnh ngộ tương tự - và họ sẽ lại cảm 
thấy cái sức đè nặng chĩu Ấy trong tâm hồn. 

- Im đi! - Tòi điên tiết quát lên. 

Hắn sợ hãi, giật mình, nhưng vẫn không thể nén 
được cơn cười vẫn chưa buông tha hắn, hãn phồng má trợn 
mắt và bồng lại phá lên cười rũ rượi. Thế là tôi đứng lên và 
bỏ đi, tôi đi lâu lắm, đầu óc trống rồng, gẫn như vô tri vô 
giác, lòng tràn ngập nỏi bực tức như có chất thuốc độc cào 
cấu ruột gan. Tôi đã ôm lấy cả thiên nhiên và lãng lẽ, mê 
mi tỏ tình cùng trời đất, mối tình nồng cháy của con 
người có ít tâm hồn thi sĩ... vây mà thiên nhiên hiện thân 
trong Sakrô, phá lên cười chế nhạo niềm say mê của tới! 
Lễ ra tôi còn phải tiếp tục phát triển bản cáo trạng kết tội 
thiên nhiên, kết tội Sakrô và tất cả trật tự thế gian này, 
nhưng sau lưng có tiếng bước chân vội vã. 

- Đừng giận! - Sakrô khẽ chạm vào vai tôi, thốt lên, 
về sượng sùng - Mày cầu chuyện phải không? Tao không 
biết. 

Hắn nói bằng giọng rụt rè của đứa trẻ đã trót nghịch 
đại, còn tôi, dù đang xúc động, tôi cũng không thể không 
thấy vẻ mặt đáng thương, bối rối và sợ hãi, méo xệch đi 
một cách tức cười của hăn. 

- Tao sẽ không bao giờ trêu chọc mày nữa. Thật dấy! 
Không bao giờ nữa! 

Hắn lắc đầu. 

~ Tao thấy mày hiển lành. Mày làm việc. Mày không 
bắt tao làm. Tao tự hỏi: tại sao thế nhỉ? Đúng là vì nó đần 
độn như con cừu... 
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Hắn an úì tôi thế đấy! Hắn xin lỗi thế đó! Cố nhiên, 
sau những lời an ủ¡ và xin lỗi như thế, tôi chri còn cách tha 
thứ cho hắn, không tha thứ mọi việc đã qua mà cả những 
việc sẽ xảy đến. 

Nửa giờ sau hắn đã ngủ say lỳ, tôi ngồi canh hắn và 
nhìn hẳn. Trong giấc ngủ, ngay cả kẻ mạnh nhất cũng có 
vẻ bơ vơ, yếu đuối: Sakrô nom thật đáng thương. Cặp môi 
dày cùng với đôi lông mày rướn cao làm cho khuôn mặt 
hắn có cái vẻ ngỡ ngàng rụt rè, thơ đại. Hắn thờ đều đều, 
bình nh, nhưng thính thoảng lại cựa quậy và mê sảng, nói 
những lời van vỉ và hối hả bằng tiếng Gruziya. Xung quanh 
chúng tôi là sự im lìm căng thắng, nó khiến ta thấp thỏm 
chờ đợi một cái gì xảy đến, và nếu cái im lìm ấy có thể kéo 
dài, nó sẽ làm người ta phát điên vì sự yên nh tuyệt đối, 
vì sự vắng bặt âm thanh, vắng hẳn cái bóng rực rỡ của 
chuyển động. Tiếng sóng rì rào không vọng đến chỗ chúng 
tôi, chúng tôi ở trong một cái hố đầy cây bụi chăng chịt, 
nom giống như cái mõm lông lá của một cơn thú đang 
ngáp thì tự dưng hóa đá. Tôi nhìn Sakrô và nghĩ. 

“Đây là người bạn đường của ta... Ta có thể bỏ mặc 
hắn ở đây, nhưng ta không thể lẩn trốn hắn được, vì loại 
người đó đông vô kể... Đây là người bạn đường suốt đời 
của ta... hắn đeo đuổi ta cho đến ngày xuống mồ...” 

Fêôđôxya làm chúng tôi vỡ mộng. Khi chúng tôi tới, 
ở đó đã có đến bến trăm con người cũng từng mơ ước kiếm 
công ăn việc làm như chúng tôi, nhưng rồi họ cũng đành 
săm vai trò những kẻ đứng xem người ta xây đập. Trong số 
` những người làm việc, có người Thổ Nhĩ Kỳ, người Hy 
Lạp, người Gruzya, người Xmôlen, người Pôntava. Khắp 
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nơi - cả trong thành phố lẫn các vùng xung quanh - từng 
toán “dân đói” mặt mày xám ngắt, chấn nản, đi lang thang 
vơ vấn và những kẻ du đăng vùng Azôp và Tavri sục sao 
như bầy chó sói. 

Chúng tôi lên đường đi Kecsơ. 

Người bạn đường của tôi giữ lời hứa, không động 
chạm gì đến tôi. Nhưng hắn đói khổ, đói sở, khi thấy ai ăn 
rãng hán cùng đập lập cập hệt như chó sói và hắn làm tôi 
phát khiếp người lên vì những lời hán nói về số lượng các 
món ăn mà hắn đã sẵn sàng nuốt chững. Ít lâu nay, hắn bắt 
đầu nhớ tới đàn bà. Lúc đầu, hắn chỉ thoáng nhắc đến với 
những tiếng thở đài luyến tiếc, nhưng càng vẻ sau, hắn 
càng hay nhắc tới với những nụ cười thèm muốn của 
“người phương đông”. Cuối cùng hắn thèm đến mức không 
thể bỏ qua một người đàn bà nào, dù là tuổi tác và hình 
dáng như thế nào, mà không thổ lộ với một ý nghĩ dâm 
đãng có tính chất triết lý thực dụng vẻ một bộ phận nào đó 
trên thân thể người Ấy. Hắn bàn luận về đàn bà một cách 
buông tuồng, tỏ ra hết sức am hiểu đối tượng và nhìn họ 
theo quan điểm trực diện đến nỗi tôi lợm giọng, cứ phải 
nhỏ bọt hoài... Có lần tôi thử chứng minh với hãn ràng đàn 
bà là người hoàn toàn không thua kém gì hắn, nhưng khi 
thấy rằng quan điểm của tôi không những làm cho hắn tức 
tối, mà hắn còn chực nỗi khùng lên vì theo ý hắn, tỏi đã 
làm nhục hãn, thì tôi đành gác dự định ấy lại cho đến khi 
hắn no bụng. 

Trên đường đến Kacsơ, chúng tôi không di dọc bờ 
biển, mà đi qua thảo nguyên để rút bớt đường. Trong bị 
của chúng tôi chỉ có một cái bánh mì đại mạch nặng ba jun 
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mua của một người Tacta bằng đồng năm cô pếch cuối 
cùng của chúng tôi. Sakrô thử vào các làng xin bánh mì, 
nhưng chẳng nước non gì, ở đâu người ta cũng trả lời vắn 
tắt: “Bọn ăn xin các người nhiều qúa!...” Hoàn toàn đúng 
như thế: quả thật là trong năm đói khó ấy, có cơ man nào 
là người đi tìm một mẩu bánh mì. 

Người bạn đường của tôi không thể chịu đựng nổi 
“bọn đói khát” - tức là những kẻ cạnh tranh với hãn trong 
việc xin bố thí. Mặc dù đường đi vất vả và ăn uống khổ sở, 
nguồn dự trữ sinh lực của hắn không cho phép hẳn rạo ra 
được cái vẻ hốc hác, thảm hại như những người kia - công 
bằng mà nói, họ có thể tự hào về điều đó, đấy cũng là một 
loại hình thức hoàn mĩ. Vì thế, mới trông thấy họ từ đằng 
xa, hắn đã nói: 

- Lại một bọn nữa kìa! Ôi chao, gớm giếc chưa! 
Chúng kéo nhau đi làm gì? Tại sao chúng cứ kéo đi như 
thế? nước Nga còn qúa chật đối với chúng sao? Tao không 
hiểu. Dân Nga thật là ngu ngốc hết chỗ nói! 

Khi tôi giải thích cho hắn biết những nguyên nhân đã 
thúc đẩy đân Nga ngu độn kéo tới Krưm kiếm ăn thì hắn 
lắc đầu ngoài nghi, bác bẻ: 

- Tao không hiểu! Sao lại có thể thế được!... ở 
Gruzya chúng tao, người ta không làm những điều ngu đại 
như thế! 

Chúng tôi tới Kecsơ thì đã tối khuya và chúng tôi 
buộc phải ngủ đêm dưới chiếc cầu ván ghép bắc từ bến kè 
lên bờ. Mà chúng tôi nấp đi cũng phải thôi: chúng tôi biết 
rằng trước khi chúng tôi đến ít lâu, tất cả những kẻ vô 
dụng - bọn chân đất - đã bị đuổi ra khỏi Kecsơ. Chúng tôi 
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sợ sa Vào tay cảnh sát, nhất là Sakrô lại dùng giấy thông 
hành của người khác, điều đó có thể gây nên những 
chuyện rắc rối nghiêm trọng cho số phận chúng tôi. 

Suốt đêm, sóng vịnh tưới lên chúng tôi cơ man nào là 
bụi nước, và sáng tĩnh mơ, khi ra khỏi gầm cầu, chúng tôi 
vừa ướt vừa rét cóng. Chúng tôi đi loanh quanh suốt ngày 
trên bờ biển, và tất cả số tiền tôi kiếm được là mười cò 
pếch, công tôi khuân một bao tải dưa từ chợ về cho bà vợ 
một cha cố. 

Phải vượt qua vịnh đến Taman. Không một lái đò 
nào chịu nhận chúng tôi và làm tay chèo để sang bờ bên 
kia, dù tôi đã năn ni hết cách. Ai cũng ghét cay đắng bọn 
chân đất: trước khi chúng tôi đến ít lâu, bọn họ đã làm vô 
số trò yêng hùng ở đây, và cũng không phải là vô cớ mà 
người ta Nện chúng tôi vào hạng ấy. 

Chiều tối, vừa giận mình rủi ro vừa giận cả thế giới, 
tôi quyết định làm một việc hơi liều, và đêm xuống tôi bất 
đầu thực hiện ý đồ ấy. 


Ban đêm tói và Sakrô lên đến gần chiếc tàu đoan. 
Cạnh đó có ba chiếc xuồng cột bằng dây xích vào những 
vòng sắt xoáy vào vách đá bên tàu. Trời tối, gió mạnh, 
xuồng xô vào nhau, xích kèu loảng xoảng... Tôi lấy cái 
vòng sắt và tháo nó ra khỏi vách đá một cách để đàng. 
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Trên đầu chúng tôi, cách chừng năm xagien, một 
người lính đoan đi đi lại lại và huýt sáo qua kẽ răng. Khi y 
đừng lại gần chúng tôi, tôi ngừng việc, nhưng sự thận trọng 
ấy là thừa, y không thể ngờ rằng ở phía dưới, có người 
ngâm mình trong nước ngập đến cổ. Thêm nữa, chẳng có 
tôi mó tay vào thì xích vẫn cứ loảng xoảng không ngới. 
Sakrô đã nằm đài dưới đáy xuồng và thì thầm cái gì tôi 
nghe không rõ vì sóng vồ lấy chiếc xuồng và ném nó ra xa 
bờ. Tôi bám lấy sợi xích và bơi cạnh thuyền, rồi trèo vào 
thuyền. Chúng tôi tháo hai tấm ván lát, cột vào cọc chèo 
làm chèo và bơi đi.. 

Sóng nô giốn, Sakrò ngồi ở đăng lái, có lúc mất hút, 
chìm với lái trong sóng nước, có lúc bị đưa lên rất cao và la 
hét, như muốn ngã xô vào tôi. Tôi khuyên hắn đừng la hét, 
nếu hắn không muốn người lính gác nghe thấy. Lúc đó hắn 
mới im. Tôi thấy mặt hắn chỉ còn là một vệt trắng. Hắn 
vẫn giữ lái. Chúng tôi không có thời giờ đổi chỗ cho nhau, 
chúng tồi sợ chuyển chỗ trong thuyền. Tôi gào lên, bảo 
hán phải điều khiển thuyền như thế nào, và hắn hiểu tôi 
ngay, làm tất cả mọi việc một cách mau lẹ như hắn sinh ra 
vốn là thuỷ thủ. Những tấm ván làm chèo chẳng giúp tôi 
được bao nhiêu. Gió thối vào phía sau lái, tôi ít lo tới 
chuyện gió sẽ đưng chúng tôi đi đâu, chỉ gắng làm sao giữ 
cho mũi thuyền hướng ngang vịnh. Nhằm hướng như thế 
cũng dế thôi, vì vẫn còn trông thấy ánh đèn ở Kecsơ. Sóng 
nhấy qua thành thuyền vào thăm chúng tôi và giận dữ gao 
lên. Sóng càng đưa chúng tôi ra xa lại càng vọt lên cao. Xa 
xa, đã nghe thấy tiếng gầm man rợ và đáng sợ... Xuồng 
vẫn lao đi, mỗi lúc một nhanh, giữ hướng rất khó. Chốc 
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chốc chúng tôi lại rơi tốm xuống các hố nước sâu rội lại 
bay vọt lên tân đỉnh các gò nước. Đêm càng tối đen hơn, 
mây sà xuống thấp. Những ánh đèn phía sau lái biến mất 
trong bóng tôi, và lúc ấy thật là ghê rợn. Dường như 
khoảng nước giận dữ này không có đâu là bờ bến. Không 
còn nhìn thấy gì, ngoài những làn sóng từ bóng tôi bay xô 
tới. Sóng đánh văng một mảnh ván trong tay tôi, tôi vứt 
luôn mảnh kia xuống lòng thuyền và hai tay giữ chặt lấy 
thành thuyền. Sakrô rú lên một cách man rợn môi lần 
thuyền vọt lên cao. Tôi cảm thấy thảm hại và bất lực trong 
bóng tối đen ngòm này, giữa cơn điên cuồng thịnh nộ của 
thiên nhiên nổi lên khắp hốn bề, làm tôi định tai choáng 
óc. Không một chút hy vọng, lòng tràn ngập cảm giác 
chán nản giận dĩ, tôi chỉ thấy những làn sóng ấy vây bủa 
xung quanh với những bờm sóng trắng nhờ nhờ làm loé lên 
những tia nước mặn, và những đám máy trên đầu tôi, dày 
đặc bờm xờm, cũng giống như sóng... Tôi chỉ hiểu có một 
điều: tất cả những cái đang diễn ra xung quanh tôi có thể 
còn mạnh hơn và đáng sợ hơn vì nó rự kiềm chée, không 
muốn trổ hết uy lực. Cái chết không thể nào tránh khỏi. 
Nhưng cái quy luật lạnh lùng, san bảng tất cả ấy cũng cần 
được tô vẽ chút ít nó quá nghiệt ngã và thô bạo. Nếu tôi 
phải chết thiêu hay chết chìm trong một vũng lây, tôi sẽ cố 
chọn cách thứ nhất dù sao nó cũng còn khá hơn. 

- Căng buồn lên! - Sakrô hét 

- Buồn đầu ra? - Tôi hỏi. 

- Lấy cái áo khoác của tao... 

- Ném lại đây! Chớ buông tay lái!... 
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Sakrô lặng lẽ loay hoay ở đảng lái. 

- Bát lấy!... 

Hãn ném cho tôi chiếc áo khoác của hắn. Tôi bò một 
cách chật vật trong lòng thuyền, gỡ thêm một mảnh ván 
nữa, tôi lồng ống tay chiếc áo khoác đày cộp vào mảnh 
ván, áp mảnh ván vào chiếc ghế trong thuyền, chặn hai 
chân lên, và tôi vừa cầm lấy ống tay kia và tà áo thì một 
cái gì bất ngờ bỗng xảy ra... Thuyền nhảy cao lạ lùng rồi 
đâm nhào xuống, lôi thấy mình ở dưới nước, một tay nắm 
chiếc áo khoác, tay kia bám lấy sợi dây thừng căng ra ở mé 
ngoài xuống. Sóng ào ào nhảy qua đầu tôi, tôi hớp phải 
những ngụm nước mmặn chát. Nước ộc vào tai, vào mồm, 
vào mũi... Hai tay bám chặt lấy sợi thừng, tôi bay lên cao 
và rơi xuống theo nước đầu va vào thành thuyền. Tôi ném 
chiếc áo khoác lên sống thuyền, cố nhảy lên thuyền. Cố 
gắng tới mười lần tôi mới thành công. Tói cưỡi lên thuyền 
và lập tức thấy Sakrô đang lộn nhao trong nước, hai tay 
bám lấy sợi dây thừng tôi vừa buông ra. Thì ra sợi đây ấy 
quấn quanh thuyền, luồn qua những vòng sắt ở thành 
ngoài. 

- Mày còn sống! - Tồi thét gọi hãm. 

Hắn nhảy vọt lên rất cao trên mặt nước và cũng rơi 
xuống sống thuyền. Tôi đỡ lấy hắn, chúng tôi giáp mặt 
nhau. Tôi cưỡng lên xuống như cưỡi lên ngựa, hai chàn xỏ 
đáy như xỏ vào bàn đạp, nhưng cũng không có gì là chắc 
chắn: bất cứ đợt sóng nào cũng có thể dễ đàng hất toi ra 
khỏi yên. Sakrô hai tay bám chặt lấy đầu gối tôi, rúc đầu 
vào ngực tôi. Toàn thân hãn run lên, và tôi cảm thấy quai 
hàm hắn đánh lập cập. Cần phải làm một việc gì! Sống 
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thuyền trơn như bỏi mỡ. Tôi bảo Sakrò Ìụi tụt xuống nước. 
bám lấy dây ở phía bên này, còn tôi cũng làm như thế ở 
phía bên kia. Hắn không trả lời, mà lại thúc đầu vào ngực 
tôi. Sóng nhảy nhót trong điệu vũ man rợn, chốc chốc lại 
vọt qua đầu chúng tôi, và chúng tôi phải khó khăn lắm mới 
ngồi vững được. Mội chân tôi bị thừng cứa đau phê gớm. 
Nhìn đâu cũng thấy những gò nước cuộn lên cao vút và ảm 
ầm tan biến. 

Tôi nhấc lại điều đã nói ban nãy, nhưng lần này với 
giọng ra lệnh. Sakrỏ càng húc đầu vào ngực tôi mạnh hơn. 
Không thể chậm trê được. Tôi giằng tay hắn ra khỏi người 
tôi và đẩy hắn xuống nước, cố làm cho hắn quờ tay vào 
đây. Liên đó đã xảy ra một việc làm tốt hoảng sợ nhất 
trong đêm ãt, 

- Mày đìm chết tao phải không? - Sakrô thì thầm và 
nhìn vào mặt tôi. 

Thực là khủng khiếp! Câu hỏi của hắn đã ghê rợn 
những giọng hắn hỏi còn phê rợn hơn: trong đó có cả sự 
nhẫn nhục e sợ, cả lời cầu xin tha chết, cả hơi thở cuối 
cùng của kẻ đã mất hy vọng tránh khỏi cái chết thê thảm. 
Những cặp mát hắn trên bộ mặt ướt đăm cất không ra giọt 
máu, nom còn ghê rợn hơn!... 

Tôi thét bảo hắn: 

- Giữ cho chật! - Và tôi cũng tụt xuống nước, bám 
vào sợi thừng. Tôi vập chân vào cái gì và thoạt tiên, tôi đau 
qúa đến nôi không hiểu được gì cả. Nhưng rồi tôi hiểu ra. 
Một cái gì nóng hổi bừng cháy trong lòng tôi, và say sưa 
cảm thấy mình khoẻ hơn bao giờ hết... 

- Đất! - Tôi kêu lên. 
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Có ]ẽ những nhà hàng hải vĩ đại tìm ra đất mới kêu 
lên tiếng đó còn thắm thiết hơn tôi, nhưng tôi không tín 
rằng họ có thể hét to hơn tôi. Sakrô rú lên và lao xuống 
nước. Nhưng lòng hãng hái của chúng tôi nguộn lạnh 
ngay: nước vẫn còn ngập đến ngực và chưa thấy một đấu 
hiệu gì đáng kể cho biết là đã đến bờ. Sóng ở đây đã yếu 
hơn, không nhảy chồm chồm, mà lười nhác cuộn qua đầu 
chúng tôi. May là tòi vẫn chưa buông chiếc xuống khỏi 
tay. Bây giờ chúng tôi và Sakrô đứng hai bền xuống, bíu 
lấy sợi thừng cứu mạng, thân trọng tiến lên, cũng chưa rõ 
là đi đâu, kéo theo cả chiếc thuyền. 

Sakrô lầm bẩm cái gì và cười. Tôi lo ngại nhìn 
quanh. Trời tối. Sau lưng và bên phải chúng tôi sóng vỗ ồn 
ào hơn, trước mặt và bên trái thì khẽ hơn. Chúng tôi đi về 
bên trái. Đất chắc, toàn cát, nhưng chỗ nào cũng có những 
hố sâu. Có khi chúng tôi không chạm tới đáy phải bơi bằng 
hai chân và một tay, tay kia giữ xuống. Có khi nước chỉ 
đến gối. Gặp chỗ sâu, Sakrô rú lên, còn tôi sợ run người. 
Và bông nhiên - thoát rồi - trước mát chúng tôi có ánh lửa 
loé sáng... 

Sakrô gào toáng lên, nhưng tôi vẫn nhớ định ninh 
rằng chiếc xuông là của nhà nước, và tôi lập tức bát hắn 
phải nhớ tới điều đó. hắn lặng im, nhưng mấy phút sau lại 
nghe thấy hắn nức nở. Tôi không thể làm cho hắn yên tâm 
được: hắn khóc có đuyên cớ gì đâu. 

Nước mỗi lúc một thấp hơn... đến gối... đến mắt cá 
chân... chúng tôi vẫn kéo chiếc (huyển xuống của nhà 
nước, nhưng chúng tôi không còn hơi sức nào nữa và đành 
bỏ. Có cái gì như một thân cây đen nằm chắn ngang 
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đường. Chúng tôi nhảy qua, và cả hai đứa, chân không 
giày. rơi xuống đám có gai. Chúng tôi đau, và đất như vậy 
là không mến khách, nhưng chúng tôi không để ý đến 
chuyên đó và chạy về phía có ánh lửa. Nó cách chúng tôi 
chừng một xecxla. và bừng lên vui vẻ, như tươi cười chào 
đón chúng tồi. 


... Ba con chó xồm to lớn từ trong bóng tối nhảy xổ 
vào chúng tôi. Sakrô từ nãy vẫn khóc nức khóc nở liền 
rống lên và ngã vật xuống đất. Tỏi quăng chiếc áo khoác 
ướt vào mấy con chó và cúi xuống sờ soạng tìm hòn đá hay 
cái gây. Chẳng có gì, chỉ có cỏ đâm đau tay. Mấy con chó 
đua nhau xổ tới. Tôi cho hai ngón tay vào mồm, giáng sức 
huýt sáo thật to. Chúng lùi lại, liển đó, có tiếng chân thình 
thịch và tiếng lao Xao: người ta chạy tới. 

Mấy phút sau, chúng tôi đã ngồi bên đống lửa giữa 
bốn người chãn cừu quảy thành vòng tròn, người nào 
cũngkhoác áo đa cừu, mặt lông ra ngoài. 

Hai người ngồi mặt đất và hút thuốc, một người cao, 
râu đen và rậm, đội mũ lông cừu Cô dắc đứng sau lưng 
chúng tồi, tì tay vào chiếc gây bằng rê cây ở đầu có cát 
núm to xù. người thứ tư là một gã trai trẻ tuổi, tóc màu hạt 
đẻ sáng, giúp Sakrô cởi quần áo, vì hẫn vẫn khóc. Cách 
chúng tôi chừng năm xagien, cả một khoảng đất rộng phủ 
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một lớp pì dày kín, màu xám nhấp nhỏ như sóng, giống 
như tuyết mừa xuân đã bất đầu tan. Nhưng nhìn kỹ một lúc 
thì thấy rõ ràng đó là từng còn cừu riêng biệt nằm áp sát 
vào nhau. Có đến mấy nghìn con mà giấc ngủ và bóng tối 
ban đêm dồn ép lại thành một lớp dày âm áp bao phủ thảo 
nguyên. Đôi khi chúng be lên những tiếng thảm thiết và sợ 
sệt... 

Tôi hong chiếc áo khoác trên lửa, nói hết sự thật với 
những người chăn cừu, kể cho họ nghe cả việc chúng tôi 
lấy chiếc thuyền bằng cách nào. 

- Bấy giờ nó ở đâu, cái thuyền ấy? - Một ông già 
nghiêm khác, tóc bạc nhìn tỏi không dứt, hỏi. 

Tôi nói chỗ để thuyền. 

- Mikhan ra xem xem. 

Mikhan - người đàn ông râu đen - các cát gậy lên vai 
và đi ra bờ sông. 

Sakrô run lên, đòi tôi đưa cho hắn cái áo khoác ấm 
hơi lửa, nhưng còn ướt. 

Nhưng ông già nói: 

- Hãy khoan! Chạy đi một lát cho máu nóng lên đã. 
Chạy xung quanh đống lửa, nào, chạy đi. 

Sakrô thoạt tiên không hiểu, rồi hắn bỗng rời khỏi 
chỗ và cứ trần truồng như nhộng, bắt đầu nhảy một điệu vũ 
mọi rợ. Hắn bay qua đống lửa như quá bóng, quay tròn tại 
chỏ, hai chàn giậm đất, miệng hét oang oang, (tay vung 
loạn xa. Thật là một cảnh tượng buôn cười nộn ruột. hai 
người chăn cừu lưn ra đất cười sằng sặc, còn ông già thì 
nghiêm trang, thản nhiên gắng vỏ tay điểm nhịp cho điệu 
múa, nhưng không bắt được nhịp, ông chăm chú nhìn điệu 
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vũ của Sakrô lắc đầu và động đậy cặp ria mép, luôn miệng 
thét lên bằng cái giọng trầm. 

- Hay-ha! Đúng, đúng! Hay-ha! Buts, burs! 

Trước ánh lửa rọi sáng, Sakrô uốn ró như con răn, 
nhảy lò cò, rồi nện gót nhanh trên mặt đất, và thân thể hắn 
bóng nhoáng những ánh lửa, lấm tấm những giọt mồ hôi 
lớn, đỏ như máu. 

Bây giờ cả ba người chăn cừu cùng vỗ tay, còn tôi rét 
run cầm cập, hong mình bèn đống lửa và thầm nghĩ rằng 
cuộc phiếu lưu vừa qua của chúng tôi hắn sẽ làm cho 
những người vốn hầm mộ Cupo và Juyn Vecnơ phải thích 
mê lên: tải nạn đắm tàu này, những người thổ dân hiếu 
khách này, lại cả điệu vũ của tên mọi quanh đống lửa... 

Bây giờ Sakrô đã ngồi trên mặt đất, mình quấn chiếc 
áo khoác và ăn cái gì khòng rõ, cạp mất đen của hắn nhìn 
tôi, trong đó loé lên một cái gì gây cho tôi cảm giác khó 
chịu. Quần áo hắn treo trên cái gậy căm gần đống lửa đã 
khô ráo. Tôi cũng được người ta cho ăn bánh mì và mỡ 
muối. 

Mikhan tới và lắng lặng ngồi xuống cạnh ông già. 

- Thế nào? - Ông lão hỏi. 

- Có chiếc thuyền! - Mikhan đáp vắn tăt. 

- Không sợ sóng cuốn đi chứ? 

- Không! 

Và tât ca bọn Im lặng, chăm chú nhìn tôi. 

- Này, dưa chúng vào làng trình ataman chứ? hay là 
giải thẳng đến nhà đoan? - Mikhan hỏi, không nói riêng 
VỚI âI. 

Chẳng ai trả lời anh ta. Sakrô vẫn điểm nhiên ãn. 
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- Dân đến ataman cũng được... mà đưa đến nhà đoan 
cũng được... Đằng nào cũng thế thôi, - Ông già nói, saư 
một lát mm lặng. 

- Khoan đã, cụ a... - Tôi lên tiếng. 

Nhưng ông lão không thèm để ý đến tôi. 

- Thế này này! Mikhan! Cái thuyền còn ở đấy chứ? 

- Vẫn ở đấy... 

- Này... thế nước không cuốn nó đi chứ? 

- Không... không cuôn đi được. 

- Thế thì cứ để nó đấy. Ngày mai bọn chèo thuyền 
đến Kecsơ sẽ kéo nỏ theo. Làm gì mà họ không dắt được 
cái thuyền không? Sao? Thế được đấy... Còn bây giờ thì 
các nưgời... những kẻ khố rách áo ôm... ờ... Cả hai đều 
không sợ phải không? Không à? Gớm nhỉ!... Chỉ nửa 
vecxfta nữa là các người sẽ ra biển. Nếu bị cuốn ra biển thì 
các người sẽ làm gì? Hả? Cả hai sẽ chết chìm như hai cái 
rìu vậy!.... Các người sẽ chìm nghỉm, thế là hết đời. 

Ông già im lăng mỉm cười giếu cợt sau hàng ria mép, 
nrihm tôi. 

- Sao mày 1m lặng, gã kia? 

Tôi chán ngấy những lời dông dài của ông già mà tôi 
không hiểu được và cho là ông ta nhạo báng chúng tôi. 

- Tôi nghe đây! - Tôi nói, khá cáu kỉnh. 

- Ù thế thì sao? - Ông già tò mò muốn biết. 

- Chàng sao cả, 

- Sao mày lại chọc tức tao? Thói đâu là cái thói trêu 
chọc người cao tuổi hơn mình như thế? 

Tôi lãng thĩnh. 

- Mày có muốn ăn nữa không? 
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- Không. 

- Thôi vây? Không muốn ăn thì thôi. Nhưng có lẽ 
mày nên lấy ít bánh đi ăn đường chăng? 

Tôi giật mình vì sung sướng, nhưng cố không để lộ 
Ta mặt. 

- Cho để ăn đường thì tôi xin nhận...- Tôi nói một 
cách bình ứnh. 

- Ê hê!... Cho họ bánh mì và mỡ muối để ăn đường... 
Có lẽ còn cái gì nữa chăng? Cho họ nốt cả ởi. 

- Mặc cho họ đi à? - Mtkhan hỏi. 

Cả hai người kia ngước mắt nhìn ông già. 

- Thi còn cách gì nữa kia chứ? 

- Nhưng ta định đưa họ tới trình ataman... hay nàh 
toan kia mà... - Miakhan nói với vẻ thất vọng. 

Sakrô ngợ ngây cánh đống lửa và tò mò thò đầu ra 
khỏi chiếc áo khoác. Hán vẫn bình nh. 

- Họ đến ataman làm gì? Có lẽ họ chẳng có việc gì 
làm ở đấy dâu... Để sau này họ sẽ đến... nếu họ muốn. 

- Còn cái thuyền thì sao? - Mikhan không chịu thôi. 

- Cái thuyền à? - Ông già hỏi lại - Thuyền làm sao? 
Vân ở đấy chứ? 

- Vẫn ở đấy - Mikhan đáp. 

~- Thế thì cứ dể nó đấy. Sáng mai Ivaskô sẽ đưa nó 
sang bến... rồt người ta sẽ đem nó vẻ Kecsơ. Về cái thuyền 
thì thế thôi, chẳng có gì khác. 

Tôi chăm chú nhìn ông lão chăn cừu và không thể 
thấy một nét thay đổi nhỏ trên khuôn mặt thản nhiên rám 
nắng và sạm gió, chập chờn bóng lửa của ông. 

- Miễn là đừng mang vạ vào thân thì rày,..- Mikhan 
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bất đầu nhượng bộ. 

- Kín cái miệng thì chẳng việc gì mà mang vạ. Chứ 
nếu dẫn họ đến ataman thì sẽ lôi thôi cả cho ta và cho họ, 
ta nghĩ thế đấy. Chúng ta có việc của chúng ta, còn họ cần 
phải đi! Này, các người còn phải đi xa không? - Ông lão 
hỏi, tuy tôi đã nói với ông rằng chúng tôi còn phải đi xa 
như thế nào. 

- Đến TIfII. 

- Còn nhiều đường đất đấy! Thấy không, ta mà đưa 
họ đến ataman thì lão sẽ giữ họ, mà lão giữ họ thì bao giờ 
họ đếTi nơi? Thôi mặc họ muốn đi đâu thì di. Được không? 

- Cũng được thói. Đề họ đi! - Mấy người cùng bọn 
với ông già ưng thuận khi ông nói xong những lời chậm 
rãi, mím chặt môi và đưa mát nhìn tất cả bọn họ với vẻ đò 
hỏi, những ngón tay vân vê bộ râu bạc. 

- Thế thì đi đi, Chúa phù hộ các con - ông già khoát 
tay - Còn chiếc thuyền thì chúng ta sẽ giả nó về chỗ cũ. 
Thế được chứ? 

- Cảm ơn cụ! - Tôi ngả mũ. 

- Cảm ơn cái øì kia chứ? 

- Cảm ơn cụ, chúng tôi xin cảm ơn! - Tỏi nhấc lại 
xúc động. 

- Cảm ơn cái nỗi gì kia chứ? Lạ thật! Ta nói: đi đi, 
Chúa phù hộ các con, vậy mà hắn cảm ơn ta. Hay mày sợ 
tao rấp tâm làm hại mày, hả? 

- Thú thật là trước kia cháu có sợ...- Tôi nói. 

- Ô!... - Ông cụ rướn cao cặp lông mày - Tao đẩy con 
người di vào con đường xấu làm gì? Tốt nhất là ta đưa nó 
lên con đường mà ta đang đi. Có lẽ chúng ta sẽ còn gặp 
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nhau, khi đó chúng ta sẽ là người quen. Có lẽ còn phải 
giúp đỡ nhau là đằng khác... Thôi, tạm biệt!.. 

Ông lão bỏ chiếc mũ lông cừu xù xì của mình ra và 
cúi chào chúng tôi. Những người kia cũng chào chúng tỏi. 
Chúng tôi hỏi đường về Anapa và ra đi. Sakrô cười cái gì 
không rõ... 


Cậu cười cái gì - Tôi hỏi hắn. 

Tôi cảm phục ông già chăn cừu và quan niệm sống 
của ông, tôi vui thích vì làn gió mát trước buổi bình minh 
hây hây thổi vào ngực, vì bầu trời quang mây và mặt trời 
sắp lên, rồi một ngày rực rỡ, tươi đẹp sẽ bất đầu. 

Sakrô nháy mắt với tôi một cách ranh mãnh và phá 
lên cười càng to hơn. Tôi cũng mỉm cười khi nghe thấy 
tiếng cười vui vẻ, lành mạnh của hắn. Hai ba giờ ngồi bên 
đống lửa của những người chăn cừu, bánh mì và mỡ ướp 
ngon lành làm cho chuyến đi mệt mỏi của chúng tôi chỉ 
còn lưu lại cái cảm giác moi mỏi trong xương, nhưng cảm 
giác ấy không làm giảm niềm sung sướng của chúng tôi. 

- Này, tại sao mày cười? Mày sung sướng Vì mày còn 
sống, phải không? Còn sống và lại no nữa phải không. 

Sakrô lắc đầu, thúc khuỷu tay vào sườn tôi, nhăn 
mặt, lại phá lên cười và nói bằng tiếng lơ lớ của hẳn. 

- Mày không hiểu tại sao tao cười à? Không à? Bây 
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giờ tao sẽ nói cho mày biết. Mày có biết là nếu chúng nó 
giải bọn ta đến lão ataman thuế đoan ấy thì tao sẽ làm thế 
nào không? Không biết hả? Tao sẽ nói: nó muốn đìm chết 
tôi. Và tao sẽ khóc. Thế là người ta sẽ thương tao và không 
bỏ tù tao! Mày hiểu chưa? 

Thoạt tiên, tôi muốn coi đó chỉ là câu đùa, nhưng 
hỡi ôi, hắn đã làm cho tôi tin rằng ý định ấy là thực. Hắn 
nói đứng đắn và rõ ràng, khiến tôi tin chắc như thế, đến nỗi 
đáng lẽ phải nổi khùng lên về thái độ trơ tráo ngây hơ của 
hắn, tôi lại cảm thấy tràn đầy lòng thương sâu sắc đối với 
hán.Ta có thể có cảm giác nào khác trước một con người 
vừa có nụ cười rất trong sáng, vừa bằng giọng rất đối thành 
thật, kể với ta về việc hắn định giết ta? Ta sẽ làm gì hắn 
nếu hắn coi hành động đó như một trò đùa thú vị, hóm 
hinh? 

Tôi hãm hở chứng minh cho Sakrô thấy dự định đó 
của hắn vô luân biết chừng nào. Nhưng hắn bác bẻ tôi một 
cách rất giản dị, bảo rằng tôi không hiểu cái thế của hắn, 
tôi quên rằng dùng giấy thông hành của người khác và 
người ta sẽ không khen hán về chuyện đó... 

Bỗng nhiên, trong đầu tôi nảy ra một ý nghĩ tàn 
nhẫn. 

- Khoan đã - tôi nói - Mày tin rằng tao định đìm chết 
mày thực ư? 

- Không!... Khi mày đẩy tao xuống nước thì tao tin 
như thế, nhưng khi chính mày cũng nhảy xuống nước thì 
tao không nghĩ như thế nữa, 

- Lạy Chúa! - Tôi kên lên - ít ra tao cũng cảm ơn 
mày về cái đó. 
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- Không, đừng nót cảm ơn! Tao phải cản ơn mày 
mới đúng. Lúc ở bên đống lửa, mày rét, tao cũng rét... Cái 
áo khoác là của mày, mày không lấy dùng. Mày hong khô 
rồi đưa cho tao. Mày không lấy cái gì cho rmày cả. Vì thế 
tao cảm ơn mày. Mày rất tốt, tao hiểu. Bao giờ đến Tứlit, 
mày sẽ được đền đáp vẻ tất cả những cái đó. Tao sẽ dẫn 
mày đến chỗ bố tao. Tao sẽ nói với bố tao: đây mới là con 
người! Hãy cho nó ăn, cho nó uống. Còn con thì chỉ đấng 
ra ở chuồng lừa thôi. Tao sẽ nói như thế đấy! Mày sẽ ở nhà 
tao, giữ chân làm vườn cho tao, mày sẽ uống rượu nho, ăn 
thả cửa! 

A-a-at... Mày sẽ sống sung sướng. Rất thoải mái!... 
Mày sẽ ăn chung mâm uống chung chén với tao... 

Hãn nói làu và tỉ mỉ, vẽ ra trước mắt tôi cái thú vị 
của cuộc sống mà hắn định thu xếp cho tôi ở Tiflit. Còn tôi 
vừa nghe hắn nói vừa nghĩ tới nỗi khổ vô cùng của những 
người vũ trang bảng một đạo đức mới, những mơ ước mới, 
đơn độc tiển lên phía trước và gặp trên đường những người 
bạn đường xa lạ với họ, không hiểu được họ... Cuộc sống 
của những con người cô đơn ấy năng nề biết bao! Họ tách 
khỏi mặt đất, lơ lửng trên không trung... Nhưng họ bay đi, 
những hạt giống tối, tuy ít khi họ gặp miếng đất tốt... 

Trời rạng sáng. Xa khơi, biển đã lấp lánh ánh vàng 
pha sắc hồng. 

- Tao buồn ngủ! - Sakrô nói. 

Chúng tôi dừng chân. Hắn nằm vào cái hố mà gió 
xoáy hõm xuống trong cát khô ở cách bờ không xa. cuộn 
kín cả đầu lẫn mình trong chiếc áo khoác, lát sau đã ngủ 
thiếp đi. Tôi ngồi cạnh hắn và nhìn ra biển 
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Biển sống cuộc sống phóng khoáng, đầy hoạt động 
mãnh liệt. Sóng ầm âm cuộn vào bờ, vỡ tan trên cát, cất 
thấm nước rít lên khe khẽ. Những đợt sóng tiên phong, 
ngọn trăng xóa, phấp phới như bờm ngựa, ầm ầm xô ngực 
vào bờ và bị đánh lùi, nhưng liền đó đã có những lần sóng 
khác tới tiếp sức. Chúng ôm chặt lấy nhau, đẩy bọt và 
bụi nước, lại cuồn cuộn xô đập vào bờ, trên khắp mặt 
biển, những làn sóng mềm mại và mạnh mẽ ấy nảy sinh 
và luôn luôn tiến lên, tiến lên cả khối dày đặc, gắn bó 
chặt chẽ với nhau vì một mục đích duy nhất... Mặt trời 
mỗi lúc một roi sáng các ngọn sóng, ngọn những con 
sóng xa ở chán trời đỏ thắm như máu. Không một giọt 
nước nào tan biến không để lại dấu vết gì trong cái 
chuyển động khổng lồ này của khố nước dường như được 
cổ vũ bởi một mục đích có ý thức và đang gắng đạt tới 
đích bằng những đợt tấn công rộng lớn, nhịp nhàng. 
Những đợt sóng tiên phong hăng hái nhảy lên bờ biển 
vắng lặng, sự đũng cảm đẹp đẽ của chúng mới hấp hẫn 
làm sao, và thật là thú vị khi được thấy biển rộng bao la 
bình tĩnh và nhất trí tiến theo chúng, biển hùng mạnh, 
ngời lên đủ sắc cầu vồng dưới ánh nắng và đây ý thức về 
vẻ đẹp và sức ranh của mình... 

Từ sau mũi đất, một chiếc tàu đồ sộ rẽ sóng nhô ra 
và chòng chành một cách oai vệ trên ngực biển xao xuyến, 
lướt trên những con sóng điên cuồng xô vào thành tầu. Con 
tàu đẹp và khoẻ, lấp loé ánh kim loại dưới ánh mặt trời, 
vào lúc khác có lẽ nó có thể gợi cho ta nghĩ đến tài sáng 
tạo đáng tự hào của những người bắt lực lượng tư phát của 
thiên nhiền phải phục tùng mình... Nhưng nằm ngay cạnh 


227 


tôi là một con người của ban thân nó là một lực lượng tự 
phát của thiên nhiên. 


` 


Chúng tôi đi trong tỉnh Tec. Sakrô đầu tóc bù xù, 
rách như tổ đỉa và nom dữ như quỷ, tuy bây giờ hắn không 
đói nữa, vì chúng tôi đã có đủ việc làm. Nhưng hắn không 
làm nổi một việc gì. Có lần, hắn thử đứng gần cái máy đập 
để gẩy rơm, nhưng mới có nửa buổi hắn đã bỏ cuộc vì 
không quen dùng cào, nên hai tay đều sấu sướt, đẫm máu. 
Lần khác, chúng tói đánh bụi cây, và cái cuốc của hắn làm 
hăn trợt cả đa cổ. 

Chúng tôi đi khá chậm - hai ngày làm, một ngày đi. 
Sakrô ăn không có chừng mực nào hết, vì hắn háu ăn qúa, 
nên tôi không sao dành dụm được đủ tiền để mua cho hắn 
lấy một cái quân hay cái áo nào nữa. Tất cả y phục của hắn 
chỉ là một loạt những lỗ thủng đủ các hình đạng nối qua 
quít với nhau bằng những mụn vải nhiều màu. 

Có lần, ở một làng nọ, hắn lấy trộm ở bị của tôi năm 
rúp mà tôi phải khó khăn lắm mới dành dụm được và vẫn 
giữ kín không cho hắn biết. Tối đến, hắn trở lại nơi làm 
thuê ở vườn rau; hắn say rượu, lại đắt theo mmụ đàn bà Cô 
dắc phục phịch. Mụ chào tói bằng những lời như sau. 

- Chào ngươi, tên tà giáo đáng nguyễn rủa! 

Ngạc nhiên vì cái tên mụ gán cho tôi, tôi hỏi mụ tại 


228 


sao tôi lại là kẻ tà giáo, mụ trả Jời thẳng tuột như thế này: 

- Là bởi vì ngươi cấm gã trai này yêu đàn bà, đỏ quỷ 
ạt Luật pháp cho phép, mà ngươi cám người ta được à?... 
Quân vô đạo!... 

Sakrỏ đứng cạnh mụ và gật đầu tán thành. Hắn đã 
say mềm, mỗi lần cử động là toàn thân láo đảo, ngật 
ngưỡng. Môi dưới hắn trễ xuống. Cặp mắt đục lờ của hắn 
nhìn chẳng chằng vào mặt tôi, ngây ngây đại đại. 

- Này, làm sao ngươi cứ trố mắt ra nhìn chúng ta 
thế? Đưa trả tiền cho anh ta! - Mụ đàn bà táo tợn hét lên. 

- Tiền nào? Tôi sửng sốt. 

- Trả đi, trả đi! Không thì ta lôi ngươi vào cảnh sát. 
Trả lại trăm rưởi rúp mà ngươi lấy của anh ta ở Ôđetxa đi! 

Tôi biết làm thế nào bây giờ? Con quỷ cái say rượu 
này có thể lôi tôi đến cảnh sất thực chứ không chơi đâu, và 
khi đó, bọn chức việc trong làng vốn rất nghiêm khắc với 
những kẻ lang thang, sẽ bắt giữ chúng tôi. Ai biết được sự 
thể sẽ ra sao, nếu tôi và Sakrô bị bát? Thế là tôi bèn dùng 
mưu đánh lừa mụ, điều đó cố nhiên cũng không đến nỗi 
khó khăn lắm. Đại khái là với ba chai rượu tôi đã đẹp yên 
được mụ. Mụ ngã vật xuống đất giữa đống dưa hấu và ngủ 
thiếp đi. Tôi cũng đìu Sakrô nằm xuống, rồi sáng hôm sau, 
chúng tôi rời khỏi làng, bỏ mặc mụ với đống dưa. 

Khật khừ vì hôm trước nốc nhiều rượu, mặt phờ phạc 
và húp lên, Sakrô chốc chốc lại khạc nhố và thở dài thườn 
thượt. Tôi thử nói chuyện với hắn, nhưng hán không đáp 
lại, chỉ lắc lắc cái đầu bù xù như con cừu. 

Chúng tôi lần theo con đường mòn nhỏ hẹp, trên 
đường có những con rắn nhỏ màu đỏ bò lung tung khắp 
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nơi, lượn ngoàn ngoèo dưới chân chúng tôi. Cái im lặng 
bao trùm cảnh vật đưa chúng tôi vào trạng thái mơ màng, 
buồn ngủ. Từng đám mây đen trôi chẩm chậm, theo sau 
chúng tôi. Chúng nhập vào nhau, phủ kín góc trời sau lưng 
chúng tôi, nhưng ở phía trước trời còn sáng, tuy đã có 
những mảng mây lọt vào và hãm hở phóng như bay như 
biến, vượt lên trước chúng tôi, không rõ là đi đâu. Xa xa, 
sấm động ù ù, tiếng sấm cấu kinh mỗi lúc một gần. Bát 
đầu có giọt mưa. Cỏ ngân lên lanh lảnh như tiếng kim loại. 

Chúng tôi không có chỏ nào trú. Trời sầm tối, tiếng 
có rên rỉ to hơn, nghe như sợ hãi. Một tiếng sấm vang 
động, mây giật mình sợ hãi, loé lên ánh lửa liên hỏi, không 
ngớt gầm trên thảo nguyên hoang vu. Có bị gió mưa dập 
vùi, uốn rap xuống đất. Mọi vật đều run rẩy, lo sợ. Chớp 
lóa mắt, xé tan mây... Xa xa, trong ánh chớp xanh, dựng 
lên một dãy núi trắng bạc lạnh lẽo, lấp lánh ánh lửa xanh. 
Khi chớp tắt, đãy núi biến mất, như sụt xuống cái vực tối 
đen. Mọi vật gầm vang, run rấy, xô đẩy những âm thanh và 
sinh ra những âm thanh khác. Có thể nói là trời đục ngầu 
và giận đữ, phụt lửa, gột sạch bụi bậm và mọi thứ nhơ 
nhớp từ mặt đất bốc lên làm nó vấy bẩn, còn đất dường 
như run sợ trước cơn giận của trời. 

Sakrô ư ử như con chó kinh hoàng. Còn tôi cảm thấy 
vui, tôi thấy mình vươn lên cao hơn cái tầm thường hàng 
ngày trong lúc ngắm nhìn cảnh dông bão não nùng và 
hùng tráng này trên thảo nguyên. Cảnh tơi bời kỳ diệu lôi 
cuốn tôi, làm cuộn lên trong tôi dòng máu anh hùng, đưa 
tâm hồn tôi vào một. nhịp điệu hài hoà dữ tợn... 

Và tôi muốn góp phần vào sự hài hòa đó, tôi muốn 
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có cách nào biểu lệ niềm khám phục tràn ngập lòng tôi 
trước sức mạnh ấy. Ngọn lửa xanh trùm lấy bầu trời dường 
như cũng cháy lên trong ngực tôi, và tôi làm thế nào biểu 
lộ niềm xúc động mãnh liệt và sự khoái trá của tôi? Tôi cất 
tiếng hát - gào thật to. Sấm gầm, chớp loé, cỏ xạc xào, còn 
tôi hát, tự cảm thấy mình hoàn toàn thân thuộc với tất cả 
các âm thanh... Tôi hóa điên, điều đó có thể tha thứ được, 
vì nó không làm hại ai, ngoài chính bản thân tôi. Bão trên 
biển và dông tố trên thảo nguyên! Tôi chưa từng thấy 
những hiện tượng nào hùng vĩ hơn trong tự nhiên. 

Vậy là tôi đã hét lên, tin chắc rằng mình chẳng làm 
phiền ai và chẳng khiến ai phải kịch liệt công kích hành 
động đó cuả tôi. Nhưng bỗng nhiên, có ai kéo mạnh hai 
chân tôi, và tôi ngồi xuống vũng nước... 

Sakrò nhìn thàng vào mặt tôi, mắt nghiêm nghị và 
giận dữ. 

- Mày điên à? Không điên đấy chứ? Không thật chứ? 
Thế. thì r-i-im đi! Đừng có gào lên! Tao xé họng mày ra 
đấy! Hiểu chưa? 

Tòi sửng sốt, và trước hết, tôi hỏi hán là tôi làm 
phiền gì hản. 

~ Mày làm tao sợ! Hiểu chưa? Sấm gầm vang, tức là 
Chúa trời nói, thế mà mày gào lên... Mày nghĩ thế nào mà 
làm thế? 

Tôi bảo hắn là tôi có quyền hát nếu tôi muốn, cả hắn 
cũng thế. 

- Nhưng tao không muốn! - Hắn nói dứt khoát. 

- Thế thì mày đừng hát! 

- Cả mày cũng không được hát! - Sakrô nói một cách 
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nghiêm khắc. 

- Không, tớ cứ... 

- Nghe đây, mày nghĩ thế nào, hả? - Sakrô nói, vẻ 
giận đữ - Mày là cái thá gì? Mày có nhà cửa không? Mày 
có mẹ không? Có bố không? Có họ hàng thân thích 
không? Có ruộng đất không? Mày là cái gì trên mặt đất 
này? Mày tưởng mày là một con người đấy à? Chính tao 
mới là con người. Tao có tất cả mọi thứ!...- Hắn vỗ vào 
ngực - Tao là Vị công tước. Còn mày... Mày chẳng là cái 
quái gì hết! Chẳng có gì hết! Tao thì cả vùng Kutaix và 
Tiflit người ta đều biết tao!... Hiểu không2 Mày đừng có 
làm trái ý tao! Tao sẽ trả công cho mày gấp mười! Mày có 
làm như thế cho tao không? 

Mày không thể làm gì khác, chính mày nói là Chúa 
bảo phải phục vụ mọi người mà không cần ai thưởng công! 
Nhựng tao sẽ thưởng cho mày! tại sao mày lại làm khổ 
tao? Mày định làm tao sợ phải không? Mày muốn cho tao 
cũng như mày chứ gì? Như thế là không tốt! Không tốt! 
Hùi!... 

Hắn nói, chép môi, phì hơi, thở dài... Tôi nhìn vào 
mật hắn, há hốc mồm ngạc nhiên. Rõ ràng hắn đã trút ra 
tất cả những gì chất chứa lại trong chuyến đi: tất cả những 
nỗi tức giận bực bội và bất mãn đối với tôi. Để cho lời nói 
của mình hùng hồn hơn, hắn gí ngón tay vào ngực tôi, lắc 
vai tôi, và với những chó đặc biệt mạnh trong bài diễn văn 
của hắn, hắn xô cả người vào tôi. Mưa xối nước xuống 
người chúng tôi, trên đầu sấm ầm âm không ngớt, và muốn 
cho tôi nghe rõ, Sakrô phải gân cổ lên mà hét. 

Tình thế bí hàt kịch của tôi đã qúa rõ và khiên tôi 
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phải phá lên cười... 
Sakrô nhỏ bọt, quay đi. 


... Chúng tôi càng đến gần THI¡, thì Sakrô càng trở 
nên đăm chiêu và cau có. Có cái gì mới mẻ trên khuôn mật 
gầy guộc nhưng vẫn trơ trơ của hắn, Cách Valađikapkaz 
không xa, cúng tôi tạt vào một làng Tseckec và xin được 
việc bẻ ngô thuê, 

Người Tseckec gản như không bao giờ biết nói tiếng 
Nga, luôn luôn chế nhạo và chửi chúng tôi bằng tiếng của 
họ. Làm được hai hôm, chúng tôi quyết định rời khỏi làng, 
hoảng sợ vì thái độ thù địch ngày cầng tăng của dân làng 
đối với chúng tôi, Đi khỏi làng chừng độ mười vexia, 
Sakrô bỗng rút ở trước ngực ra một tấm sà mỏng và đưa tòi 
xem với vẻ đắc chí, kêu lên: 

- Không cần làm việc nữa! Ta bán nó đi là mua được 
đủ mọi thứ. Đủ tiền đến TIftt! Hiểu không? 

Tôi giận điền lên, giằng lấy tấm sa, vứt sang bên 
đường và nhìn vẻ phía sau. Người Tseckcc không thích 
đùa. Trước đó ít lâu, người Cô dắc kể cho chúng tôi câu 
chuyện thế này: một gã chân đất làm thuê ở một làng nọ. 
khi đi đem thao cái thìa sắt. Người Tseckec duối kịp hãn, 
lục soát, tìm thấy trong người hắn cái thìa, dùng dao găm 
mổ bụng hắn, nhét cái thìa vào sâu trong vết thương, rồi 
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điểm nhiên bẻ đi, để mặc hắn giữa tháo nguyên. Khi người 
Cô dắc nâng hấn dậy thì hấn đã gần chết. Hắn kể cho họ 
nghe câu chuyên ấy và chết ở dọc đường, trong lúc được 
đưa về làng. Người Cô dắc đã nhiều lần nghiêm khắc bảo 
cho chúng tôi biết phải đè chừng người Tsenkec, kể cho 
chúng tôi nghe những câu chuyện bổ ích đại loại như thế. 
Tói không có lý do gì không tin họ. 

Tôi nhấc Sakrô điều đó. Hắn đứng trước mật tòi 
nghe tôi nói và bỗng nhe răng ra, nheo mắt, lẵng lặng xông 
vào chộp lấy tôi như con mèo. Khoảng năm phút chúng 
tôi nện nhau cẩn thận, và cuối cùng, Sakrô giận dữ thét 
lên: 

- Thôi... 

Chúng tôi nhọc lửa, im lặng hồi lâu, ngỏi đối diện 
với nhau... Sakrô nhìn về phía tôi vừa ném tấm vải ăn cắp 
vẻ mặt đến thảm hại và nói. 

- Tại sao chúng ta lại đánh nhau nhỉ? Sao thế? hờ!... 
Thật là đớ dân. Tao có ăn cặp của mày đầu? Mày tiếc à? 

Tao thương mày nên tao mới ăn cắp... Mày làm việc. 
tao không biết làm... Vậy tao phải làm gì? Tao muốn giúp 
mày. 

Tôi thử giải thích cho hắn hiểu ăn cắp là thế nào... 

- Thôi xin óng mm đi cho! Đầu ông cứ như gỗ ấy...- 
Hắn tỏ vẻ khinh bỉ tôi và giảng giải: - Bao giờ sắp chết rồi 
ông mới ăn cấp chứ gì? Rõ chán! Sống thế mà sống à? 
Thói, im đi. 

Sợ lại lìm hắn nổi cáu, tôi im lạng. Đây là lần thứ 
hai hắn ăn cấp. Hỏi trước, khi chúng tôi ở Hắc Hắn hắn đã 
xoáy của những người đánh cá Hy Lạp chiếc cân bỏ túi. 
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Lần đó chúng tôi cũng suýt choảng nhau. 

- Thế nào, ta lại đi chứ? - Hắn nói, khi cả hai chúng 
tôi đã hơi yên tâm làm lành với nhau và đã lại sức. 

Chúng tôi lên đường. Càng ngày hắn càng ủ rũ và 
nhìn tôi bằng con mắt lạ lắm, lấm la lấm lét. Có lần, khi 
chúng tôi đã vượt qua đèo Đartan và đang xuống dốc núi 
Gudaua, hãn nói. 

- Một hai ngày nữa chúng ta sẽ đến Tiflit. Tsế (sế - 
Hãn chặc lưỡi và mặt mày hớn hở - Tao sẽ về nhà: con đi 
đâu? - Con đi du lịch! Tao sẽ về nhà tắm...a-ha! Tao sẽ 
chén thật nhiều... Chà, thật là nhiều! "Tao sẽ nói với mẹ tao: 
con thèm ăn lắm. Tao sẽ nói với bố tao: bố tha thứ cho 
con! Con đã qua nhiều cảnh khổ, con đã thấy cuộc đời đủ 
hình đủ vẻ! Bọn chân đất là loại người rất tốt! Khi nào gập 
một gã chân đất, tao sẽ cho nó một rúp, (a sẽ đẫn nó ra 
quán rãn, bảo nó: uống rượu đi, chính tao cũng đã từng là 
thằng chân đất đây! Tao sẽ nói với bố tao về mày. Đây mới 
là con người: hắn đối xử với con như anh cả... hẳn dạy dỗ 
con. Hắn cũng đã đánh con, thằng chó!... Hắn nuôi con. 
Bay giờ bố phải nuôi hắn để trả ơn hắn, tao sẽ nói thế. Phải 
nuôi hán một năm, thế đấy! mày nghe thấy chứ Macxim? 

Tỏi thích nghe hắn nói như thế, những lúc ấy, hắn có 
vẻ chất phác và ngây thơ. Những lời lễ như thế còn làm tôi 
thích thú vì ở Tiflit tôi chẳng có ai quen biết mà mùa đông 
sắp đến nơi rồi: ngay trên núi Gudaua, chúng tôi đã bão 
tuyết. Tôi cũng có phần hy vọng ở Sakrô. 

Chúng tôi đi nhanh. Mơtsơkhet - thủ đô cũ của Ibêria 
- đây rồi. Ngày mai chúng tôi sẽ đến THÍI¡t. 

Từ xa, cánh chừng năm vecxtơ, tôi đã thấy thủ đô 
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của Kapkaz nằm kẹp giữa hai quả núi. Thế là kết thúc 
chuyến đi! Tói sung sướng vẩn vơ, Sakrô thì thản nhiên. 
Hắn dương cặp mất ngây dại nhìn về phía trước và nhổ 
toèn toet - hán đói qúa, nước miếng cứ ứa ra - và chốc chốc 
hắn lại ôm bụng, nhăn nhó kêu đau. Hắn đã liều lĩnh ăn 
nhiều cà rối sống nhổ ở dọc đường. 

- Mày thử nghĩ xem, tao là một gã quý tộc Gruzya 
tao có thể vào thành phố của tao giữa ban ngày ban mặt mà 
ăn mặc rách rưới bẩn thíu như thế này được không? - Khô- 
ông!... Ta phải đợi đến tối! Dừng lại! 

Chúng tôi ngồi dưới chân tường một toà nhà bỏ 
không, mỗi đứa cuốn một điếu thuốc lá cuối cùng, run lên 
vì lạnh và hút thuốc. Từ phía Đường quân sự Grnzya gió 
mạnh thốc từng cơn dữ dội. Sakrô ngồi huýt sao qua kế 
răng một bài buồn rầu... Tôi nghĩ tới một căn phòng ấm và 
những ưu thế khác của cước sống định cư so với cuộc sống 
nay đây mai đó. 

- Ta đi thôi! - Sakrô đứng dậy, vẻ mặt quả quyết. 
Trời tối hẳn. Thành phố đã lên đèn. Thật là đẹp: từ nơi nào 
không rõ, những đốm đèn nối đuôi nhau, dần đần nhảy vào 
bóng tối đang bao trùm thung lũng, nơi thành phố ẩn náu. 

- Này, đưa cho tao cái mũ bỏ đài để tao che mặt... 
Không thì những người quen họ nhận ra tao, có thể là... 

Tôi đưa cho hẳn cái mũ. Chúng tôi đi trên phố Ôn- 
ghinxkaia. Sakrô huýt sáo một điệu gì kiên quyết. 

- Macxim! Mày thấy cái ga xe điện gần cầu Verixki 
kia chứ? Cứ ở đấy đợi tao! Đợi tao nhá! Tao nghé vào một 
nhà, hỏi một người bạn về bổ me tao... 

-Mày đi không lâu chứ? 
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~ Tao trợ lại ngay! Một lát thôi. 

Hán lao nhanh vào một ngõ hẽm tầm tối và biến mất 
- biến mãi mãi. 

Tôi không bao giờ còn gặp con người ấy nữa, người 
bạn đường trong ngót bốn tháng của đời tôi, nhưng tôi 
thường nhớ đến hắn với một tình cảm tốt lành và tiếng cười 
VUI VẺ. 

Hắn đã dạy tôi nhiều điều không thể tìm thấy trong 
những đường ngót bốn tháng trời của tôi, nhưng tôi thường 
nhớ đến hắn với một tình cảm tốt lành và tiếng cười vui vẻ. 

Hắn đã dạy tôi nhiều điều không thể tìm thấy trong 
những pho sách đồ sộ do các nhà thông thái viết nên - bởi 
cái khôn ngoan của cuộc sống bao giờ cũng sâu rộng hơn 
cái khôn ngơan của người đời. 


PHAM MẠNH HÙNG dịch. 


28:7 


MỘT NGÀY THU NĂM ẤY 


.. Mùa thu năm ấy, có lần tôi đã lâm vào một tình 
cảm bực mình và khó xử: tòi vừa đến một thành phố không 
có ai quen biết thì trong túi cũng chẳng còn lấy một xu và 
không chốn nương thân. 

Những ngày đâu, sau khí bán sạch những gì có thể 
bán được trên người, chỉ trư thứ tôi cần thiết để che thân, 
tôi rời khỏi thành phố, tới uxchiê, một vùng có những bến 
tàu. Ở đây, vào mùa tàu bè đi lại, cuộc sống lao động sôi 
nổi, nhộn nhịp còn bây giờ thì vắng vẻ im lìm. Bấy giờ là 
cuối tháng mười một. 

Chân bước lép nhép trên cát ẩm, mặt chăm chăm 
nhìn xuống mong kiếm được đôi mầu thức ăn thừa, tôi đi 
lang thang một mình giữa những ngôi nhà, những quầy 
hàng, đầu óc lớn xởn với ý nghĩ được wo đủ thì sung sướng 
biết bao. 

Trong tình trạng văn hóa hiện nay, cái đói của tâm 
hồn có thể được thoả mãn nhanh chóng hơn cái đói của thể 
xác. Bạn đi lang thang trên các đường phố, xung quanh là 
những toà nhà bể ngoài nom cũng khá, và có thể nói chắc 
chắn là sự bầy biện trong nhà cũng không đến nỗi xoàng. 
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Điều đó có thể gợi cho ta những ý nghĩ vui sướng và kiến 
trúc, về vệ sinh, và về nhiều cái khác anh minh và cao cả. 
Bạn sẽ gặp những con người ăn mặc tươm tất, ấm áp. Họ 
lịch thiệp, bao giờ cũng lảng tránh bạn, vì tế nhị, họ chẳng 
muốn nhận thấy một sự thật là có bạn ở trên đời. Xin thể 
có Chúa, tâm hồn những kẻ đói bao giờ cũng được nuôi 
dưỡng tốt hơn và lành mạnh hơn tâm hồn của những kẻ no. 
Từ luận điểm ấy có thể rút ra một kết luận rất sác sảo, có 
lợi cho những kẻ nol... 

Tôi đến, trời đồ mưa, gió bấc từng cơn. Gió rít trong 
những quán hàng và những hiệu buôn nhỏ bỏ không, đập 
vào những khuôn cửa số ván ghép của khách sạn. Dưới sức 

, gió, sóng sông sủi bọt, âm ầm xô lên bờ cát, tung những 

mào sóng trắng lên cao và xô đuổi nhau, hãm hở nhảy qua 
đầu nhau, đồ đồn về phương trời xa ngầu đục. Dường như 
dòng sông cảm thấy mùa đông tới gần, hoảng hốt chạy 
trốn lớp băng giá mà gió bấc có thể cùm lên nó ngay đêm 
ấy. Bầu trời nặng nề u ám. Mưa bụi II tí, không lúc nào 
ngớt. Hai cây liễu gãy gục, hình thù quái gở và chiếc 
thuyền úp sấp dưới gốc cây càng làm tăng thêm vẻ thê 
lương của thiên nhiên. 

Chiếc thuyền độc mộc thủng đáy thật ngược và cây 
cối xác xơ vì gió lạnh, trông thám thương và già cỗi... 
Cảnh tàn phá, cần cội, chết chóc bầy ra khắp xung quanh 
trời nhỏ lệ như không bao giờ nguôi. Bốn bẻ hoang vắng, 
ảm đạm, dường như vạn vật đang chết dần, chẳng bao lâu 
nữa sẽ chỉ còn mình tôi sống sót, và cái chết lạnh lẽo cũng 
đang chờ tói. 

Dạo ấy tôi mười sáu tuổi - thời thanh xuân tươi đẹp 
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của đời người! 

Tôi đi trên cát ướt, lạnh lẽo, răng đánh lập cập vì đói 
và lạnh. Thế rồi, trong lúc đi kiếm thức án được cho đỡ 
đói lòng, tôi vòng ra phía sau một quán hàng, và đột nhiên 
tôi nhìn thấy một bóng người lom khom, mặc chiếc áo dài 
phụ nữ ướt đẫm, dính sát vào đôi vai rũ xuống. Tôi dừng 
lại, chăm chú nhìn xem người đó làm gì. Hình như cô đang 
dùng tay bới mọi cái hố trong cát ở phía dưới một quán 
hàng. 

- Đằng ấy bới cát làm gì thế? - Tôi ngồi xổm bên 
cạnh và hỏi. 

Cái bóng đó khẽ kêu lén và đứng phát dậy. Giờ đây, 
khi người đó đã đứng dậy và nhìn tôi bằng đôi mất xám 
mở to, đầy hốt hoảng, tôi mới nhận thấy đó là một cô gái 
bằng chạc tuổi tôi, mặt xinh xắn dễ thương lạ, đáng tiếc là 
trên mặt lại nổ rõ ba vết tứn bầm, to tướng. Những vết tím 
bầm này làm hỏng khuôn mặt cô, mặc dầu chúng sắp xếp 
hết sức cân đối: hai vết bằng nhau ở dưới mỗi mất, còn cái 
thứ ba lớn hơn một chút ở trên trấn, ngay trên gốc mũi. Sự 
cân đối này cho thấy rõ đây là công trình của một nghệ sĩ 
sành sỏi trong việc làm hỏng điện mạo con người. 

Cô gái nhìn tôi và vẻ sợ hãi trong mắt cô mất đần... 
Cô phủi tay cho sạch cát, sửa lại chiếc khăn hoa trên đầu, 
CO rO, Và nói. 

- Có lẽ anh cũng đang đói đấy nhỉ?... Nào, bới đi, tay 
tôi mỏi rồi. Trong ấy chắc chắn là có bánh mì - Cô ta hất 
đầu về phía quán hàng - quán này vẫn còn buôn bán... 

Tôi bắt đầu bới cát. Cô đứng nhìn tôi một lát, rồi tới 
ngồi bên tôi cùng bới... 


240 


Chúng tôi lắng lặng bới. Bây giờ, tôi không thể nói 
được là lúc ấy tôi có nhớ tới hình luật, tới đạo đức, quyền 
sở hữu và tất cả những cát khác mà những người anh hiểu 
cho rằng bất cứ lúc nào trong đời cũng phải nhớ tới hay 
không. Nói chó thật đúng thì tôi phải thú nhận rằng lúc ấy 
tôi mải miết bởi cát dưới quán hàng ngày đến nỗi quên 
bảng mọi cái khác, chỉ nghĩ tới một điều là làm thế nào 
vào được quán hàng ấy. 

Trời đã tối. Bóng tối ẩm ướt và rét buốt mỗi lúc một 
đày đặc lại xung quanh chúng tôi. Sóng ì ầm nặng tiếng 
hơn trước, mưa lộp bộp trên những tấm ván quán hàng mỗi 
lúc một âm vang và dày hạt hơn... Tiếng mỗ của người gác 
đêm mng lên đâu đó... 

- Trong quán có sàn khóng? - Người giúp việc của 
tôi khẽ hỏi. Tói không hiểu cô nói gì, nên im lặng. 

- Tôi bảo này, quán này có sàn không? Có sàn thì ta 
nhọc công vô ích. Đào xong hế thì ở đấy còn những tấm 
ván dày... làm thế nào bật lên được? Tốt hơn hết là bẻ 
khóa... cái khóa kia cũng xoàng thôi... 

Trong đầu óc phụ nữ, ít khi này ra những ý hay, thế 
mà, như các bạn thấy đấy, những ý nghĩ như thế vẫn nấy ra 
trong đầu óc họ. Tỏi luôn luôn coi trọng những ý nghĩ 
sáng suốt và bao giờ cũng cố gắng sử dụng chúng chừng 
nào có thể được. 

Tìm được khóa, tôi giật tung cả khóa lẫn định khuy 
ra. Thoắt cái, cô bạn tòng phạm của tôi đã uốn gập người 
xuống và luồn nhanh như rắn qua cái lỗ hồng hình chữ 
nhật của quán hàng. Từ trong đó vọng ra tiếng reo hoan hỉ 
Của CÔ. 
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- Anh cừ lắm! 

Một lời khen nhỏ nhật của phụ nữ đối với tôi còn 
quý hơn cả một bài văn chúc tụng của đàn ông, đù người 
đó có tài hùng hồn bằng tất cả các nhà hùng biện cổ xưa 
gộp lại. Những lúc bấy giờ tôi không được lịch thiệp như 
bây giờ, bởi vậy tôi chẳng hề để ý đến những lời khen của 
cô gái, tôi lo sợ hỏi cô một cầu cụt lún. 

- Có cái gì không? 

Giọng đều đều, cô bát đầu kể ra những thứ mà cô tìm 
thấy. 

- Một sọt đựng chai này... Mấy cái bao không... Cái 
Ó này... Cái thùng sắt này. 

Toàn những thứ không ăn được. Tôi cảm thấy hy 
vọng tất dần... Bỗng nhiên có hăm hở reo lên: 


- A, nó đây rồi... 

- AI kia? 

- Bánh mì... Bánh mì tròn... Phải cái hơi ướt thôi... 
Cầm lấy! 


Chiếc bánh mì tròn lăn tới chân tôi, và tiếp đó, cô 
bạn tòng phạm dững cảm của tôi ra theo. Tôi bể một mẩu 
bánh, bỏ vào miệng, nhai ngấu nghiến. 

- Nào, đưa tôi với chứ... nên ra khỏi đây thôi. Ta đi 
đâu được nhỉ? - Cô tò mò nhìn khắp xưng quanh trong 
bóng tối... Trời tối tăm, ấm ướt, ồn ào...- Kìa có chiếc 
thuyền úp sấp... ta tới đày chứ nhỉ? 

Đi đi! - Và chúng tôi ra dị, vừa đi vừa rứt bánh mì, 
tọng vào miệng... Mưa mau hơn, sóng gầm thét, có tiếng 
huýt sáo ngân dài, đây vẻ giếu cợi, từ nơi nào vắng lại. 
Chắc là một người khổng lỏ nào đó không biết sợ ai bao 


242 


giờ huýt sáo chế nhao mọi trật tự trên trái đất. chế nhạo cả 
buổi tối mùa thu âm đạm, cả chúng tôi, hai nhân vật của 
buổi tối ây... tiếng huýt gió đó gieo vào lòng nỗi đau đớn 
âm thầm, nhưng tôi vẫn ăn ngấu nghiến và có gái đi bên 
trái tôi cũng không thua kém tôi trong việc này. 

- Tên cô là gì? - Tôi chả hiểu mình, hỏi để làm gỉ? 

- Natasa! - Cô trả lời, miệng vẫn nhai nhóp nhép. Tôi 
nhìn cô, tim tôi thất lại. Tôi nhìn vào bóng tối trước mật và 
cảm thấy số phận mỉa mai của tôi đang mím cười với tói 
một cách bí ẩn và lạnh lùng... 

... Mưa không ngớt gõ vào ván thuyền, tiếng mưa rơi 
rì rào gợi lén những ý nghĩ buồn nản. Gió rít lên, lùa vào 
đáy thuyền thủng, lọt qua khe hở, lay động một mảnh vỏ 
gỗ gì không rõ, mảnh vỏ gỗ vật vã, lắc rắc, cất tiếng kêu lo 
lắng thảm thiết. Sóng vỗ vào bờ đều đều và tuyệt vọng, như 
kể lể về một điều gì buồn tẻ, nặng nẻ không chịu nổi, làm 
chúng chán đến ghê tởm, khiến chúng muốn chạy trốn để 
lần tránh nó, nhưng vẫn cứ phải nói đến nó. Tiếng mưa rào 
rào hoà với tiếng sóng vỗ oàm oap và phía trên chiếc 
thuyền lật sấp có tiếng thở dài thườn thượt và nặng nề của 
trái đất buồn bực và mệt mỗi vì sự đổi thay muôn thuở của 
thiên nhiên từ mùa hè ấm áp và sáng chói sang mùa thu 
lạnh lẽo, ẩm ướt và đầy sương mù. Gió phóng nhanh trên 
bờ sông hoang vắng, trên dòng sông súủi bọt và cất lên 
những điệu ca buồn nản... 

Chế ẩn náu của chúng tỏi ở dưới thuyền quá bất tiệt, 
chật chội, ẩm ướt, những giọt mưa nhỏ lạnh lẽo lọt xuống 
qua lỗ hồng và đáy thuyền, gió lùa hun hút. Chúng tôi ngồi 
im lặng, run lên vì rét. Tôi còn nhớ là lúc ấy tôi buồn ngủ. 
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Natasa tựa lưng vào mạn thuyền, ngồi cuộn tròn thu lu lại. 
Hai tay bó gối và cằm tì lên khuòn mặt lúc này chỉ là một 
vệt trắng, những vệt tím bầm ở đưới mất làm cho đôi mắt 
có vẻ quá to. Cò không nhúch nhích, còn tôi cảm thấy sự 
bất động và im lặng của cô bạn ngỏi bén, tòi dần đân đâm 
SỢ cô, VÌ vậy tôi muốn nói chuyện với cô, nhưng không 
biết nên mở đầu thế nào. 

Chính cô nói trước. 

- Cuộc sống khốn khiếp!... - Cô nói rành rọt, từng 
tiếng, giọng biểu lộ một niềm tin sâu sắc. Nhưng đó 
không phải là lời than văn. Cái giọng nói qúa đối lãnh 
đạm ấy không có vẻ gì là than vãn cả. Chẳng qua cô dùng 
hết trí lực để suy nghĩ, suy nghĩ và di đến một kết luật nhất 
định mà cô thốt lên thành lời, cái kết luật mà tôi không thể 
phản đối được, nếu không muốn mâu thuân với chính 
mình. Bởi thế, tôi im lặng. Còn cô, đường như không để ý 
đến tôi vẫn ngồi không nhúc nhích. 

- Giá cứ chết quách đi lại rảnh thân... - Natasa lại lên 
tiếng, lần này cô nói khẽ và trầm ngâm, lần này là sau khi 
suy nghĩ về cuộc sống, con người này đã nhìn lại bản thân 
mình và bình tĩnh đi tới chỗ tin chắc rằng để bảo vệ mình 
khỏi sự nhao báng của cuộc sống, không còn cách gì hơn 
là “chết quách đi cho rảnh”. 

Tôi đau lòng vô cùng vẻ sự suy nghĩ qúa rành mạch 
ấy, tôi cảm thấy nếu còn im lặng thì đến phát khóc lên 
mất... mà như thế thật xấu hổ trước mặt phụ nữ, nhất là cô 
ta không khóc. Tôi bèn nói chuyện với cô. 

- AI đánh cô thế? - Tôi hỏi, vì không nghĩ ra được 
câu gì khôn khéo hơn. 
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- Paska chứ còn ai...- cô lớn tiếng trả lời, giọng đều 
đều. 

- Nhưng hắn ta là ai? 

- Người tình... thợ làm bánh mì. 

- Hắn vẫn đánh cô sao... 

- Cứ rượu vào là hắn đánh... 

Rồi đột nhiên, cô nhích lại gần tôi, bát đầu kể vẻ 
mình, về Paska, về quan hệ giữa hai người. Cô là “một 
trong những gái làng chơi mà...” còn anh ta là thợ làm 
bánh mì, có bộ ria hung, chơi phong cầm khá lắm. Gã 
thường đến “xóm chị em” với cô, và có ưa gã bởi vì gã vui 
tính và ăn mặc tươm tất. Gã có chiếc áo bành tô trị giá 15 
rúp và đôi ủng có nếp gấp. Vì thế cô mê gã và gã đã trở 
thành “con nợ” của cò. Nhưng khi đã trở thành “con nợ” 
gã chỉ tìm cách lấy của cô những món tiền mà khách cho 
cô để mua kẹo, gã dùng tiền đó để uống rượu, rồi lại đánh 
đập cò. Nhưng nếu chỉ có thế thôi thì còn được, đằng này 
gã lại “tầng tịu” với những ả khác ngay trước mắt cô. 

- Như thế thì bảo tòi không bực sao được? Tôi kém 
gì những đứa khác? Thế mà hắn lại nhạo báng tôi, thằng 
đểu. Hôm kia, tôi xin phép bà chủ đi chơi. Tôi đến nhà 
hắn, thấy con Đunka đang ngồi ở đó, say rượu, còn hắn 
cũng chuếnh choáng. Tôi bảo với hắn: “Đồ đểu, mày là 
thằng đểu, thằng bịp bợm! Hán đánh tôi khắp người, đấm 
đá, giật tóc... Cái đó cũng chưa sao. Nhưng hắn còn xé 
rách hết cả xếống áo. Làm thế nào bây giờ? Tôi đến gặp bà 
chủ thế nào đây? Hắn xé rách hết cả áo dài, áo cánh, cái áo 
cánh còn mới nguyên. Hắn còn lột cá khăn quàng đầu 
nữa... Trời ơi! Tỏi biết làm thế nào bây giờ? - Đột nhiên cô 
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rú lên, tiếng kêu mệt nhọc, não lòng não ruột. 

Gió gào rít, mỗi lúc một mạnh và lạnh hơn. Răng tôi 
lại bát đầu nhảy múa. Cô gái cũng co ro vì lạnh, xích lại 
gần tôi đến nỗi có thể nhìn thấy ánh mắt cô qua bóng tối... 

- Bọn đàn ông các người toàn là một lũ đểu cáng. Tòi 
muốn giày xéo lên tất cả các người, làm cho các người tàn 
tật. Nếu có kẻ nào trong các người chết đi thì tôi sẽ nhổ 
vào mõm nó, chứ chẳng thêm thương hại đâu. Nhưng 
quân đểu... cứ sán đến, sán đến, vãy đuôi như những con 
chó đê tiện, nhưng ả nào ngu độn mà hiến thân cho các 
người là xong dời. Bấy giờ các người sẽ đạp người ta 
xuống chân các người, quân chó đều. 

Cô chửi rủa, thật không thiếu điều gì, nhưng không 
có vẻ dữ đội: tôi không cảm thấy chút gì là tức tối căm hờn 
“những quân chó đều”. Nói chung, cô nói điểm đạm, ngữ 
khí không phù hợp với nộ! dung, và giọng nghèo âm thanh, 
buồn buồn, nhưng những cái đó tác động đến tôi còn mạnh 
mẽ hơn cả những cuốn sách và những bàt diễn văn bị quan, 
hùng hồn và có sức thuyết phục nhất, mà trước đó sau này, 
cũng như cho đến nay. tôi đã được nghe và đọc không ít. 
Bởi vì, các bạn có biết không, cơn hấp của kẻ sắp qua đời 
bao giờ cũng tự nhiên hơn và gây xúc động mạnh hơn 
nhiều so với những đoạn miêu tả chính xác và nghệ thuật 
nhất về cái chết. 

Tôi cảm thấy khó chịu trong người, chấc là vì lạnh 
hơn là vì lời lẽ của cô cũng trú mưa bên cạnh tôi. Tôi khẽ 
rên lên, nghiến răng ken két. 

Hầu như ngay lúc đó, tôi cảm thấy đôi bàn tay nhỏ 
bé lạnh giá của cô chạm vào người tôi. Một bàn tay sờ vào 
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cổ tôi, tay kia áp vào mặt tôi, đồng thời cái giọng lo ngại, 
âu yếm của cô khẽ hỏi: 

- Anh làm sao thế? 

Tôi sẵn lòng nghĩ rằng đó là người khác hỏi tôi chứ 
khong phải là Natasa, cô gái vừa mới tuyên bố rằng tất cả 
bọn đàn ông đều là những kẻ đều cáng, và cô cầu mong 
cho họ chết ráo cả đi. Nhưng cô đã nói nhanh và hối hả. 

- Anh làm sao thế hả? Lạnh à? Rét cóng hả? ỏ, anh 
lạ thật, Cứ ngồi im... thin thít! Đáng nhẽ phải bảo cho tôi 
biết từ lâu là anh rét chứ... nào, nàm xuống đất... duỗi dài 
ra... tôi cũng năm xuống... vậy. Bây giờ hai tay ôm lấy 
tôi... ôm chặt vào, thế đấy. Giờ thì hẳn là anh phải ấm, rồi 
chúng ía sẽ nằm quay lưng vào nhau... miễn sao cho qua 
cái đêm này... sao, uống rượu hả? Bị đuổi việc phải 
không?... Chả hề gì!... 

Cô an ủi tôi,... cô Khuyến khích tôi... 

Tôi đáng nguyên rủa biết bao! Thật mỉa mai cho tôi 
biết chừng nào! Các bạn thử nghĩ mà xem! Hồi âý tôi thực 
sự quan tâm đến số phận nhân loại, mơ ước cải tổ trật tự xã 
hội, mơ ước những cuộc đảo lộn chính trị đọc đủ các thứ 
sách khôn ngoan quái quỷ mà tư tưởng sâu sắc đến nổi hẳn 
là các tác giả của chúng cũng không thể hiểu được - chính 
lúc ấy tôi đang cố gắng bằng mọi cách chuẩn bị cho mình 
“trở thành một lực lượng hoạt động lớn lao” ấy thế mà cô 
gái điểm bất hạnh. bị đánh đập, bị xua đuổi, không có chỗ 
đứng trong cuộc sống và bị khinh rẻ này đã lấy thân mình 
sưởi ấm cho tôi, còn tôi lại không nghĩ tới việc giúp cô 
trước khi cô giúp đỡ tôi, mà nếu như có nghĩ tới thì chưa 
chắc tôi đã giúp được gì cho cô. 
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Chà, tôi sản lòng cho rằng những chuyện đó xảy ra 
trong mơ, giấc mơ lố lăng, nặng nẻ... 

Nhưng than ôi! tôi không thể nghĩ như vậy được, bởi 
vì những giọt mưa lạnh vẫn rỏ xuống người tôi, bởi vì bộ 
ngực cô gái vấn áp chặt vào ngực tôi, hơi thở ấm áp của cô 
phả vào mất tôi, hơi thờ tuy có thoang thoảng mùi vôtka... 
nhưng làm tôi tỉnh hàn người. Gió vẫn gào rú, rên rỉ, mưa 
lộp độp trên thuyền, sóng vỗ ì oạp còn hai chúng tôi ôm 
chặt lấy nhau, vẫn run lên vì lạnh. Tất cả những cái đó 
hoàn toàn thực và tôi tin chắc rằng chưa có ai mơ thấy một 
giấc chiêm bao nặng nẻ và quái ác như cái sự thực này. 

Natasa vẫn nói gì không rõ. Cô nói đầy tình cảm và 
âu yếm, chỉ phụ nữ mới có thể nói được như vậy. Những 
lời lẽ ngây thơ và trìu mến của cô nhẹn nhúm lên trong tôi 
một ngọn lửa ấm áp và có một caí gì chảy tan ra trong tìm 
tôi. 

Lúc bấy giờ nước mắt tôi tuôn ra như mưa, rửa sạch 
bao nhiêu căm giận, buồn phiển., ngu động và bỉ ổi tích tụ 
trong tim tôi trước đêm ấy. Natasa dỗ dành tôi. 

- Thôi đủ rồi, đừng khóc rống lên nữa, anh bạn thân 
mến a! Đủ rồi! Chúa sẽ phù hộ anh, anh sẽ qua được bước 
khó khăn, sẽ lại có chỗ làm..- Cô còn nói nhiều câu khác 
đạt loại như thế. 

Và vẫn hôn tôi, hôn nhiều, không tính toán, nồng 
nhiệt... Đó là những chiếc hòn đầu tiền của phụ nữ mà 
cuộc sống đã hiến cho tôi, những chiếc hôn tốt đẹp nhất, 
bởi vì tất cả những cái hôn sau này đều quát đất và hầu như 
chẳng đem lại gì cho tôi cả. 

- Thôi đừng rống lên nữa, anh chàng dơ hơi a! Ngày 
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mai tôi sẽ thu xếp cho anh, nếu anh không có chỗ nào 
nương náu...- Tôi nghe thấy tiếng thì thào khẩn khoản như 
qua giấc chiêm bao. 

... Chúng tôi ôm nhau nằm đến rạng sáng... 

Khi trời rạng sáng, chúng tôi ra khỏi thuyền, đi vào 
thành phố.. rồi chúng tôi thân mật chia tay nhau để chăng 
bao giờ gặp lại nhau nữa, mặc dầu trong suốt nửa năm 
trời, tôi đã sục sao tìm cò khắp hang cùng ngõ hẻm, cô 
Natasa đáng yêu ấy, cô gái đã từng ôm ấp tôi trong đêm 
thu mà tôi đã tả... 

Nếu cô qua đời - ấy là may cho cô - thì cầu cho cô 
được rõi linh hồn. Nếu cô còn sống: cầu cho tàm hồn cô 
được thanh thản! Mong sao những ý nghĩ sa đoa đừng thức 
đậy trong tâm hồn cô... bởi vì đó là nỗi đau khổ vô ích 
trong cuộc sống. 


PHAM MẠNH HÙNG dịch. 
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BÀI CA CHIM ƯNG. 


Biển rộng mênh mông, uể oải thở dài bên bờ, im lìm 
trong giấc ngủ, phía xa phẳng lặng tràn ngập ánh trăng 
xanh. Mềm mại và óng ả, biển hoà lẫn với nền trời xanh 
biếc phương nam, và trong giấc ngủ triển miên nó phản 
chiếu những thớ mây trong suốt, mịn như lông tơ, đứng im 
phăng phác, và không che khuất những đường thêu kim 
tuyến của các quần sao. Tựa như trời cúi mình mỗi lúc một 
thấp xuống sát biển để hiểu thấu những điều mà sóng biển 
đang thì thầm không ngớt trong khi lười biếng trườn lên 
bờ. 

Những ngọn núi, sườn mọc um tùm những cây cối bị 
gió đông bắc uốn cong đi một cách kỳ dị, vươn cao đỉnh 
lên thành những nét ngoạch đột ngọt đâm thẳng vào 
khoảng khỏng xanh biếc, những đường viên khắc khổ của 
núi tròn trịa bớt đi đưới lớp áo ấm áp và êm dịu của bóng 
đêm phưoưng nam. 

Núi đang trầm ngâm suy nghĩ một điều gì trang 
trọng. Núi hát những bóng den xuống trùm lấy những 
ngọn sóng màu lục nhờ nhờ, nhĩ thể muốn chặt hắn sự 
chuyển động duy nhất còn lại trong trời đất ấy, muốn bóp 
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nohet tiếng sóng vỗ không ngớt và tiếng bọt sóng thở dài, 
bóp nghẹt mọi âm thanh xúc phạm đến cõi yên lặng, 
huyền bí đang tỏa ra bốn bề cùng với ánh sáng xanh thiếp 
bạc của vâng trăng còn khuất sau đỉnh núi. 

- Lạy đãng Ailah! - Lão Nahim - Ôglư thì thầm 
khấn, Nadưa-Rahim-Ôglư là một ông lão chãn cừu vùng 
Krưm, dáng người cao lớn, râu tóc bạc phơ, nước đa cháy 
nắng miền nam, một óng lão khô khan và thông thái. 

Ông lão với tôi nằm trên cát, bên cạnh một tảng đá 
khống lồ đã nút lìa ra Khỏi núi mẹ, phủ đầy bóng tối và rêu 
phong, một tảng đá u sầu, ảm đạm. Bên phía hướng ra biển 
song đã đắp lên tảng đá một lớp bùn và rong, và những sợi 
rong rủ lòng thòng xuống đất như buộc chặt tảng đá vào 
bãi cát chạy dài giữa biển và núi. Phương hướng vào núi, 
tảng đá phản chiếu cái ánh sáng run rẩy hát từ đống lửa 
của chúng tôi nhóm lên, và trên mặt đá già nua chằng chịt 
những kẽ nứt sâu hoắm chập chờm những bóng đen kỳ ảo. 

Chúng tôi lấy chỗ cá mới câu được nấu một nồi 
cháo, và cả hai đang ở tâm trạng thấy cái gì cũng trong 
sáng, có linh hồn, để hiểu thấu, và thấy lòng nhẹ nhõm 
trong sacg, không vương vấn một dục vọng nào ngoài ý 
muốn được suy tưởng. 

Trong khi đó, biển vẫn mơn trớn đải bờ, và tiếng 
sóng nghe dịu dàng âu yếm như thể sóng đang xin được 
đến sưởi ấm bên đống lửa. Thỉnh thoảng trong bản hòa 
thanh cộng động của sóng bể thoáng nghe một cung bậc 
cao hơn, có chiều tỉnh nghịch - đó là một đợt sóng dạn dĩ 
hơn đang trườn lại gần chúng tôi. 

Rahim nằm sấp trên bãi, đầu quay ra bể, và trấầm 
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ngâm nhìn phía xa mờ ảo, khuyu tay chống xuống cát, 
hàm tựa lên lòng bàn tay. Cái mũ lông cừu xù xì hất ngược 
ra sau gáy, gió biển mất rợi phả lên vắng trán rộng chỉ chít 
những nếp nhăn nhó l¡ tỉ. Ông lão đang triết lý. Không cần 
biết tôi có nghe ông nói không, có thể tưởng chừng ông 
đang nói với biển: 

- Người nào một lòng thờ Thượng đế thì lên thiên 
đường. Còn kẻ nào không thờ Thượng đế và đáng Tiên trí” 
thì sao? Có thể hắn đang ở trong đám bọt này... Và những 
ánh bạc trên mặt nước kia có thể cũng là hắn... biết đâu? 

Biển tối sầm, cuồn cuộn những lớp sóng đũng mãnh, 
sáng đần lên, và rải rác trên mật biển đây đó hiện lên 
những mảnh trăng vứt bừa bãi. Trăng đã ló lên từ phía sau 
những đỉnh núi xù xì, và giờ đây nó trầm ngâm rót ánh 
sáng xuống mặt biển đang thở dài dâng lên đón nó, xuống 
bờ biển và xuống tảng đá cạnh chúng tỏi. 

- Rahim!... Cụ kế chuyền đi..- Tôi yêu cầu ông 
già. 

- Để lầm gì? - Rahim hỏi, không ngoảnh về phía tôi. 

- Thế thôi. Tôi thích nghe chuyện cụ kể. 

- Tôi kể hết rồi... Chẳng còn biết chuyện gì nữa... Đó 
là òng lão muốn tôi năn nỉ thêm. Tôi bèn nãn ní ông. 

- Tôi kể lại một bài ca nhé? - Rahim thuận lòng. Tôi 
muốn nghe một bài ca cổ. Thế là bằng một giọng ngâm 
đều đều, cố giữ nguyên cái âm điệu đặc thù của bài hát, 
ông lão bất đầu kể. 


+) Tức Móhame: người sáng lập Hồi giáo. 
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“Rắn nước bò lên cao, đi vào núi và nằm trong một 
khe núi ẩm ướt, mình khoanh tròn, mắt trông ra biển. 

“Rất cao trên bầu trời, vâng dương sáng chói, núi thở 
hơi nóng lên trời, phía dưới, sóng xô vào đá”. 

“Và dưới đáy khc núi, trong bóng tối, dòng thác sùi 
bọt lao ra biển, cuốn đá sỏi réo ầm ầm?. 

“Mình phủ bọt trắng xóa, bạc đầu và dũng mãnh, 
thác khoét núi và đâm xuống biển trong tiếng réo dữ đội.”. 

“Bỗng trong khe núi, nơi Rắn nước nằm khoanh 
Chim Ưng từ trên trời rơi xuống, ngực đập nát, máu 
nhuốm khắp bỏ lông...” 

“Kêu lên một tiếng ngắn, Chim rơi xuống đất và tức 
giận vùng vẫy, ngực đập vào đá cứng. 

“Rắn nước hoảng sợ, nhanh nhẹn trườn ra xa, nhưng 
chỉ lát sau rắn đã hiểu là Chim chỉ còn sống được vài ba 
phút nữa... 

“Răn bò lại gần Chim bị thương và phì phì phun 
thẳng vào mặt chim”. 

“ - Sao, sắp chết ư?” 

“ - Phải, ta đang hấp hối!” - Chim Ứng đáp sau một 
tiếng thở đài - Ta sống thật huy hoàng!... Ta đã biết thế 
nào là hạnh phúc!... Ta đã chiến đấu dũng cảm! Ta đã 
trông thấy trời xanh... Không bao giờ mày được thấy trời 
gần như vậy!... Thật khổ thân mày! 

“ - Thì đã sao? Trời ư? Chỉ là một chỗ trống... Ta bò 
làm sao được? ở đây ta sướng lắm, vừa ấm, lại vừa ẩm ướt” 
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“Răn đáp lời Chim tự do như vậy, trong bụng cười 
thầm Chim về những lời lẽ viền vông” 

“ Và Rắn nghĩ: “Dù bay hay bò thì rốt cục cũng thế 
thôi: đều năm lòng đất, đều trở thành tro bụi...” 

“Nhưng Chim Ưng dũng mãnh bỗng vùng vẫy, 
nhỏm dậy một chút và đưa mắt nhìn dọc khe núi”. 

“Nước ri qua những khe đá xám xịt, trong cái vực tối 
tăm không khí ngột ngạt và sặc mùi thiu rữa. 

“Và thu hết tàn lực, Chim Ưng thét lên, tủi phiển và 
đau đớn: 

“- Ôi giá được bay vụt lên trời một lần nữa! Bấy giờ 
ta sẽ áp chặt kẻ thù vào những vết thương trên ngực ta, và 
sẽ bãt nó phải chết sặc trong máu ta!... Ôi, hạnh phúc của 
chiến đấu!... 

“Rắn nghĩ: “Chắc trên trời sống thích thật, cho nên 
nó mới rên xiết như thết...” 

“Và Rắn bàn với Chim trời tự đo: “Thế thì mi hãy cố 
lần lên bờ vực rồi lao xuống. Có lẽ đôi cánh sẽ nâng mi, và 
mi sẽ sống thêm ít nữa trong môi trường quen thuộc của 
mi” 

“Và Chim Ưng giật mình rồi cất tiếng rên kiêu hanh, 
lần lên bờ vực, móng trượt trên mặt đát nhầy nhụa”. 

“Lên đến miệng vực, Chim đang cánh, hít một hơi 
dài cho đây lồng ngực, mắt sáng quác lên, rồi đâm bổ 
xuống”. 

“Nhưng rồi như một hồn sói, nó lăn trên vách dá rơi 
xuống rất nhanh, cánh gãy, lông rụng tả tơi” 

“Dòng thác đón lấy Chm, cuốn sạch máu nó, phủ 
bọt lên thân nó và vùng vụt đưa nó ra biển” 
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“Và sóng biển vẫn xô vào đá với tiếng gầm buồn 
rười rượi... Và xác Chim không còn tăm tích trên mặt biển 
mênh mông. 


“Năm trong khe núi, Rắn nước suy nghĩ hỏi lâu về 
cái chết của Chim, về mối tình tha thiết đối với trơì cao.” 

“Và Rắn nhìn lên khoảng không xa tắp vẫn hằng 
mơn trớn mắt Chim bằng ước mơ hạnh phúc” 

“- Không biết sinh thời Chim Ưng nó trông thấy 
những gì trong cái khoảng trống trát vô cùng vô tận aáy? 
Tại sao những kẻ như Chìm Ưng khi chết vẫn còn dày vò 
tâm hồn mình bằng tình yêu tha thiết đối voứi những 
chuyến bay lên trời cao? Thế nhưng chính ta lẽ ra cũng có 
thể biết được tất cả những điều đó, nếu ta bay lên trời, dù 
chỉ trong chốc lát” 

“Rấn nói, rồi làm. Co người lại thành vòng. Rắấn tung 
mình lên không và ánh lên trong nắng thành một dải bạc 
móng” 

“Kẻ sinh ra để bò thì không thể bay được!... Quên 
mất điều đó, Rắn rơi xuống đống đá, nhưng không chết, 
mà chỉ cười phá lên...” 

“Thế ra cái thú của những chuyến bay lên trời là như 
vậy! Cái thú đó là ở chỗ rơi ngãi... Loài chim thật buôn 
cười! Chúng không biết rõ mặt đất, buồn chán với cảnh 
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sống ở đây, chúng cố bay cho cao lên trời và đi một cảnh 
sống khác trong khoảng không nồng nực. Ở đấy trống 
hoác ra. Ở đấy nhiều ánh sáng lắm, nhưng không có thức 
ăn và không có chỗ dựa cho một cơ thể sống. Vậy thì tự 
hào để làm gì? Trách móc mà làm gì? Để mà che đậy bằng 
vẻ kiêu hãnh sự điên rồ của những khát vọng mình ôm ấp, 
và giấu giếm bằng những lời trách móc sự bất lực của 
mình trước cuộc đời? Buồn cười thay cho lũ chìm ấy!... 
Nhưng bây giờ thì lời lẽ của chúng không lừa nổi ta nữa 
đâu! Chính ta đã biết rõ hết! Ta đã trông thấy trời.... Ta đã 
bay vào bầu trời đã đo nó, đã biết thế nào là rơi ngã, nhưng 
ta không tan xác, mà chỉ thêm vững tin vào bản thân. Mặc 
cho những kẻ nào không yêu nổi mặt đất sống bằng không 
tưởng. Ta biết sự thật. Và ta sẽ không đời nào tin những lời 
kêu gọi của họ. Là vật tạo của đất đai, ta sẽ sống bằng đất 
dad!. 

“Và Rán khoanh tròn lại trên đá, hãnh điện với bản 
thân”. 

“Biển lấp lánh, tràn ngập một ánh sáng rực rỡ và 
sóng biển hung hãng xô vào bờ”. 

“Trong tiếng sóng gầm như tiếng sư tử vang lên như 
khúc hát ca ngợi con Chim kiêu hãnh, đá rung lên đưới sức 
sóng, trời rung lèn trong tiếng ca dữ dội. 

+ - Chúng ta hát lên: vĩnh quang thay sự điên cuồng 
của những người đũng cảm! 

“Sự điên cuồng của những người dũng cảm, đó chính 
là trí anh minh của cuộc đời! Ôi! Chim Ưng dũng cảm... 
Ngươi đã đổ máu trong cuộc chiến đấu với kẻ thù! Nhưng 
rồi đây những giọt máu nóng hồi của ngươi như những tia, 
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lửa, sẽ loé lên trong bóng đêm của cuộc sống và nhiều 
khao khát trái tim quả cảm sẽ cháy bùng lên vì niềm khao 
khát điện cuồng vươn tới tự do, vươn tới ánh sáng! 

“Quả ngươi đã chết!... Nhưng trong tiếng hát của 
những người can đảm và có sức mạnh tình thần, người mãi 
mãi sẽ là tấm gương sống, một lời hiệu triệu đầy tự hào gọi 
họ về với tự do, với ánh áng! 

“Ta ca ngợi sự điên cuồng của những người dũng 
cảm!...” 

.. Phía xa màu nguyệt bạch của biển cả lặng thính, 
trên bờ sóng vỗ nhịp nhàng, và tôi lặng thính nhìn ra khơi. 
Trên mặt nước, những đốm bạc từ tráng chiếu xuống mỗi 
lúc một dày... Nồi cháo của chúng tôi sôi khe khoẽ. 

Một lần sóng tỉnh nghịch lăn lên bờ, kêu rảoaò ra 
giọng thách thức, trườn về phía đầu Rahim. 

-Ði đâu?... Xéo!- Rahim khoát tay xua nó, và nó 
ngoan ngon lăn trở ra biển. 

Tôi không thấy buổn cười chút nào, mà cũng không 
thấy sợ hãi trước câu nạt nộ của Rahim nói với sóng như 
nói với một vật có hồn. Mọi vật xung quanh trông đều sinh 
động, mêm mại, êm ái lạ lùng. Biển yên lặng một cách 
trang trọng gúa, và người ta cảm thấy trong hơi thở mát mẻ 
của nó đưa vào dãy núi chưa nguôi hết sức nóng ban ngày, 
có che giấu nhiều sức mạnh lớn lao được kiềm chế lại. 
Trên nền trời xanh thầm, những đường kim tuyến của các 
quần sao viết thành một cái gì trang nghiêm, huyền diệu 
như một phép mầu, khiến trí tuệ bồi hồi chờ đợi một sự 
khải thị nào. 

Mọi vật đều mơ màng trong giấc ngủ, nhưng là một 
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giấc ngủ hết sức mong manh, và người ta có cảm giác như 
chỉ một giây sau, mọi vật đều sữ giật mình tinh dậy và sẽ 
vang lên trong một bản hòa tấu hoàn mỹ của những âm 
thanh êm ái vô cùng. Những âm thanh ấy sẽ kể về những 
điều bí ẩn và vũ trụ, sẽ giảng giải cho trí tuệ hiểu nó, rồi 
sẽ làm cho trí tuệ tắt đi như đốm lửa ảo huyền, và sẽ đưa 
linh hồn bay lên cao trong cái vực màu xanh thẫm, và từ 
dấy, những đường sao rung rính cũng sẽ vang lên tiếng 
nhạc điệu kỳ của khải thị để đón lấy linh hồn. 


CAO XUÂN HẠO dịch. 
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NGƯỜI ĐỘC GIÁ 


.. Đêm đã về khuya tôi bước ra khỏi căn phòng nhà 
dùng làm nơi tụ họp của một số bạn bè thân thuộc đến 
nghe tôi đọc thiên truyện ngắn của tôi vừa xuất bản. Nó đã 
được họ khen rất nhiều, cho nên, trong một tâm trang 
khích động dễ chịu, tôi bước thong thả trên phố vắng, chưa 
bao giờ lại thể nghiệm cái thú được sống ở đời một cách 
trọn vẹn như vậy. 

Ấy là vào tiết thang hai. Đêm hôm ấy quang đãng và 
bầu trời không gợm tí mây, dệt chi chít những vì sao, phá 
một lần hơi mát lạnh, trong lành xuống mặt đất, phủ một 
lớp tuyến dày mới động từ trận rmnưa tuyết vừa qua. Những 
cành cây vươn trên những dãy rào hát những bông tuyết 
vui vẻ lấp lánh dưới ánh trăng xanh dịu. Xung quanh 
không có lấy một bóng người, và tiếng đế giày tôi giẫm 
ken két trên tuyết là âm thanh duy nhất xúc phạm đến cõi 
im lặng trang nghiêm của đêm sáng trăng đáng phi nhớ 
này... Tôi thầm nghĩ. 

“Được là một cái gì trên thế gian này, giữa nhân loại, 
kể cũng thích thật!” 

Và trí tương tượng của tôi không hề đè xén những 
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màu sắc rực rỡ, vẽ ra cho tôi thấy những viên tưởng tương 
lai của tôi... 

- Phải, anh đã viết được một tiểu phẩm rất hay!... 
Quả đúng thế! - Có ai nói sau lưng tôi, giọng trầm ngâm. 

Tôi giật mình vì đột ngột và ngoảnh lại. 

Một người nhỏ nhấn mặc áo quần màu thẫm rảo 
bước ởi lên ngang tôi và lựa bước theo nhịp chân tôi, 
ngẩng lên nhìn vào mặt tôi, miệng mỉm một nụ cười sắc 
nhọn. Trong con người ấy cái gì cũng sắc nhọn hết: cái 
nhìn đôi gò má, cái cằm để râu kiểu Tây Ban Nha, cả cái 
đáng người nhỏ và đanh ấy toàn là những góc cạnh nhọn 
sắc lạ lùng nó đâm xói vào mắt ngươi ta. Hắn bước rất nhẹ 
và không có tiếng động, tưởng chừng như hắn đang lướt 
trên tuyết. Hồi này tôi đọc truyện, cho nên lẽ tự nhiên là 
tôi rất kinh ngạc khi nghe hắn thốt ra câu vừa rồi. Hắn ở 
đâu ra, hắn là a1? 

- Ông... cũng có nghe? - Tôi hỏi. 

- Vâng, tôi đã được cái hân hạnh ấy. 

Hắn nói giọng nam cao. Đôi mắt hắn rất mỏng, hai 
đường ria đen và mảnh không che lấp nụ cười của hắn. Nụ 
cười ấy cứ đọng lại ở đấy, không mất đi, và tòi có một cảm 
giác khó chịu là hình như nó che giấu một ý nghĩ cay độc 
nào, một ý nghĩ không lấy gì đáng tự hào cho tôi. Nhưng 
tôi đang lúc cao hứng nên cũng chẳng đề ý lâu đến cái nét 
này của ông bạn đường tình cờ, và nụ cười ấy thoáng lướt 
qua mắt tôi như một cái bóng, rồi biến đi rất nhanh trước 
ánh sáng trong trẻo của lòng tự mãn đang rọi khắp tâm hồn 
tôi. Tôi bước cạnh hắn, chờ xem hắn sẽ nói những 8ì, trong 
thâm tâm hy vọng rằng hắn sẽ tăng thêm cho tôi những 
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phút thú vị mà tôi đã được thể nghiệm tối hôm ãy. Con 
người vốn tham lam, vì số phận qúa ít khi ban cho nó một 
nụ cười âu yếm. 

- Cảm thấy mình là một cái gì phi thường chắc khoái 
lắm đấy nhỉ? - Người “bạn đường” hỏi tôi. 

Tôi không nhận thấy trong câu hỏi này có cái gì 
khác thường cả, cho nên vội vàng tán thành. 

- Hê-hê-hê! - Hắn cười the thé, bắt rứt xoa xoa hai 
bàn tay ngón thanh và nhọn. 

- Ông vui tính lắm nhỉ... - Tôi nói xắng, khó chịu 
với tiếng cười của hắn. 

- Vâng, tôi vui tính lắm - hắn mỉm cười xác nhận, rồi 
gật gật đầu - Mà lại tò mò nữa, rất tò mò... Bao giờ tói 
cũng muốn biết, cát gì tôi cũng muốn biết- đó là xu hướng 
thường xuyên của tôi, chính nó duy trì sức sống của tôi. ấy 
ngay bây giờ đây tôi cũng muốn biết: các thành cóng của 
ông tốn của ông hết bao nhiêu công sức. 

Tôi nhìn hắn rồi trả lời miễn cưỡng. 

- Chừng một tháng làm việc... có lẽ hơn một chút. 

- A-ha! - Hấn chộp ngay - Một ít công sức, với lại 
chút kinh nghiệm sống bao giờ cũng hao tổn của người ta 
ít nhiều. Nhưng dù sao cũng chả đắt đâu, nếu với giá ấy 
mà có được ý thức là giờ đây mấy nghìn người đang sống 
bằng tư duy của ông trong khi đọc tác phẩm ông... Rồi lại 
có thêm được hy vọng là, biết đâu sau này... hê hê! rồi đến 
khi ông chết đi... hê-hê-hê! những món đó hẳn có thể trả 
đắt hơn chứ, đắt hơn là những điều ông đã đem lại cho 
chúng tôi, có phải không nào? 

Hán lại cất cái tiếng cười bật rất mau, sắc như kim 
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châm, ranh mãnh nhìn khấp người tôi với đôi mắt đen và 
sắc. Tôi cũng đưa mắt xuống nhìn hắn, và trạnh lòng tôi 
lạnh lùng hỏi. 

- Xin lỗi ông... ông cho biết tỏi đang được hân hạnh 
nói chuyện với a1? 

- Tôi là ai ấy à? Ông không đoán ra à? ấy, tạm thời 
tôi Xin miễn nói tôi là ai. Chả nhẽ òng cho rằng biết tên 
một con người quan trọng hơn là biết hắn sẽ nói gì với 
ông? 

- Dĩ nhiên là không... Nhưng cứ thế này thì... lạ qúa!- 
Tôi đáp. 

Hắn tự đưng chạm tay lên áo khoác tôi, rồi cười khe 
khẽ nói: 

- Ừ thì cứ cho là lạ đi. Tại sao người ta lại không bao 
giờ được cho phép mình thính thoảng vượt ra ngoài khuôn 
khổ bình thường một chút?... Và nếu ông thấy có thể làm 
như vậy được, thì ta nói với nhau cho thẳng thần tí nhé? 
Ông cứ tưởng tượng ra là một độc giả - một độc giả hơi kỳ 
cục một chút, rất tò mò, đang muốn biết sách viết ra để 
làm gì và viết ra như thế nào... như ở trường hợp ông chảng 
hạn? Ta thử bàn qua chuyện ấy nhé. 

- Ô, xin sẵn sàng! - Tôi nói - Tỏi rất hài lòng... 
những dịp gặp gỡ chuyên trò như thế này... chẳng phải 
ngày nào cũng có được! - Nhưng ấy là tôi nói dối hắn, chứ 
tôi đã thấy khó chịu lắm rồi. Tôi nghĩ bụng: “Hắn muốn 
cái gì? Mà tại sao mình lại để cuộc gặp gỡ tình cờ giữa phố 
này., với một người chẳng hể quen biết, đâm ra có tính 
chất một cuộc tranh luận?” 

Ây thế nhưng tôi vẫn thong thả bước bèn cạnh hắn. 
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mặt cố làm ra bộ niềm nở chú ý lắng nghe hắn. Tôi còn 
nhớ là lúc ấy tôi phải chật vật lắm mới làm được như vậy. 
Nhưng dù sao lúc bấy giờ tâm trạng hứng khởi của tói vẫn 
còn nhiều và tôi không muốn khước từ, sợ phật lòng hắn, 
cho nên tôi quyết định cứ nói, miên là tự chủ được. 

Vâng trăng vẫn sáng trên nền trời ở phía sau chúng 
tôi, hắt bóng hắn và bóng tôi xuống chân hai người. Hòa 
lẫn lại thành một cái vệt tối, hai cái bóng trườn đi trên 
tuyết trước mặt chúng tôi. Tôi nhìn cái vệt tối và cảm thấy 
trong mình dãy lên mội cái gì cũng tối tăm, mịt mùng như 
cái vệt ấy, và cũng đang ở phía trước mặt tôi như nó. 

Người đi cạnh tôi mm lặng một phút rồi bắt đầu nói 
với giọng quả quyết của một con người làm chủ dđược ý 
nghĩ của mình. : 

- Trên đời này không có gì quan trọng và kỳ thú cho 
bằng những động cơ thúc dẩy người ta hành động... Có 
phải không? 

Tôi gật đầu. 

- Ông đồng ý à!... Vậy ta hãy nó cho thật thẳng thắn, 
ông không nên bỏ lỡ cơ hội nói thẳng, trong khi ông hãy 
còn trẻ... 

“Thằng cha lạ thật!” - tôi nghĩ bụng. Lúc bấy giờ tôi 
bắt đầu thấy tò mò muốn nghe những lời hãn nói, bèn cười 
nhạt hỏi: 

- Nhưng nói chuyên gì? 

Hắn nhìn thẳng vào mặt tôi rồi thốt lên, vẻ thân mật 
CA mỘTI người quen cũ. 

- Ta sẽ bàn về mục đích của văn học! 

- Cũng được thôi, tuy tôi thấy... hình như bây giờ 
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cũng muộn rồi. 

- Ố! Đối với ông thì chưa muộn đâu! 

Tôi ngạc nhiên đứng lại: hắn nói câu này một cách 
thật là quả quyết và nghiêm trang, nhưng nghe nó như một 
câu nói lóng. Tôi dừng lại, định hỏi hắn một điền gì, nhưng 
hắn khoác tay tôi, khe khẽ nhưng cương quyết lôi tôi đi vẻ 
phía trước, và đi vừa nói. 

- Ông đừng đứng lại, vì đi với tôi, ông có thể tin chắc 
là ông đi đúng hướng... Thôi giáo đầu thế là đủ! Ông nói 
đi, văn học muốn gì? Ông là người phụng sự văn học, hẳn 
ông phải biết. 

Tôi ngạc nhiên lại càng bớt tự chủ... Con người này 
muốn gì ở tôi? Hắn là ai thế? 

- Ông này - tôi nói - ông cũng nên thừa nhận rằng 
câu chuyện giữa chúng ta... 

- Có đầy đủ lý do chính đáng, òng hãy tin như vậy! 
Vì chưng trên đời này không có cái gì xảy ra mà lại không 
có đủ lý do hết. Ta đi nhanh lên, nhưng không phải đi về 
phía trước, mà đi vào chiều sâu. 

Rõ ràng là cái anh gàn này khá thú vị, nhưng hắn 
làm tôi bực mình. Tôi lại sốt ruột bước đấn lên, hắn bước 
theo tôi và điểm nh nói với tôi. 

- Tồi rất hiểu ông: lúc này đây ông thấy khó xác định 
mục đích mà văn học đeo đuổi. Vậy tôi xin thử làm thay 
ông việc đó... 

Hắn thở dài một cái, rồi lại mỉm cười nhìn vào mặt 
tÔI, 

- Chắc ông cũng sẽ đồng ý với tôi nếu tôi nói rằng 
mục đích của văn học là giúp con người hiểu rõ bản thân, 
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nâng cao lòng tự tin của họ và phát triển trong họ khát 
vọng về chàn lý, đấu tranh với cái tảm thường dung tục 
trong con người, phát hiện cho được cái tốt trong họ, thức 
tỉnh trong tâm hồn họ sự hồ then, lòng căm phẫn, tính gan 
đạ, làm đủ cách để con người trở nên mạnh mẽ, cao quý và 
có thể cổ vũ cuộc đời mình bằng tinh thần thiêng liêng của 
cái đẹp. Công thức của tôi là như thế đấy, đi nhiên nó 
không đầy đủ, nó còn có tính chất lược đồ... ông hãy bổ 
sung vào đấy tất cả những gì có thể cổ vũ cuộc sống... Thế 
nào, ông đồng ý chứ? 

- Phải, đúng đấy!... Tôi nói - Đại khái là như thế. 
Người ta vẫn quen nghĩ rằng nhiệm vụ của văn học là làm 
cho con người cao quý hơn lên... 

- Ông đã thấy ông phụng sự một lý tưởng cao cả như 
thế nào chưa! - Người ấy nói, giọng trang trọng... đoạn lại 
cất cái tiếng cười the thé của hắn - hê-hê-hê! 

- Nhưng ông nói chuyện ấy để làm gì? - Tôi hỏi, cố 
làm ra vẻ như không mếch lòng vì tiếng cười của hắn. 

- Thế ông nghĩ thế nào? 

- Nói thật..- tôi mở đầu. định nói ra một câu gì thật 
đau, nhưng rồi vẫn lặng thỉnh. Thế nào là “nói thật?” Con 
người chăng phải ngu ngốc gì, ất hẳn phải biết những giới 
hạn của sự thành thực của con người nó chật hẹp như thế 
nào và lòng tự ái canh giữ những giới hạn ấy một cách kiên 
định như thế nào. Nhìn vào mặt hắn, tôi cứ thâm gan tím 
ruột đi vì cười nụ của hắn... vì nụ cười chứa đựng bao 
nhiêu là ý mỉa mai, khinh bí! Tôi cảm thấy mình bất đầu lo 
sợ một điều gì, chỉ muốn lánh xa hắn ngay. Tôi bèn nhấc 
mũ, chào xắng một tiếng: 
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- Thôi chào ông! 

- Sao lại thế? - Hân thốt lên khc khẽ. 

- Tôi không thích những trò đùa nhá, nếu nó vượt 
quá giới hạn vừa phải. 

- Thế là ông bỏ đi? - Tuy ông thôi... nhưng ông nên 
biết rằng bây giờ mà ông bỏ di thì chúng ta sẽ không bao 
giờ gặp lạt nhau nữa đâu. 

Hắn nhăn mạnh mấy chữ “không bao giờ” và nó 
vang lên lanh lảnh trong tai tôi như một tiếng chuòng hạ 
huyệt. Tôi căm ghét mấy chữ ấy, và sợ nó: bao giờ tôi cũng 
thấy nó năng nề và lạnh lùng qúa, nó như một cái búa mà 
số phận dùng để đập vỡ những niềm hy vọng của con 
người. Mấy tiếng ấy đã chặn tôi lại. 

- Ông muốn gì? - Tôi hỏi, ngán ngâm và căm giận. 

- Ta ngồi xuống đây - hấn lại cười nhạt nói và nắm 
chặt tay tôi kéo xuống, 

Lúc bấy giờ hắn và tỏi đang đứng ở một lối đi trong 
công viên thành phố, giữa những cành xiêm gai và từ đính 
hương phủ băng, ¡im phăng phấc, tắm trong ánh trăng, đang 
toả nhánh trên đầu tôi, và tôi có cảm giác là những cành 
cây cứng đét, phủ băng và sương giá ấy đang đâm xuyên 
vào ngực rót, chạm đến tận tim tôi. 

Bán khoăn và bỡ ngỡ trước thái độ kỳ quặc của người 
lạ mặt, tôi im lặng nhìn hẳn. 

“Thăng cha này có bệnh? - Tôi thầm nghĩ, mong 
khích lệ mình cho vững da hơn và tự giải thích những hành 
động của hắn. Nhưng không hiểu sao hấn đã đoán được ý 
nghĩ của tôi. 

- Anh tưởng tôi là người không bình thường? Thôi 
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đi. Đó là một ý nghĩ bậy bạ và có hại! Ta cứ hay chui vào 
đấy đề không cHịu hiểu một con người chỉ vì người ấy độc 
đáo bơn ta, và cái ý nghĩ đó nó củng cố và bỏi bổ cho sự 
giề lạnh thờ ơ đáng buồn của những mối quan hệ giữa 
những con người với nhau! 

- Ô vâng!..- Tôi nói, mỗi lúc một cảm thấy mình 
thêm bối rối trước mặt con người này - Nhưng xin ông bỏ 
qúa cho, tôi phải đi đây. Đã đến giờ tôi phải.. 

-Thế thì anh đi đi - hắn nhún vai nói - đi đi... nhưng 
phải biết là anh đang tự hại mình một cách qúa hấp tấp đấy 
- Hán không buông tay tôi ra, tôi biển bỏ đi. 

Hấn ngồi lại trong khu vườn, trên cái đốc thoai thoải 
chạy đài xuống sông Vônga phủ một tấm chăn tuyết trắng 
xóa kẻ ngang dọc những lối mòn màu thấm. Trước mặt 
hắn là cánh đồng bằng im ắng, chán chường trải rộng từ 
bên kia sóng. Hắn ngồi lại trong vườn, trên một chiếc ghế 
đá và nhìn vào khoảng không vắng vẻ, còn tôi đi dọc theo 
con đường trồng hai rặng cây trong công viên, cảm thấy 
mình rồi không rứt bỏ được con người này đâu, nhưng tôi 
vân cứ đi. Vừa đi tói vừa nghĩ: “khòng biết mình nên đi 
nhanh hay đi châm để tỏ cho hắn - con người đang ngồi ở 
kia, sau lưng tôi - thấy rõ là đối với mình hắn ít có nghĩa lý 
đến chừng nào?” 

Và đây, hân đang huýt sáo một điệu gì qucn thuộc... 
Tôi nhận ra một bài hát hài hướng nhưng rất buồn kể 
chuyện một người mù đã đứng ra đảm đương vai trò hướng 
đạo cho một lũ người mù khác. “§ao hắn lại huýt sáo 
đúngc ái bài ấy nhỉ?” - tôi nghĩ bụng. 

Và tôi chợt hiểu ra rằng từ cái phút tôi gặp con người 


267 


nho bé ấy, tôi bước vào một vòng tối tăm của những cảm 
giác khác thường và kỳ dị. Cái tâm trạng mới gần đây còn 
phẳng lặng và thoả mãn đã chìm vàơ lớp sương mù của 
một sự chờ đợi khắc khoải trước một điều gì quan trọng và 
nặng nề sắp tới. 

“Sao anh lại đám làm hướng đạo. 

Khi chẳng thấy gì trên lối đi?” 

tôi nhớ lại lời bài hát mà người kia đang huýt sáo. 

Tỏi quay lại nhìn hắn. Một khuỷu tay chống lên đầu 
gối, cầm tựa lên lòng bàn tay, hắn cũng đang nhìn tôi mồm 
huýt sáo, và hai đường ria mép đen nhánh của hắn cứ 
nhích nhích trên khuôn mặt phản chiếu ánh trăng. Tôi 
quyết định quay trở lại, có một linh cảm gì oan nghiệt 
đang xui khiến tôi làm như vậy. Tòi rảo bước đến ngỏi 
cạnh hán và nói, không xúc động, nhưng sôi nổi. 

- Ông a, ta sẽ nói chuyện vớt nhau thật giản dị. 

- Cái đó rất cần cho con người - hăn gật đầu. 

- Tôi cảm thấy ông có một sức tác động thế nào đấy 
đối với tôi và rõ ràng là ông có điều gì cần nói với tôi, có 
phải thế không? 

- À, thế là rốt cục anh đã có đủ can đảm nghe tôi! - 
Hắn vừa cười vừa thốt lên, nhưng bây giờ tiếng cười của 
hắn dịu hơn trước, hơn nữa tôi còn nghe thấy một cái gì 
gần gần như ý mừng rỡ. 

- Thế thì ông nói đi! - Tôi nói, - và nếu có thể, ông 
nên tránh cái lốt nói năng kỳ quặc ban nãy. 

- Ô, được thói! Nhưng anh cũng nên thừa nhận rằng 
vừa rồi có nói năng kỳ quặc như thế thì anh mới chú ý đến 
tôi chứ? Bây giờ sức chú ý của người ta đã mất tính nhạy 
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cảm đối với cái gì đơn giản và mình bạch, cho như thế là 
qúa ư lạnh lùng và cứng nhắc, mà sưởi ấm và xoa địu thì 
chúng ta lại không biết cách, bản thân chúng ta cũng lạnh 
lùng và cứng nhắc. Hình như chúng ta lại muốn có những 
giấc mơ, những hư cấu đẹp. những ao ước viển vông và kỳ 
lạ, vì cuộc sống do chúng ta xây dựng nên nó nghèo mầu 
sắc, nó mờ nhạt vô vị qúa! Cái hiện thực mà chúng ta trước 
kia đã từng tha thiết muốn cải tạo đã bẻ gãy và bò nát 
chúng ta... Làm thế nào bây giờ? Ta hãy thử xem có lẽ hư 
cấu và tưởng tượng sẽ gúp con người bay bổng trong chốc 
lát lên khỏi mặt đất và tìm lai chỗ đứng đã mất. Nó đã mất 
rồi, có phải là chúa tế của trái đất, mà nô lệ của cuộc sống, 
nó đã mất lòng tự hào về địa vị ưa tiên của nó, nó đã quay 
ra sùng bái sự kiện, đúng không nào? từ những sự kiền do 
nó (tạo nên, nó rút ra một kết luận và tự nhỉ: đây là một 
định luật vĩnh hằng! Và tuân theo định luật đó, nó không 
nhận thấy mình đang tự đặt một chướng ngại vật trên con 
đường đi đến chỏ tự do sáng tạo cuộc sống, trong cuộc đấu 
tranh giành cái quyền dạp đổ để mà xây dựng. Và chăng 
nó cũng chẳng còn đấu tranh nữa, mà chỉ tìm cách thích 
nghi... việc gì nó phải đấu tranh kia chứ? Đâu là nhữnglý 
tưởng mà lẽ ra nó sẽ sẵn sàng lập chiến công để thực hiện? 
Chính vì thế mà người ta mới sống nghèo nàn và vô vị như 
vậy, chính vì vậy tinh thần sáng tạo của con người mới mất 
hết sức mạnh... Có những kẻ cứ mò mẫn đi tìm một cái gì 
có thể chấp cánh cho trí tuệ và phục hồi lòng tin của con 
người vào bản thân nó. Nhiều khi họ không tìm về nơi bảo 
tôn tất cả những cái vĩnh hằng nó hợp nhất loài người lại, 
không tìm vẻ Thượng đế... những kẻ lầm lạc, trên những 
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neo dường đi tới chàn lý thì sẽ tiêu vong! Cứ mặc họ, 
không cần ngăn họ lại, không việc gì phải thương xót họ - 
loài người còn đông! Cái quan trọng là khát vọng, là hoài 
bão của tâm hồn vươn lên tìm Thượng đế, và nếu trong 
cuộc sống sẽ có những tâm hồn khao khát vươn lên 
Thượng đế, Thượng đế sẽ ở lại cạnh họ và thổi sức sống 
vào họ, bởi vì Thượng đế là ý chí vĩnh hàng vươn tới hoàn 
thiện... Có phải không nào? 

~- Vâng đúng thể... 

~ À thì ra anh này cũng biết tán thành - hắn nhận xét 
với một nụ cười châm chọc. Đoạn hắn im lãng, mất nhìn ra 
phía ra. Tôi cảm thấy hắn mm lạng qúa lâu, bèn thở dài tỏ ý 
sốt ruột. Lúc bấy giờ hãn mới hỏi, cát nhìn mất hút trong 
khoảng không vẫn không quay về phía tôi. 

- Thượng đế của anh là ai? 

Trước khi hỏi cầu này hắn vẫn nói mềm mỏng và dịu 
đàng. Và tôi cũng thấy dê chịu khi nghe hắn: cũng như tất 
cả những người biết suy nghĩ, hắn hơi buồn, tôi thấy hắn 
gần gũi với mình, tôi hiểu được hắn, và sự bối rối của tôi 
đã tiêu tan đi. Ấy thể rồi bỗng nhiên hắn đật ra cái câu hỏi 
oan nghiệt mà con người ở thời đại ta khó lòng trả lời nôi, 
nếu cơn người ấy trung thực với bản thân. Thượng đế của 
tôi là ai? Nào tôi có biết! 

Tôi lạng người đi vì câu hỏi đó, vả chăng, ai ở địa vị 
tôi mà có thể giữ được tính trí? Trong khi đó hãn nhìn tôi 
với đôi mắt sắc, cười nu và chờ tôi trả lời. 

- Anh im lặng qúa lâu, Nếu là người có thẻ trả lời 
câu đó, thì anh đã không im lãng lâu đến thế! Có lẽ anh sẽ 
nói được một cái gì nếu tôi hỏi anh điều sau dày: anh viết 
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văn, và hàng nghìn người đọc anh, vậy thì cụ thể anh 
truyền bá cái gì? và anh có nghĩ đến cái quyền dạy đời của 
anh không? 

Lần đầu tiên trong đời, tôi nhìn vào đáy tâm tư của 
mình một cách chăm chú như thế. Đừng ai nghĩ rằng tôi đề 
cao mình lên hay ha mình xuống để thu hút sự chú ý của 
mọi người: ai lại đi xin những kẻ ăn mày bố thí cho mình? 
Tôi đã phát hiện thấy mình có không ít những tình cảm và 
ước mong tốt đẹp, không ít những điều mà ta thường gọi là 
“thiện” nhưng một tình cảm tổng hòa được những cái đó, 
một tư tưởng có quy củ và minh xác bao quát được mọi 
hiện tượng của cuộc sống, thì tôi không tĩn thấy ở bản 
thân. Trong tâm hồn tôi có nhiều căm thù không ngừng âm 
1 cháy, thỉnh thoảng lại bùng lên thành một ngọn lửa phần 
uất dữ dội, nhưng trong tâm hồn tôi còn có nhiều sự ngờ 
vực hơn nữa. Đôi khi những mối ngờ vực lay chuyển trí tuệ 
tôi, đè nặng lên lòng tôi đến nồi suốt một thời gian dài 
cuộc sống của tôi như rỗng hắn đi... Không có gì khích lệ 
tôi sống nữa, tim tôi lạnh như đã chết, trí tôi ngủ và tưởng 
tượng như tôi quần quại trong những cơn ác mộng. Thế là 
mù, câm và điếc, tôi sống những ngày, những đêm dài 
dàng dặc, không mong muốn gì hết, không hiểu gì hết, 
những lúc như thế tôi có cảm giác mình là một cát xác 
chết và chỉ vì một sự hiểu lầm kỳ quái nào đó người ta mới 
chưa đem chôn tôi xuống đất. Cái khủng khiếp của một 
kiếp sống như vậy lại càng gớm guốc thêm khi nghĩ đến 
sự tất yếu phải chết, bời vì trong cái chết còn có ít ý nghĩa 
hơn ữa, nhiều bóng tối hơn nữa,... Chắc hẳn nó tước hết 
của người ta cho đến cả cái khoái cảm của căm (thù... 
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Quả tình, tôi truyền bá cái gì đây, trong khi tôi là 
con người như thế này? Và tòi có thể nói gì với những con 
người? Nói những điều mà người ta đã nói từ lâu cho đến 
nay người ra vẫn còn nói, nói những điều có lắm kẻ chịu 
nghe, nhưng không hể làm cho người ta tốt hơn lên? 
Nhưng thử hỏi tôi có quyền truyền bá những tư tưởng 
những quan niệm ấy không, một khi bản thân tôi, tuy đã 
được dạy dỗ bằng những tư tưởng những quan niệm ấy, 
nhiều khi lại hành động khác hẳn đi? Nếu tôi đi ngược lại 
những tư tưởng, những quan niệm đó, thì như thế có phải 
lòng tin vào sự chân xác của nó là lòng tin chân thành 
làm nền tảng cho cái “bản ngã” của tôi không?... Tôi sẽ trả 
lời con người đang ngồi cạnh tôi như thế nào đây? Trong 
khi đó hắn đợi mãi không thấy tôi trả lời đã phát chán ra, 
bèn lên tiếng. 

- Lẽ ra tôi sẽ không hỏi anh những câu như thế, nếu 
tôi không thấy rõ rằng lòng tự ái của anh chưa có đủ thì 
giờ tiêu diệt ý thức danh dự của anh. Anh có đủ can đảm 
nghe tôi... từ đấy tôi kết luận rằng tình yêu của anh đối với 
bản thân anh hãy còn ở mức phải chăng, vì để tăng cường 
nó lên, anh không trốn tránh đau khổ. Cho nên, chiếu cố 
đến điều đó, tôi sẽ giảm bớt gánh nặng cho anh nói với anh 
như với một kẻ lỗi lầm chứ không phải như với một kẻ có 
tội. 

.. Irước kia sống giữa chúng ta có những bậc nghệ 
sĩ Vĩ đại của ngôn từ, họ am hiểu cuộc sống và lòng người 
một cách tính vị, họ ấp ủ một khát vọng không có gì khuất 
phục nổi vươn tới cải tạo cuộc sống, ấp ủ một niềm tin sâu 
sắc vào con người. Họ sáng tạo nên những cuốn sách 
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không bao giờ bị sự quên lãng chạm tới, bởi vì những cuốn 
sách này ghi lại những chân lý vĩnh hằng, và từ các trang 
sách toát ra một vẻ đẹp bất diệu, những hình tượng vẽ nên 
trong các sách ấy đều sống, sức mạnh của cảm hứng đã 
thổi vào những hình tượng đó một linh hồn. Trong các 
sách ấy, có cả lòng dũng cảm, có cả sự phẫn nộ sôi sục, 
trong đó lại vang lên một tình yêu chân thành và tự do, và 
không hề có một từ ngữ nào thừa cả. Tôi biết anh đã múc 
từ đấy ra thức ăn của tâm hồn anh... Nhưng chắc hẳn tâm 
hồn anh thiếu dinh dưỡng, vì những lời lẽ anh nói về chân 
lý và tình yêu nghe nó lạc lõng và giả dối, như thể anh tự 
ép buộc mình khi phải nói đến những điều đó. Anh như 
mặt trăng sáng bằng ánh sáng của kẻ khác, ánh sáng của 
anh leo lét rầu rĩ, nó hắt ra nhiều bóng đen, nhưng chẳng 
soi sáng được mấy đôi và chẳng sưởi ấm được ai. Anh qúa 
nghèo nàn cho nên chẳng cho người ta được một cái gì 
thật có giá trị, và cái mà anh đem cho, thì anh cho không 
phải vì niềm vui cao quý được làm cho cuộc sống phong 
phú thêm bàng vẻ đẹp của tư tưởng và ngôn ngữ, mà chủ 
yếu là để biến một sự kiện ngẫu nhiên là sự tồn tại của anh 
thành một hiện tượng phi thường không thể thiếu được đối 
với con người. Anh cho để bòn rút nhiều hơn nữa của cuộc 
sống và của con người. Nghèo xác như anh thì cho người 
ta được cái gì? Chàng qua anh là một gã cho vay lãi mà 
thôi, anh cho vay một mẩu kinh nghiệm để bòn rút sự chú 
ý của mọi người, lấy đó làm lãi. Ngòi bút của anh cạo khe 
khẽ lên hiện thực, xới lên từ từ những chuyện vặt vãnh của 
cuộc sống, và trong khi miêu tả những tình cảm tầm 
thường của những con người tầm thường, có lẽ anh cũng 
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-có thể mở ra trước trí óc họ nhiều sự thật đê tiện, nhưng 
liệu anh có thể dựng lên cho họ một ảo ảnh dù nhỏ nhặt 
cũng được nhưng có sức nâng cao tâm bồn của người ta 
lên không? Không! Anh tin rằng việc có ích là vùi đầu vào 
lui lọi đống rác của những sự việc hàng ngày và không biết 
tìm thấy ở đó một cái gì ngoài những sự thật vụn vặt, đáng 
buồn, chỉ cho biết rằng con người vừa ác, vừa ngu, vừa bát 
lương, rằng nó bao giờ cũng lệ thuộc hoàn toàn vào một 
mớ điều kiện bên ngoài, ràng nó bất lực và thảm hại, lúc 
nào cũng có độc một mình - anh cho làm như thế là có 
ích? Anh a, có lẽ người ta cũng đã có đủ thì giờ làm cho 
con người tin rằng mình quả như thế thật! Vì tàm hồn con 
người đã nguội lạnh và trí óc hắn đã mụ mắn di rỏi!... Còn 
phải nói! Hắn nhìn vào bức chân dung của hắn trong các 
sách, và các sách - nhất là nếu người viết nó ra có được cái 
khéo léo mà người ta qúa hay tưởng lầm là nghệ thuật - ít 
nhiều bao giờ cũng thôi miên cơn người. Con người nhìn 
vào hình ảnh của mình, trong sách, và thấy nó xấu xí như 
vậy, hắn nghĩ mình không thể nào tốt hơn lên được. Liệu 
anh có thể làm cho hắn thấy là khả năng đó vẫn còn 
không? Liệu anh có thể làm được việc ấy không, trong khi 
bản thân anh - nhưng thôi, tôi tha cha anh, vì tôi cảm thấy 
rằng trong khi nghe tôi, anh không nghĩ đến chuyện tìm 
cách bác lại tôi, và tự thanh minh cho mình. Được lắm! Bởi 
vì người thầy, nếu đó là người trung thực, bao giờ cũng 
phải là người học trò chăm chỉ. Tất cả các anh, những ông 
thầy dạy học cách sống ở thời buổi chúng ta, đều lấy con 
người nhiều hơn là cho con người, bởi vì các anh cứ nói 
mãi về khuyết điểm chỉ trông thấy toàn những ưu điểm 
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nữa, Vì chính như các anh đấy, các anh cũng có ưu điểm 
đấy thôi! Thế thì các anh khác với những con người bình 
thường, tối tăm ở chỗ nào, những con người mà các anh 
miêu tả một cách tàn nhẫn và khát khe trong khi tự coi 
mình là những người truyền đạo, những kẻ tố cáo cái ác 
để đua đên sự toàn thăng trong khi ra sức xác định thế nào 
là cái ác, thế nào là cái thiên, các anh chỉ tổ làm cho nó rối 
tung lên như hai cuộn chỉ đen và trắng tháo lẫn vào nhau 
thì thành ra một mớ chỉ xam xám, cuộn này hấp thu ít 
nhiều màu sắc ban đầu của cuộn kia? Và khó lòng có thể 
nói rằng chính Thượng đế đã phái các anh xuống thế gian 
này... Nếu thế thì Người đã chọn những kẻ mạnh hơn các 
anh, Người sẽ đốt cháy tìm họ bảng tình yêu tha thiết đối 
với cuộc sống, đối với sự thật đối với con người và những 
trái tìm ấy sẽ sáng bùng lên trong bóng đêm của cuộc sống 
như những ngọn đuốc của manh lực và vinh quang của 
Người.. Còn các anh thì lại phun khói um lên như những 
cái bù nhùi khải hoàn của quỷ xa tăng, và khói của các 
anh, khi thấm vào trí óc và tâm hồn người ta, đầu độc nó 
bằng cách tiêu điệu lòng tự tin. Anh nói đi: các anh dạy 
được cái gì? 

Tôi nghe rõ hơi thở nóng hổi của cơn người ấy phả 
vào má tôi, nhưng tỏi không ngoảnh lại nhìn hắn, sợ gặp 
đôi mắt hắn. Những lời lẽ của hắn giọt vào óc tôi như 
những giọt lửa, rát bỏng lên... Tôi kinh hãi hiển ra rằng trả 
lời những câu hỏi đơn giản là một việc hết sức khó khăn.. 
Cho nên tôi không trả lời hắn. 

- Ấy đấy, là một người vẫn chăm chỉ đọc tất cả 
những gì anh viết ra, anh và các bạn đồng nghiệp của anh 
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nữa tôi xin hỏi: các anh viết để làm gì? Riêng anh, anh viết 
rất nhiều... anh muốn thức tỉnh những tình cảm tốt đẹp 
trong lòng người phải không? Nhưng với những từ ngữ 
lạnh lùng và bạc nhược anh chẳng làm được cái việc ấy 
đâu, khòng đời nào! Và không những anh không thể đem 
lại cho cuộc sống mội cái gì mới, mà ngay cả cái cũ anh 
cũng chỉ trình bày ra dưới một dạng thức nhàu nát món 
méo, không có hình thù. đọc anh, người ta không học được 
gì hết, người ta không thấy xấu hổ cho cái gì hết, hoạ 
chăng chỉ có xấu hổ thay cho anh. Toàn những cái vặt 
vãnh hàng ngày, hết cái vặt vãnh này đến cái vặt vãnh 
khác, những con ngừơi vặt vãnh... Thế thì đến bao giờ 
người ta mới chịu nói đến những cơn dần vặt của tình thần, 
đến sự cần thiết phái hồi sinh trí tuệ? Đâu là tiếng kêu gọi 
sáng tạo cuộc sống, đâu là những bài học dũng cảm, đâu 
là những lời văn hùng tráng chắp cánh cho tâm hồn? 

- Anh có thể nói: cuộc sống không bày ra những 
hình ảnh nào ngoài những hình ảnh mà chúng tôi tái hiện. 
Ảnh đừng nói thế, bởi vì đối với một con người có cái 
điễm phúc điều khiển được ngôn từ, thật là xấu hổ và nhục 
nhã nếu phải thú nhận rằng mình bất lực trước cuộc sống 
và không thể vươn lên cao hơn cuộc sống dược. Còn nếu 
anh đứng ngang tầm cuộc sống, nếu anh không thể dùng 
sức tưởng tượng để xây dựng những hình tượng chưa có 
trong cuộc sống nhưng cần thiết để giáo dục cho cuộc 
sống, thì việc anh làm phỏng cé ích gì, và người làm việc 
đó sao cho có thể xứng đáng với danh hiệu nhà văn? Tấp 
đây lên ký ức và trang trí của người ta một đống rác gồm 
những mẩu ảnh chụp từ cuộc sống của người ta, một cuộc 
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sống nghèo nàn t¡ tiện nưh thế, thử hỏi đó là một việc có 
ích hay có hại? Anh thử nghĩ mà xem! Vì anh cũng phải 
thừa nhận rằng anh không biết cách mô tả sao cho bức 
tranh của anh về cuộc sống làm nảy sinh trong con người 
một nỗi hồ thẹn đòi hỏi phục thù và mọi ước vọng khẩn 
thiết muốn tạo nên những hình thái sinh hoạt khác... Liệu 
anh có thể làm cho nhịp mạch của cuộc sống nhanh hơn 
lên không, liệu anh có thể thôi sinh lực vào cuộc sống như 
người trước đã làm không? 

Người độc giả kỳ dị ngưng lại một phút, còn tôi lặng 
thỉnh suy nghĩ vẻ lời lẽ của hắn. 

- Xung quanh tôi, tôi thấy có nhiều người thông 
mình, nhưng trong bọn họ ít có người cao thượng, mà có 
chăng nữa thì cũng đến rã rời, đau ốm về tâm hồn. Và 
không biết tại sao bao giờ tôi cũng quan sát thấy thế: người 
nào càng tốt, tam hồn càng trong sạch và trung tín thì 
người ấy lại càng ít nghị lực, càng bệnh tật, và càng khổ sở 
trong cuộc sống. Cô đơn và buồn tủi là số kiếp của những 
người như thế. Nhưng dù họ có nhiều khát vọng vươn lên 
một cuộc sống tốt đẹp hơn, họ vẫn không có sức xây dựng 
cuộc sống đó. Phải chăng họ rã rời và thảm hại như thế 
chính là vì họ khóng được cứu giúp kịp thời bằng một lơi 
văn có sức khích lệ tâm hồn?... 

-... Với lại - người độc giả kỳ dị nói tiếp - anh có thể 
gây nổi tiếng cười yêu đời có sức rửa sạch tâm hồn người 
ta không? Anh cứ nhìn mà xem: ngày nay người ta không 
còn có được tiếng cười lành mạnh nữa rồi, người ta quên 
hẳn rồi! Chi còn những tiếng cười hiểm ác, những tiếng 
cười đê tiện, nhiều khi người ta cười qua nước mắt, còn thì 
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không bao giờ nghe thấy một tiếng cười tươi vui, thành 
thật, thẳng thắn, cái tiếng cười lẽ ra phải làm rung chuyển 
lồng ngực của những con người cường tráng, bởi vì một 
tiếng cười lành mạnh cũng làm cho tâm hồn lành mạnh 
thêm. Đối với con người, tiếng cười là cái không thể thiếu 
được, bởi vì tiếng cười là một trong những ưu thế ít ỏi cửa 
con người so với con vật. Liệu anh có gây nổ trong con 
người một tiếng cười không phải là tiếng cười lăng mạ, 
tiếng cười tì tiện nhạo báng chính anh, nhạo báng con 
người, trong khi con người có tức cười chăng cũng chỉ vì 
nó đáng thương hại? Anh phải hiểu rằng quyền truyền 
giảng đạo lý của anh phải có đủ cơ sở trong cái khả năng - 
khơi dây trong lòng người những tình cảm chân thậ, mà 
người ta có thể dùng như cái búa để đập ta và đánh đổ 
những hình thái sinh hoạt cũ để chọi để xây dựng những 
hình thái tự do hơn. Sự phẫn nộ, lòng căm thù, lòng can 
đảm, sự xấu hồ, sự ghê tởm, và cuối cùng là sự thất vọng 
cay độc - đó là những cái đòn bẩy có thể dùng để phá huỷ 
mọi vật trên thế gian này. Anh có thể tạo ra được những 
cái đòn bẩy như thế không? Anh có thể vận dụng nó 
không? Muốn có quyền nói với nhân dân, trong tâm hồn 
mình phải có hoặc lòng cám ghét lớn lao đối với những 
khuyết điểm của họ, hoặc tình yêu lớn lao đối với họ vì 
những nỗi đau thương của họ, còn nếu trong tâm hồn anh 
không có những tình cảm yêu ghét này, thì phải cho khiêm 
tốn và nghĩ cho kỹ trước khí nói ra một điều gì. 

Trời đã hứng sáng, nhưng trong tâm hồn tôi bóng tối 
mỗi lúc một dày đặc. Con người thấy rõ mọi ngõ ngách 
trong tâm hồn tôi vẫn tiếp tục nói. Đôi khi trong tâm trí tôi 
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vụt loé lên một ý ngÑĩ: 

“Hắn có phải là người không?” 

Nhưng mãi nghe những lời lẽ của hãn, tôi không thể 
nghĩ tới diểu bí ấn này, và những lời lẽ của hắn, như 
những mũi kim, lại đâm xói vào óc tôi. 

- Cuộc sống vẫn phát triển cả vẻ chiều rộng, cả về 
chiều sâu, tuy có phát triển chậm bởi vì các anh không đủ 
sức và đủ rài đẩy mạnh đà tiến lên của nó. Cuộc sống cứ 
phát triển và con người ngày càng học được cách đề ra 
những câu hỏi. Ái sẽ trả lời họ? Đó chính là nhiệm vụ của 
các anh, những người tự xưng là kẻ truyền giảng đạo lý. 
Nhưng các anh có hiểu cuộc sống một cách dầy đủ để cắt 
nghĩa cho người khác hiểu nó không? Các anh có hiểu 
những yêu cầu của thời đa! mình không, có tiên cảm được 
tương lai không, và các anh có thể nói những gì để khích lệ 
con ngừơi đã bị cuộc sống dơ bẩn làm nhụt chí và đâý vào 
cảnh sa đoa? Con người đã mất hết nhuệ khí, hứng thú của 
nó đối với cuộc sống chẳng còn được bao nhiêu, nó không 
còn muốn giản đơn như con lợn, và anh có nghe thấy 
không - chưa chí nó đã cười một cách khả ố khi có ai nói 
đến hai chữ “lý nrởng”. Bởi vì con ngừơi chỉ còn là một mớ 
xương đắp thịt, ngoài bọc một lớp da dây và cái mớ này 
hoạt động không phải do sự điều khiển của tỉnh thần, mà 
do sự chi phối của những dục vọng. Phải mau mau quan 
tâm đến nó! Hãy giúp cho nó sống, trong khi nó hãy còn là 
con người! Nhưng các anh có thể làm gì để khơi dậy tro.g 
lòng nó sự khao khát đối với cuộc sống trong khi các anh 
chỉ than thở, rên xiết hoặc dửng dưng ngồi vẽ cái cảnh con 
người đang thối rữa dần? Mùi thối rữa đang xông lên từ 
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cuộc sống, sự hèn nhát, tâm địa tôi đồi đang thấm vào 
những trái tìm những sợi dây mềm nhão của sự lười biếng 
đang trói buộc những trí óc và những bàn tay... Các anh 
đem lại những gì cho cái mớ uế (tạp đó? Cả bọn các anh 
sao mà tì tiện, thảm hại thế! Sao các anh đông đến thế? Ôi! 
ước gì có được một người nghiêm nghị và biết yêu thương 
có một trái tìm nồng cháy và một trí tuệ mạnh mẽ bao 
quát được cuộc sống! Khi người ấy xuất hiện, trong cảnh 
im lặng ngột ngạt nhục nhã này sẽ vang lên những lời nói 
hùng tráng như những tiếng chuông và có lẽ những tâm 
hồn bị rẻ rúng của những xác chết biết đi kia sẽ giật mình 
bừng dây... 

Nói đến đây hắn ngừng lại hỏi lâu. Tôi không nhìn 
hắn. Tôi không nhớ lúc bấy giờ tôi thấy hổ thẹn nhiều hơn 
hay sợ hãi nhiều hơn. 

- Anh có thể nói gì với tôi? - hắn hỏi, giọng thờ ơ. 

- Tôi biết nói gì bây giờ! - Tôi đáp. 

Rồi cả hắn lẫn tôi lại im lặng. 

- Thế bây giờ anh sẽ sống ra sao? 

- Tôi không biết! 

- Anh sẽ nói gì. 

Tôi lặng thịnh 

- Không có gì khôn ngoan hơn sự im lặng!... 

Cái khoảng im lặng giữa câu này và tiếng cười của 
hắn cất lên sau đó thật là nặng nẻ khó chịu. Hắn cười một 
cách khoái trá, như một người đã từ làu không có địp cười 
nhẹ nhõm và thú vị như vậy. Tìm tôi khóc ra mấu vì tiếng 
cười đáng nguyền rửa ấy. 

- Hê hê! Thế mà anh đòi làm ông thầy của cuộc 
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sống? Người dê hoang mang như anh mà cũng đòi dạy đời 
ư? Bây giờ thì chắc anh hiểu tôi là ai rồi chứ? Hê hê hề... 
Và bất cứ ai trong bọn các anh, những thanh niên mới sinh 
ra đã già cỗi, cũng sẽ đều hoang mang như thế nếu nói 
chuyện với tôi. Chỉ có kẻ nào khoác lên mình bộ giáp của 
sự đối trá, của thái độ trắng tráo vô liêm sỉ, thì mới không 
run sợ trước toà án của lương tâm mình. à ra sức mạnh của 
anh chỉ có thế: mới ấy nhẹ một cái đã ngã rồi! Kìa, nói đi, 
anh hãy nói với tôi một điều gì để tự thanh minh, để bác lại 
những điều tôi vừa nói đi chú! Hãy giải thoát cho tâm hồn 
anh khỏi phải xấu hố và đau đớn. Anh hãy hùng mạnh lên, 
hãy có lòng tự tín dù chỉ trong giây phút, thì tôi sẽ rút lại 
những lời chê bai mà tôi đã ném ra vào mặt anh. Tôi sẽ cúi 
đầu khuất phục anh... Hãy cho tôi thấy trong tâm hồn anh 
có một cát gì có thể cho phép tôi nhận anh làm thầy! Tôi 
cần một người thầy, bởi vì tôi là một con người, tôi lạc 
trong bóng đêm của cuộc sống và đang tìm một lối thoát, 
một con đường đưa tới ánh sáng, tới chân lý, tới cái đẹp, 
tới cuộc sống mới, chỉ đường cho tôi đi nào! Tôi là một 
con người, anh thù ghét tôi đi, đánh đập tôi, nhưng hãy lôi 
tôi lên khỏi vùng bùn của sự thờ ơ muốn được như thế phải 
làm gì đây? Anh hãy dạy cho tôi với! 

Tôi nghĩ: liêu tôi có thể làm được không? Liệu tôi có 
thể thoả mãn những yêu cầu mà con người để ra cho tôi 
theo đúng quyền hạn của nó không? Cuộc sống đang tàn 
lụi dần, trí tuệ con người đang ngập ngụa ngày càng sâu 
vào bóng tối của những mối ngờ vực, cần phải tìm cho ra 
lối thoát. Đâu là con đường ra? Tôi chỉ biết có một điều: 
hạnh phúc không phải là cái đích phải vươn tới, hạnh phúc 
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mà làm gì? Hạnh phúc không phải là ý nghĩa của cuộc 
sống và con người sẽ không thỏa mãn với lòng tự mãn, 
không phải chỉ cần hài lòng với mình mà đủ, dù sao con 
người cũng cao hơn thế. Ý nghĩa của cuộc sống là ở vẻ 
đẹp và sức manh của khát vọng vươn tới mục đích, và mỗi 
giây phút trong cuộc đời đều phải hướng về cái mục đích 
cao cả của nó. Điều đó có thể thực hiện được, nhưng 
không phải trong những khuôn khổ cũ của cuộc sống, nơi 
mà ai nấy đều bị gò bó và tĩnh thần của con người khòng 
được tự do... 

Người độc giả lại cười, nhưng lần này cười khe khẽ, 
cái cười của một người đang mải mê suy ngÌ1. 

- Từ trước tới nay trên trái đất đã có bao nhiêu người 
từng sống, những bia ky niêm cho con người thì dựng lên ít 
ö1 qúa chừng! "Pại sao lại như thế? Nhưng thôi, ta hãy bỏ 
mặc dĩ vắng cho sự nguyền rủa của số phận: nó khiến 
người ta ganh t¡ với nó qúa nhiều. Bởi vì ngày nay tuyệt 
nhiên không hề có những con người mà khi chết đi có thể 
để lạt một vết tích gì trên trái đất. Con người đang ngủ... 
Và không ai chịu lay nó đậy. Hắn đang ngủ, và đang biến 
đần thành con vật. Cần phải quất roi vào hắn, rồi sau ngọn 
roi là sự võ về nồng cháy của tình yêu. Đừng sợ hãn đau: 
nếu anh vì yêu mà đánh hãn, hắn sẽ hiểu được trận đòn của 
anh và sẽ công nhận nó là xứng đáng. Rồi đến khi hắn thấy 
đau đớn và hổ then với bản thân, anh hãy đem tình thương 
yêu tha thiết mà vỏ về hắn, và hắn sẽ hồi sinh. Con người 
ư? Nó vẫn còn là đứa trẻ, tuy đôi khí nó có những hành 
động gian ác và những ý nghĩ nhơ nhuốc khiến ta phải 
rùng mình. Và con người bao giờ cũng cần được thương 
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yêu, cần được săn sóc thường xuyên để có được một món 
ăn tươi tốt, lành mạnh cho tâm hồn... Anh có biết yêu 
thương con rigười không? 

- Yêu thương con người? - Tôi ngỡ ngàng hỏi lại, vì 
thật ra tôi cũng không biết mình có yêu thương con người 
không nữa. Ai mà dám quả quyết nói: đây! tôi yêu con 
người! Kẻ nào chăm chú theo dõi bản thân sẽ phải suy 
nghĩ rất lân vẻ câu hỏi naỳ trước khi dám nói: tôi yêu. Ài 
nấy đều biết mỗi người trong chúng ta xa cách đồng loại 
đến nhường nào. 

- Ảnh im lặng? Thôi cũng được - không cân nói tôi 
cũng hiểu anh... Tôi đi đây. 

- Sao vội thế? - Tôi hỏi khẽ. Bởi vì đù tôi có sợ hấn 
đến đâu chăng nữa, tôi vẫn thấy sợ bản thân mình hơn. 

- Tỏi phải đi thôi... Ta sẽ còn gặp nhau lại. Anh hãy 
đợi tôi! 

Hắn bỏ đi 

Hán bỏ đi như thế nào? Tôi không trông thấy rõ. Hắn 
khuất đi đâu rất nhanh, không một tiếng động, như những 
cái bóng vẫn thường biến đi... Còn tôi vẫn ngồi lạigiờ lâu 
trên chiếc ghế đá trong vườn, không cảm thấy mặt trời đã 
mọc và những tia nắng đã lấp lánh trên những cành cây 
phủ sương băng. Tôi có một cảm giác ngỡ ngàng khi trông 
thấy một ngày sáng sủa lại tới, và mặt trời vẫn tỏa nắng 
một cách thờ ơ như mọi hôm, và mặt đất già nua, mệt mỗi 
vẫn phủ lớp tuyết trắng muốt đang laong lanh trong nắng. 


CAO XUÂN HẠO dịch. 
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KÔNÔVALÔP 


Tôi đưa mắt lơ đãng lướt trên tờ báo và gặp một cái 
họ - Kônôvalôp. Cái họ ấy làm tôi chú ý, tôi đọc đoạn sau: 

“Đêm qua, tại phòng giam số 3 của nhà tù địa 
phương Alêcxands Ivanôvits Kônôvalôp, 40 tuổi, tiểu thị 
dân thành phố Murôm đã treo cổ tự vẫn trên ống thông hơi 
bếp lò. Kẻ tự sát bị bắt ở Peskôp về tội lang thang và bị 
giải về quê hương. Ông quản ngục có nhận xét rằng đó là 
một người lúc nào cũng trầm fĩnh, ít nói và tư lự. Theo kết 
luận của bác sĩ nhà tù, nên coi chứng ưu sầu là nguyên 
nhân đã khiến Kônôvalôp tự sát”. 

Tôi đọc hết đoạn tin văn ấy và nghĩ rằng có lẽ tôi có 
thể trình bày rõ ràng hơn đôi chút nguyên nhân đã khiến 
con người hay tư lự ấy từ giã cuộc đời, tôi biết anh ta. 
Thậm chí có lẽ tôi không có quyền không nó: đến anh: đấy 
là một con người rất để thương mà những người như thế, ta 
không hay gặp trên đường đời. 

.. Tôi gặp Kônôvalôp năm tôi mười tám tuổi. Hồi ấy 
tôt làm “thợ phự” trong một xưởng bánh mì. Thợ nướng 
bánh nguyên là một người lính ở “đội nhạc” anh ta uống 
rượu đến khiếp, thường làm hỏng bột, và khi say, anh ta 
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thích thổi kèn môi, gõ ngón tay vào bất cứ cái gì gặp được, 
chơi đủ các điên nhạc linh tính. Khi ông chủ khiển trách 
anh ta vẻ hàng làm hỏng hay không kịp ra lò vào buổi 
sáng, anh ta nổi hùng, lại mắng chủ thậm tệ vào bao giờ 
cũng nhân cơ hội đó vạch cho chủ rõ tài năng âm nhạc của 
anh. 

- Bột để lâu qúa! - Anh ta quát, vềnh ngược bộ ra 
dài màu hung lên, bập mạnh cặp môi dày không hiểu sao 
giờ cũng ươn ướt- Vỏ bánh cháy! Bánh không chm kỹ. A, 
quỷ bắt ngươi đi, con khi mắt lé a! Ta sinh ra đời để làm 
cái việc này ư? Người là kẻ đáng nguyền rủa cùng với cái 
cóng việc của ngương, còn ta là nhạc sĩ. Hiểu chưa? Ta 
đây, nhiều khi nhạc công antô uống rượu qúa chén, thế là 
ta chơi antô. Người thổi kèn ôboa bị bắt, ta liền chơi ôboa. 
Người chơi kèn piltông ốm, ai có thể thay thế người đó? 
Tal! Tim-tar-ram-đa-dol Còn người là tên mugích, tên 
kaxap°) hèn hạ! Tính tiền còng đi. 

Còn ông chủ, người cục mịch và béo mập, có cặp 
mắt nhiều màu và khuôn mặt đàn bà, lúc lắc cái bụng giậm 
đôi chân to béo, ngắn ngủn xuống sàn, tru tréo lên: 

- Quân giết người! Quân phá của! Tên Juđa bân 
Chúa - Ông ta xoè những ngón tay ngắn ra, giơ hai tay lên 
trời, và bỗng gào toáng lên bằng một giọng chói tat: - Liệu 
đấy, ta đưa người vào bóp về tội làm loạn thì sao? 

- Đưa kẻ phụng sự Sa hoàng và tổ quốc vào bóp hở? - 
Gã lính gầm lên và nắm tay xấn đến trước mặt chủ. Ông 
chủ tháo lui, vừa đi vừa nhổ bọt và khit mũi một cách tức 


+ Tên gọi người Nga một cách khinh bỉ (N.ĐÐ) 
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giận. Đấy là tất cả những gì ông ta có thể làm được: bấy 
giờ là mùa hè, lúc này, ơ một thành phố trên bờ sòng 
Vônga, khó lòng tìm được một người thợ bánh giỏi. 

Những cảnh như thế diễn ra gần như hàng ngày. Cả 
linh uống rượu, làm hỏng bột nhào, chơi những bài hành 
khúc và những bài vanxơ, hãy biểu diễn “những tiết mục” 
như anh ta thường nói. Ông chủ nghiến răng còn tôi vì thế 
phải làm việc cho cả hai người. 

Có lần, giữa ông chủ và gã lính đã diễn ra một cảnh 
như thế này khiến tôi hết sức vui sướng. 

- Này, gã lính! - Ông chủ nói khi đến xưởng bánh 
mặt hớn hở thỏa mãn, mát lấp lánh một nụ cười thâm hiểm 
- Này, gã lính, giấu môi ra chơi bài hành khúc đi! 

- Để làm gì? - Gã lính cau có nói, vẫn nằm trên 
thùng bột nhào và như thường lệ, đở tỉnh đở say. 

- Sửa soạn hành quân! - Ông chủ tỏ ra hoan hỉ. 

- Đi đâu? - Gã lính hỏi, buông thõng hai chân xuống 
thùng bột, cảm thấy có điều chẳng lành. 

- Muốn đi đâu thì đi... 

- Thế là thế nào? - Gã lính thét lên một cách nóng 
nảy. 

- Thế nghĩa là:ta không chứa ngươi nữa. Nhận tiền 
công và xéo đi đâu thì đi, bước! 

Gã lính đã quen cảm thấy uy lực của mình và tình 
trạng không lối thoát của chủ, nên lời tuyên bố của chủ 
làm gữ hơi tỉnh rượu. Gã hiểu rằng với tay nghề kém cỏi 
như gã, tìm được chỗ làm khó biết bao, 

- Hừ, nói khoác đấy thôi!... - Gã nói, vẻ lo ngại và 
đứng lên. 
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- Đi ởi, đi... 

- Phải đi, hả? 

- Xéo 

- Như vậy là ta đã bị vắt hết sức lực - Gã lính lắc đầu 
cay đắng - Người hút máu ta, hút hết máu ta và đuổi ta ra. 
Bơm lắm! A, ngươi là con nhện. 

- Ta là con nhện à? -Ông chủ giận sôi lên. 

- Ngươi! Con nhện hút máu, thế đấy! - Gã lính nói 
như đính đóng cột và lảo đảo đi về phía cửa. 

Ông chủ ném theo gã một chuỗi cười thâm độc, và 
đói mắt t¡ hí của ông ta long lanh vui sướng. 

- Khoan đã, bây giờ người hãy xin vào làm với bất 
cỨ ai rà xem. Ta nói thật đấy. Ta đã đi khắp nơi, vẽ cho 
ngươi một bộ mặt đẹp đến nói người có xin vào làm không 
công người ta cũng không nhận đâu, anh thợ thân mến a. 
Không nơi nào nhận đâu... 

- Ông đã thuê được người mới rồi à? - Tôi hỏi. 

~ Người mới gì đâu, thực ra là người cũ. Trước là thợ 
phụ của ta. A, tay này mới là thợ nướng bánh chứ! Hòn 
ngọc! Phải cái là cững nghiện rượu! Nhưng cơn nghiện 
của hán đến từng lúc thôi... Hán tới, bắt tay vào việc và sẽ 
làm hùng hục như con gấu trong ba - bốn tháng! Không 
ngủ, không nghỉ ngơi, không kỳ kèo công xá. Hắn làm và 
hát! Chú em ạ, hắn hát buồn đến nỗi không thể nghe được 
kia: nghe hắn hát thật não lòng não ruột. Hắn hát, hát 
chán rồi lại bắt đầu uống. 

Ông chủ thở dài và khoát tay, phác một cử chỉ thất 
vọng. 

- Hắn mà đã uống thì chẳng có cách nào can ngăn 
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được nữa. Hắn uống đến phát ốm hay đến lúc không còn 
một xu dính túi... Khi ấy, đôi khi vì xấu hồ hay vì lẽ gì 
không rõ, hắn biến mất tăm mất tích như quỷ ngửi thấy 
mùi trầm hương. A, hắn kia rồi... Dứt khoát đến làm đấy 
chứ, Liôxa? 

- Dứt khoáut - Một giọng ngực âm trầm đáp lại từ 
ngưỡng cửa. 

Một người đàn ông cao lớn, vai rộng, tuổi trạc ba 
mươi, đứng tựa vai vào khuôn cửa. Cách ăn vận thì rõ ra kẻ 
chân đất điển hình, còn khuôn mặt thì là người Xlavơ 
chính cống. Anh mặc chiếc sơ mi vải điều đỗ chót, bẩn 
không thể trởng tượng được và rách, chiếc quần rộng 
thùng thình bằng vải thô, một chân vương những mảnh còn 
xót lại của chiếc giấy ống ngắn bằng cao su, chân kia xỏ 
chiếc giày da cũ kỹ. Bộ tóc màu hạt dẻ sáng rối bù vướng 
vít những mánh vỏ bào, những cọng rơm, cả bộ râu màu 
hạt dẻ phủ kín ngực anh và xoè ra như cái quạt cũng dính 
như những thứ đó. Khuôn mặt hình bầu dục, nhợt nhạt, 
phờ phạc sáng lên đưới đôi mắt to, xanh biếc, có cái nhìn 
dịu dàng. Cặp môi đẹp, nhưng hơi nhợt nhạt cũng mỉm 
cười đưới bộ ria mép màu hạt dẻ. Nụ cười ấy khiến ta có 
cảm giác như anh muốn nó: một cách ngượng ngừng. 

“Tôi như thế đấy... Xin đừng trách tôi” 

- Vào đi, Xasóc”) đây là người phụ việc của anh. 
Ông chủ vừa nói vừa xoa tay và âu yếm ngắm nhìn thân 
hình lực lưỡng của người thợ nướng bánh mới. Người này 
lặng lẽ bước một bước về phía trước, giơ cánh tay dài ra, 
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chìa cho tôi bàn tay hộ pháp. Chúng tôi chào nhau. Anh 
ngồi xuốngc hiếc ghế dài, duỗi hai chân ra phía trước, nhìn 
xuống chân và nói với chủ. 

~Vaxill Xêmênưts, ông mua cho tôi hai chiếc sơ mĩ 
để thay đổi và một đôi giầy tàng... Vải để may một chiếc 
mũ trùm. 

- Sẽ có hết, đừng lof Mũ thì tôi có sắn mấy chiếc rồi, 
còn sơ mi và quần thì chiều sẽ có. Trong lúc chờ đợi, anh 
cứ làm đi. Tôi biết anh là người thế nào. Tôi sẽ không để 
anh thiệt thòi đâu... Không ai có thể để cho Kônôvalỏp bị 
thiệt thòi, vì chính Kônôvalỏp không làm hại ai ả. Chủ có 
phải là thú vật đâu? Chính tôi đã từng làm lụng, tôi biết 
thế nào là công sức mồ hôi nước mát. Thôi, ở lại đây các 
chú em nhá, ta đi đây... 

Chúng tôi còn lại hai người với nhau. 

Kônôvalôp ngồi trên chiếc ghế dài và im lặng, mim 
cười, xem xét xung quanh. Lồ bánh đặt trong căn hầm nhà 
xây cuốn, ba cửa số hầm thấp hơn mặt đất. ánh sáng ít, 
không khí cũng ít, nhưng lại nhiều hơi ẩm, đất cáu bản và 
bụi bột nhào, một cái mới chỉ có bột nở, cát thứ ba không 
đựng gì. ánh sáng lọt qua cửa số, in lên mỗi chiếc thùng 
một dải sáng mờ đục. Cái bếp lò đồ sộ chiếm ngót một 
phần ba xưởng bánh; cạnh bếp lò có những túi bột nằm 
trên sàn bẩn. Trong lò, những khúc củi cháy rừng rực, ánh 
lửa chiếu lên bức tường xám, lung linh và run rẩy, như kể 
lể điều gì không thành tiếng. 

Cái trần vòm ám khói làm người ta nghẹt thở dưới 
sức nặng của nó, ánh sáng ban ngày hòa với ánh lửa bếp 
lò tạo thành thứ ánh sáng chập chờn, làm mỏi mất. Từ 
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ngoài đừng, tiếng ồn ào và bụi ùa vào qua cửa số. 
Kðnôvalôp xem xét mọi vật xung quanh, thờ đài và hỏi, 
giọng chán ngán. 

- Cậu làm ở đây lâu chưa? 

Tôi trả lời. Chúng tôi im lặng, hiếc nhìn nhau. 

- Chẳng khác chi nhà tù! - Anh thở đài - Ta ra 
đường, đến cạnh cổng ngồi một lát chứ nhỉ? 

Chúng tôi ra cổng và ngồi xuống chiếc ghế dài. 

- Ở đây còn thở được. Tớ không thể quen ngay với 
cái hố sâu ấy, không thể quen ngay được. Cậu thử nghĩ 
xem, tớ từ biển đến... tớ làm với cánh chài lưới ở Caxpiên... 
vậy mà bỗng nhiên từ chỗ rộng rãi như thế rơi tốm ngay 
vào cái hế này! 

Ảnh nhìn tôi, mỉm cười buồn rầu và im lãng, chăm 
chú nhìn những người đi bộ hay đi xe. Cặp mắt xanh trong 
của anh ánh lên vẻ buồn rầu... Trời sẩm tối, trên phố ngột 
ngạt, ồn ào, bụi bậm, các ngôi nhà in bóng Xuống mặt 
đường. Kônôvalôp ngồi khoanh tay trước ngựa, tựa lưng 
vàotường, mấy ngón tay gỡ những sợi râu óng mươi như 
tơ. Tòi từ phía bên nhìn khuôn mặt trái xoan nhợt nhạt của 
anh và nghĩ: “Anh ta là người thế nào?” Nhưng tôi không 
dám nói chuyện với anh, vì anh là cấp trên của tôi, thêm 
nữa, anh gợi cho tôi sự kính trọng kỳ lạ. 

Trán anh hẳn rõ ba nếp răn nhỏ, nhưng đôi lúc chúng 
giãn ra và biến mất, tôi rất muốn biết con người này đang 
nghĩ gì... 

- Vào nhà thôi, đến lúc rồi. Cậu nhào mẻ thứ bai, 
trong lúc đó tớ sẽ chuẩn bị mẻ thứ ba. 

Cần xong một đống bột cao ngất và nhào xong mẻ 
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khác, chúng tôi ngồi uống trà. Kônôvalôp thò tay vào ngực 
áo và hỏi tôi: 

- Câu biết đọc chứ? Này đây, cậu đọc đi! - Anh đưa 
cho tôi mẩu giấy nhàu nát, lem luốc. 

Tôi đọc: 

“Anh Xasa yêu quý! Em chào anh và từ xa ôm hôn 
anh. Em không được khoẻ và sống rất chán, em không đủ 
sức chờ đến ngày em đi với anh hay sẽ sống cùng anh. Em 
đã chán ngấy cái kiếp sống đáng nguyền rủa này, tuy lúc 
đâu em cũng thích. Chính anh biết rõ điều đó đấy, em 
cũng bát đầu hiểu ra từ ngày quen biết anh. Viết thư cho 
em mau mau lên, em van anh: em rất mong thư anh. Còn 
bây giờ thì tạm biệt, chứ không phải là vĩnh biệt, anh yêu 
của em, người bạn lòng râu xồm của em. Em không viết 
trong thư một lời trách móc nào, tuy em rất buồn phiền vì 
anh, bởi anh là con ngừơi tồi tệ: anh đi mà không từ biệt 
em. Nhưng dù sao, em vẫn không có ý nghĩ gì khác, ngoài 
ý nghĩ tốt vẻ anh: anh là người đầu tiên và duy nhất như 
thế, em không quên điều đó đâu. Xasa liệu anh có thể lo 
liệu cho em ra khỏi nơi này không? Bọn cơn gái nói với 
anh rằng nếu em được ra thì em sẽ bỏ anh, nhưng đấy chỉ 
là nói láo và hoàn toàn dối trá. Miễn là anh thương em thì 
sau khi được ra, em sẽ quấn quít với anh như con chó của 
anh. Anh làm việc đó thì để thôi, chứ đối với em thì rất 
khó. Hồi anh đến với em, em khóc vì em buộc phải sống 
như thế, tuy em không nói với anh điều đó. Tạm kiệt 
Kapitôlina của anh”. 

Kônôvalôớp lấy lại lá thư trong tay tôi, và trầm ngâm 
một fay vân vê lá thư giữa những ngón tay, tay kia xoắn 
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- Cậu biết viết chứ? 

- Biết... 

- Thế cậu có mực không? 

- Có. 

- Cậu viết cho cô ta lá thư nhé, được không? Chắc 
hẳn cô ta cho tớ là thằng đểu, cô ta tưởng tớ đã quên cô 
ta... Cậu viết thư đi! 

~ Vâng được. Nhìmg chị ta là ai 

- Một cô gái điểm... Cậu thấy đấy, cô ta viết về việc 
chuộc cô ta ra. Như vây nghĩa là tớ phải hứa với cảnh sát 
rằng tớ sẽ lấy cô ta, khi đó người ta sẽ giả giấy thông hành 
cho cô ta, lấy lại thẻ của cô ta, và từ lúc đó, cô ta được tự 
do! Hiểu chứ? 

Nửa giờ sau, một lá thư cảm động viết cho chị ta đã 
Xong Xuôi. 

- Nào, đọc đì xem sao? - Kônôvalôp hỏi với vẻ sốt 
TUỘTI. 

Thư viết thế này: 

“Kapa, đừng nghĩ rằng anh là thằng đều và đã quên 
em. Không, anh không quên em đâu, chẳng qua là anh đã 
bắt đầu uống rượu và nhãn cả túi. Bây giờ anh lại tìm được 
chỗ làm rồi, ngày mai anh sẽ vay trước tiền của chủ và sẽ 
gửi tiền cho Pilip và y sẽ cho em ra. Em sẽ có đủ tiền đi 
đường. Cồn bây giờ thì tạm biệt, Alẽcandr của em” 

- Hừm..- Kónôvalôp gãi đầu, nói - cậu viết không 
hay lắm. Trong thư của cậu không có tình thương, khòng 
có nước mắt. Hơn nữa, tớ bảo cậu chửi tớ thậm tệ vào, vậy 
rnà cậu không viết như thế... 
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- Nhưng để làm gì cơ chứ? 

- Để cô ta hiểu rằng tớ xấu hổ với cô ta và tớ biết tớ 
có lỗi với có ấy. Nhưng thế này thì ra cái quái gì! Chẳng đi 
đến đâu, những lời lẽ cậu viết ấy! Cậu thêm nước mắt vào 
đủ! 

Tôi phải thêm nước mắt vào lá thư, việc đó tôi làm 
thành công. Kônỏvalôp vừa lòng, và anh đặt một tay lên 
vai tôi, nói một cách thân tình: 

- Bây giờ thì tuyệt rồi! Cảm ơn! Cân có lẽ là gã trai 
tốt, chúng ta sẽ sống hòa thuận với nhau. 

Tôi không nghi ngờ điểu đó và anh kể cho tôi về 
Kapitôlina. 

- Kapitôlina ấy à? Một có bé hoàn toàn non đại. Con 
gái một thương gia ở Viatka... Nhưng cô ta bước lầm một 
bước. Tiếp đến những bước lâm lỡ khác, thế là cô vào nhà 
chứa... Tớ để ý đến cô ta: đúng là một con bé còn non dai! 
Lạy Chúa, tớ nghĩ, lẽ nào là có thể được ư? Thế là tớ làm 
quen với cô ta! Cô ta khóc. Tớ bảo: “Không sao, hãy kiên 
nhẫn. Ảnh sẽ đưa em ra khỏi đây, hãy chờ một thời gian!” 
Tớ đã chuẩn bị xong xuôi dâu vào đấy cả rồi, tiền và mọi 
cái khác... thế rồi, đánh đùng một cái, tớ uống rượu và trồi 
giạt đến Axtrakhan. Rồi từ đó giạt đến đây. Có người cho 
cô ta biết tin về tớ, thế là cô ta viết thư cho tớ. 

Ý anh thế nào? - Tôi hỏi - Anh có định lấy cô ấy 
không? 

- Lấy à, tớ lấy vợ sao nổi? Nghiên rượu như tớ thì 
làm chồng thế nào được? Không, tớ giúp cô ta thế thôi. Tớ 
gIÚp cô ta ra, rồi cô ta muốn đi đâu thì đi. Cô ta sẽ tìm 
được chỗ đứng, có thể là cô ta sẽ nên người. 
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- Cô ấy muốn sống với anh.. 

- Chẳng qưa là cô ta tính chuyên viển vông thôi. Bọn 
họ thế cả... đàn bà ấy mà... Tớ biết họ rất rõ. Tớ đã từng đi 
lại với đủ các loại khác nhau. Thậm chí với cả vợ một 
thương gia... Hỏi ấy tớ làm chân coi ngựa trong rạp Xiếc, 
cô ta để ý đến tớ. “Anh đến làm xà ích cho tôi - cô ta nói”. 
Hỏi ấy tớ đã cháp rạp xiếc, tớ bằng lòng và tớ đi. Thế là... 
Cô ta bắt đầu ve vấn tớ. Họ có nhà riêng, ngựa, đày tớ, 
sống như quý tộc. Chồng cô ta là một gã thấp béo, kiểu 
như ông chủ chúng ta, còn cô ta thì mảnh dẻ, mềm mại 
như con mèo, nồng nhiệt. Có khi cô ta ôm tớ và hôn lên 
môi tớ, tớ có cảm giác như cò ta rắc than hồng vào tim tớ. 
Cô ta hôn đến nỗi tớ run khấp toàn thân, thậm chí đâm sợ. 
Có khi cô ta vừa hôn vừa khóc: vai cô Ia run bần bạt. Tớ 
hỏi cô ta: “Em làm sao thế, Vêrumka?” Còn có ta nói: 
“Anh là đứa trẻ, Xasa a, anh chẳng hiểu gì cả”. Cô nàng dễ 
thương tuyệt trần... Cô ta nói đúng đấy: tớ chẳng hiểu gì 
cả, rất đần, chính tớ tự biết như thế. Tớ làm tớ cũng chẳng 
hiểu. Tớ sống thế nào tớ cũng không nghĩ đến nữa! 

Ảnh im lặng một át, nhìn tôi bằng cập mắt mở to, 
nửa như sợ hãi, nửa như đò hỏi, ánh lên một vẻ lo ngại 
khiến cho khuôn mặt đẹp của anh nom càng buồn hơn và 
đẹp hơn... 

- Rồi sau thế nào, câu chuyện giữa anh và vợ người 
thương gia ấy? 

- Còn tớ thì câu hiểều không, tớ cảm thấy buôn. Buôn, 
chú em a, câu nên biết rằng đó là cái buôn da diết đên nỗi 
lúc ấy tớ không thể sống được, không thể nào sống được. 
Tưởng chừng như chí có mình tớ ở trên đời, và ngoài tớ ra, 
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không đâu còn một sinh vật nào nữa. Lúc ấy, tớ chán ghét 
hết mọi sự rồi, chính tớ trở thành gánh nặng đối với tớ, 
mọi người khác, đối với tớ cũng thế. Họ có chết hết tới 
cũng chẳng bận tâm! Đấy là con bệnh buồn phiền ấy,... 
Thế rồi tớ bảo cô ta: “Vêra Mikhailôvnal Cho tôi ra, tôi 
không thể chịu được nữa!" - “Sao - cô ta nói - anh chán em 
rồi à?” Và cô ta cười, cậu biết không, tiếng cười mới 
gượng gạo làm sao. “Không - tớ nói, không phải là anh 
chán em, mà anh chán chính bản thàn anh''. 

Thoạt tiên cô ta không hiểu tớ, thâm chí còn la hét 
quát mắng... Rồi sau cô ta hiểu. Cô ta cúi đầu xuống và 
nói: “Thôi được, anh đi đị!...” Cô ta khóc. Mắt cô ta đen 
láy. Tóc cũng đen và xoăn. Cô ta không phải con nhà 
thương gia, mà là con nhà viên chức. Thế đấy... Tớ thương 
cô ta, và lúc đó, tớ tự thấy mình đáng ghét. Cố nhiên là cô 
ta chán ngán vì phải sống với thằng chồng như thế. Hắn y 
hệt như cái túi bột... Cô ta khóc một lúc lâu, cô ta quen với 
tớ rồi... Tớ rất chiều chuộng cô ta, có khi tớ bế cô ta lên và 
ru cô ta. Cô ta ngủ, còn tớ ngồi nhìn cô ta. Trong giấc ngủ, 
con người thường rất đẹp, hết sức chất phác, người ta thở 
và mìm cười, ngoài ra không còn gì nữa. Hồi sống ở trại 
nghi mát tại vùng quê, đối khi tớ và cỏ ta đánh xe đi chơi, 
cô ta thích phóng như bay như biến. Chúng tớ đến bất.kỳ 
một góc nào trong rừng buộc ngựa, tìm một bãi cô có bóng 
mát. Cô fa bảo tớ nằm xuống, gối đầu lên đùi cô ta và đọc 
cho tớ nghe một quyển sách. Tớ nghe mãi, nghe mãi rồi 
ngủ thiếp đi. Có ta đọc những truyện rất hay, hay lắm kia. 
Có một cáu chuyện mà tớ không bao giờ quên được: câu 
chuyện về gã Ghêraxim câm và con chó của anh ta. Anh ta 
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câm và bị hát hủi, không có ai yêu anh, ngoài con chó của 
anh. Khi người ta chế nhạo và làm tình làm tội anh, anh 
lập tức đến với con chó... Câu chuyện rất thương tâm... 
Chuyện đó xảy ra vào thời chế độ nông nô... Bà chủ bảo 
anh ta: Thảng câm, đem đìm chết con chó của mày đi, nó 
sửa điếc tai lắm”. Thế là anh chàng câm ra di... Ảnh ta lấy 
một chiếc thuyền, đem con chó xuống thuyền và chèo đi... 
Nhiều khi đến chỗ ấy là tớ run lên. Lạy Chúa! Người ta 
giết chết niềm sung sướng độc nhất trên đời của một con 
người! Thói phép đâu như thế? Một câu chuyện kỳ lạ! Và 
chân thực, thế mới hay chứ! Có những người như vậy: đối 
với họ, cả thế giới thu lại trong một vật gì, trong con chó 
chẳng hạn. Nhưng sao lại là con chó? Bởi vì không còn ai 
yêu con người như thế, mà con chó yêu người đó. Không 
có tình yêu, con người không thể sống được, dù là tỉnh yêu 
thế nào chăng nữa, con người có tâm hồn chính là để có 
thể yêu... Cô ta đọc cho tớ nghe nhiều chuyện khác nữa. 
Cô nàng đáng yêu tuyệt trần, đến bây giờ tớ vẫn thương cô 
ta... Nếu không phải tại cái số tớ nó thế thì tớ đã không rời 
bỏ cô ta, cho đến khi nào chính cô ta muốn tớ đt hay chồng 
cô ta biết chuyện giữa tớ và cô ta. Cô ta rất âu yếm, trước 
hết là như thế, không phải vì cô ta cho tớ quà, mà trái tim 
cô ấy là trái tìm âu yếm. Cô ta hôn tớ và vân vân cũng như 
mọi người đàn bà khác... nhưng đôi khi, cô ta bông trở nên 
trầm láng lạ thường... thật là kỳ lạ, lúc ấy cô ta tốt biết bao. 
Đôi khi cô ta nhìn thẳng vào tâm hồn và kể chuyện như 
một người vú nuôi hay một bà mẹ. Những lúc ấy, tớ đúng 
là đứa trẻ lên năm trước mặt cô ta. ấy thế mà tớ vẫn bỏ có 
ta tớ đi - nỗi buồn xua đuổi! Tớ muốn đến một nơi nào 
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đó... “Vĩnh biệt, Vêra Mikhailôvna, tha thứ cho tôi - tớ 
nói” - “Vĩnh biệt anh, Xasa - cô ta nói”. Và cô ả kỳ quậc 
la, cô ta vén tay áo tớ lên đến khuỷu và cắn ngập răng vào 
thịt! Suýt nữa tớ rú lên! Cá một mảng thịt gần như bị dứt 
rời ra, tay đau suốt ba tuần. Đây này, đến tận bây giờ dấu 
vết vẫn còn nguyên. 

Anh vén trần cánh tay gân guốc, trắng và đẹp, giơ 
cho tôi xem, và mỉm cười, nu cười vừa hiền hậu vừa buồn 
rầu. Trên da tay, gần khuyu, hẳn rõ một vệt sẹo: hai nửa 
vòng tròn, hai đầu gần như nối liên với nhau. Kônòvalôp 
nhìn những vết ấy, mim cười lắc đầu: 

- Cô á kỳ quặc thật! Cô ta cắn để làm kỷ miệm đấy! 

Trước kia tôi đã từng nghe những câu chuyện loạn 
này: hầu như mỗi gã du đãng đều có trong đi văng “một 
người vợ thương gia” hay “một tiểu thư con nhà quý phái” 
và trong những câu chuyện có vô số biến thể của tất cả các 
gã du đãng, người “vợ thương gia” và “cô tiểu thư quý 
phái” ấy là một nhân vật hoàn toàn kỳ dị, kết hợp một cách 
la lùng trong bản thân họ những đặc điểm hết sức trái 
ngược nhau về thể chất và tâm lý. Nếu hôm nay người đàn 
bà ấy mắt xanh, độc ác và vui tính, thì có thể đoán trước 
rằng một tuần sau, bạn sẽ được nghe kể rằng người đàn bà 
ấy mắt đen, tốt bụng và mau nước mắt. Thường thường gã 
du đăng kể những câu chuyện ấy bằng giọng hoài nghị, 
kèm theo vô số chỉ tiết làm nhục người đần bà. Những cân 
chuyện của Kênôvalôp có cái gì chân thực, có những nét 
mà tôi chưa từng biết: việc đọc sách, tiếng đứa trẻ dùng để 
gọi con người lực lưỡng như Kônôvalôp... 

Tôi hình dưng ra người đàn bà mềm mại ngủ trên tay 
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anh, áp đầu vào bộ ngực rộng: cảnh tượng ấy thật đẹp và 
càng làm cho tôi (in câu chuyện của anh là thực. Cuối cùng 
giọng nói buồn râu và dịu đàng của anh khi nhớ tới “vợ 
người thương ø1a” là một giọng đặc biệt. Gã du đãng thực 
sự không bao giờ nói với giọng như thế về đàn bà hay về 
bất cứ cái gì khác: hắn thích tỏ ra rằng đổi với hắn, trên 
trái đất này không có cái gì hắn không dám chửi rủa. 

- Sao cậu mm lặng, câu cho tớ phịa phải không?” - 
Kônövalôp hỏi, giọng đượm vẻ lo ngại. Anh ngồi trên 
những túi bột, một tay cầm chén trà, tay kia thoang thả 
vuốt râu. Cặp mắt xanh của anh nhìn tôi, tò mồ và dò hỏi, 
những nếp răn hẳn sâu trên trán... 

- Không, hãy tin tớ... Tớ bịa chuyện làm gì? Tớ công 
nhận rằng bọn du đãng chúng ta rất tài kể những chuyện 
hoang đường... không thể trách họ được, anh bạn a, nếu 
con người trong đời mình chưa từng có cái gì tốt thì hán 
cũng chẳng làm hại ai nếu ba ra một câu chuyện hoang 
đường cho bản thân mình và kề lại câu chuyện ấy như là 
chuyện :hật. Hắn kể và hắn tín, như thể câu chuyện đó đã 
từng xảy ra, hán tin và cảm thấy thú vị. Nhiều người sống 
bằng cái đó. Biết làm thế nào được... Còn tớ thì tớ nói thật 
với cậu: chuyên xảy ra đứng như thế. Nào có gì đặc biệt 
đâu? Mỗi người đàn bà sống và buồn chán. ừ, tớ là thằng 
đánh xe thật đấy, nhưng đối với người đàn bà thì thăng đó 
có can hệ gì, bởi vì gã đánh xe, gã quý tộc hay sĩ quan thì 
cũng là đàn ông cả thôi... Đối với người đàn bà, tất cả đàn 
ông đều là lũ đều cáng tất cá đi tìm cùng một cái, gã nào 
cũng cố tìm lấy nhiều hơn và trả ít hơn. Con người giản dị 
có lương tâm hơn... Tớ là con người rất giản dị... Phụ nữ 
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thấy rất rõ điều đó ở tớ: họ thấy tớ không xúc phạm họ, 
khỏng nhế nhạo họ. Khi đi vào con đường tội lỗi, người 
đàn bà không sợ gì hơn là bị chê cười, bị nhạo báng. Đàn 
bà họ có lương tâm hơn chúng ta. Còn chúng ta, khi đã 
thỏa lòng ham muốn, chúng ta có thể ra giữa chợ kể lể, 
khoe khoang: đấy, tớ đã lừa được một ả ngốc nghếch!... 
Còn người đàn bà khó xử trăm chiêu, sẽ chẳng có ai coi lỗi 
lầm của người đó. là chiến công oanh liệt. Họ thậm chí là 
những người bị rẻ rúng nhất nữa kia, chú em a, và họ có 
liêm sỉ hơn chúng ta. 

Tôi nghe anh và nghĩ: “Liệu con người này có thành 
thật với bản thân mình khóng khi nói những lời đó, những 
lời không hợp với anh chút nào?” 

Còn anh trầm ngâm nhìn tôi không dứt bằng cặp mắt 
trong sáng như trẻ thơ, và mối lúc càng làm tôi ngạc nhiên 
về lời lẽ của anh. 

Củi trong lò đã cháy hết, đống than đỏ rực hẳn lên 
tường xuống bánh một vệt hồng hồng... 

Một mảnh trời xanh lấp lánh hai ngôi sao nhìn vào 
cửa số. Một ngôi sao lớn, rực rỡ như viên ngọc bích, ngồi 
thứ hai cách ngôi thứ nhất không xa, sáng mờ mờ. 

Một tuần qua, tôi với Kônỏvalôp đã trở thành đôi 
bạn. 

- Cậu là gã trai giản dị! Tốt lắm! - Anh nói với tôi, 
miệng nở nụ cười rộng và bàn tay hộ pháp vỗ vai tôi. 

Anh làm việc khéo léo như một nghệ sĩ. Phải dấy 
anh lần khối bột bảy pút, sai khiến nó một cách đễ dàng 
như thế nào, hay khi anh cúi xuống nhào bột trong thùng, 
đôi tay lực lưỡng thọc sâu đến tận khuýu vào khối bột đẻo 
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quánh, lép nhép giữa những ngón tay thép của anh thì mới 
hiểu được điều đó. 

Thoạt tiên, thấy anh thoăn thoát tung vào lò những 
chiếc bánh mà tôi vừa kịp hắt ở khuôn lên chiếc xéng của 
anh, tôi sợ anh sẽ làm chiếc nọ đề lên chiếc kia. Nhưng khi 
anh nướng xong ba mẻ bánh và trong một trăm hai mươi 
cái bánh tròn nở phỏng, chín vàng không cái nào dính với 
nhau, thì tôi hiểu rằng tôi gặp một nghệ sĩ trong loại công 
việc này. Anh thích làm việc say mê công việc, buồn phiền 
khi lò kém nóng hay bột chậm nở, anh nhiếc móc nếu chủ 
mua bột ẩm, anh vui vẻ và thích thư như trẻ thơ nếu bánh 
ra lò tròn trặn, phỏng “mập mạp” chín vàng, cùi mỏng và 
ròn. Đôi khi anh cầm ở xẻng lên một chiếc bánh tròn, đẹp 
nhát, và chuyển nhanh từ tay nọ sang tay kia cho khỏi 
bỏng cười vui vẻ nói với tôi. 

- Chà, hai thằng ta làm được chiếc bánh đẹp chưa 
này... 

Tòi thích thú nhìn đứa trẻ khống lồ ấy để hết tâm 
hồn vào công việc: mỗi người đều nên như thế trong bất cứ 
Việc øÌ... 

Có lần, tôi hỏi anh: 

- Xasa, nghe anói anh hát hay lắm phải không? 

- Tớ vẫn hát đấy... Nhưng từng lúc thôi... thỉnh 
thoảng... khi nào buồn thì tớ hát...Mà hễ cứ hát là tớ lại 
buồn. Cậu đừng nói đến chuyện đó, đừng xui tớ hát. Thế 
còn cậu, cậu không hát bao giờ à? A, cậu thật là đứa tỉnh 
quái! Câu hãy kiên nhẫn một chút, đừng vội giục tớ... Rồi 
lúc nào cả hai chúng ta sẽ hát, ta sẽ cùng hái với nhau. 
Được chứ2 
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Cố nhiên tôi ưng thuận, và khi muốn hát, tôi huýt sảo 
miệng. Nhưng đôi khi, tôi không nén được và bát đầu lắm 
nhấm hát trong lúc nhào bột hay lăn bánh. Kônôvalôp 
nghe tôi, mấp máy môi và lát sau, anh nhắc tôi nhớ đến lời 
hứa của tôi. Đôi khi, anh quát tôi một cách thô lỗ, 

- Thôi đi! Đừng có rên ri! 

Có lần, tôi lấy trong hòm ra một quyền sách mỏng, 
ngồi ghé lại gần cửa số đọc. 

Kônôvalôp nằm dài trên thùng nhào bột, thiu thiu 
ngủ, nhưng tiếng giờ sách sột soạt bên tai làm anh mở mất: 

- Cuốn sách nói về cái gì đấy? 

- Đây là cuốn “Những người Pôtlipôvô”°? 

- Câu đọc to lên, được không”... Anh ngỏ ý. 

Thế là tôi bắt đầu đọc, ngồi trên bậu cửa số, còn anh 
ngồi trên thùng nhào bột, tựa đầu vào gối tôi và nghe... Đôi 
khí, tôi liếc mắt qua sách nhìn vào mặt anh và bắt gặp mắt 
anh - đến tận bây giờ tỏi vẫn còn nhớ: đôi mất mở to, căng 
thẳng, hết sức chăm chú. Miệng anh cũng hé mở, phô ra 
hai hàng răng trắng, đều đặn. Đôi lông mày nhướn lên, 
những nếp nhãn uốn cong trên vắng trán cao, đôi tay bó 
gối, toàn bộ đáng ngồi bất động, chăm chú của anh làm tôi 
phấn chấn, và tôi cố lấy giọng thật rõ ràng và có hình ảnh, 
đọc cho anh nghe câu chuyền buồn về Xưxöika và Pia, 

Cuối cùng, tôi mệt và gặp sách lạt. 

- Hết rồi à? - Kônôvalôp thì thầm hỏi. 


00 Những người Pôtlinôvô 91863) tiểu thuyết phong tục của nhà văn 
Rếtnikóp. Cuốn sách nói về tình trạng khổ cực về vật chất và tỉnh thần 
của nước Nga nông (lân giữa thế ký 19 (N.D) 
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- Mới được non nửa... 

- Cậu sẽ đọc to hết cả quyền chứ? 

- Nếu anh muốn. 

- A!- Anh ôm lãy đầu và lắc lự, vẫn ngồi trên thùng 
nhào bột. Anh muốn nói điều øì, mở miệng mấy lần rồi lại 
thôi, thở phì phò như cát bè, và nheo mắt không hiểu vì 
sao. Tôi không mong đợi một hiệu quả như thế và không 
hiểu ý nghĩa của nó. 

- Cậu đọc hay qúa! - Anh thì thầm thốt lên - Diễn tả 
bảng giọng khác nhau... Hệt như tất cả bọn họ đều đang 
sống trước mắt ta: Aprôxka! Pila... những kẻ ngốc nghếch 
biết bao! Tớ nghe mà buồn cười qúa... Rồi sau thế nào? Họ 
đi đâu? Lạy Chúa! Tất cả những cái đó đều thật cả, Đấy 
chính là những con người có thực... những gã mugich đúng 
như trong đời... Cảlời ăn tiếng nói lẫn vẻ mặt đều sống 
động. Này, Macxim! Ta làm mẻ bánh nữa rồi cậu lại đọc 
tiếp nhé! 

Chúng tôi nướng xong một mẻ abnhs, chuẩn bị mẻ 
khác, và tôi lại đọc một tiếng bốn mươi phút. Rồi lại tạm 
ngừng: bánh đã chín, chúng tôi lấy bánh ra, đặt mẻ khác 
vào lò, nhào thêm bột, cho thêm bột nở... Tất cả những 
việc đó chúng tôi làm một cách nhanh chóng ráo riết và 
gần như thầm lặng. 

Kônôvalôp cau mày, thỉnh thoảng ném cho tôi những 
mệnh lệnh cụt lủn, và hối hả, hối hả... 

Gần sáng, chúng tôi đọc xong quyền sách, tôi cảm 
thấy tê cứng. 

Kônôvalôp ngồi cưỡi lên túi bột, nhìn vào mặt tôi 
bằng cặp mất lạ lùng và im lặng, chống hai tay xuống 
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đùi... 

- Truyện có hay không? - Tôi hỏi. 

Anh gật gật, nheo mất và khóng hiểu vì sao, anh thì 
thầm thốt lên: 

- Ai viết quyển ấy nhỉ? - Mắt anh loé lên một vẻ 
ngạc nhiên không thể diễn tả bằng lời được, và mặt anh 
bỏng bừng lên một tình cảm nỏng nhiệt. 

Tôi nói cho anh biết ai đã viết cuốn sách. 

- Chà, người thế mới là người chứ! Hiểu đời qúa! 
Hà? Viết đến thế thì đáng sợ thực. Làm xúc động tâm tình, 
tả sống đến thế là cùng. Thế ông ta, người viết quyển sách 
ấy, ông ta được cái gì? 

- Anh nói thế nghĩa là thế nào? 

- À, chẳng hạn người ta có thưởng cho ông ta không, 
hay làm sao? 

- Nhưng vì sao phải thưởng cho ông ta kia chứ? - Tôi 
hỏi. 

- Vì sao là thế nào? Một cuốn sách... cũng tương tự 
như một biên bản của cảnh sát. Người ta lập tức đọc nó... 
và phân xử. PHa, Xưxôika... đó là những người như thế 
nào? Mọi người sẽ thương họ... Những kẻ tăm tối. Cuộc 
sống của họ ra sao? Thế rồi... 

- Thế rồi làm sao kia? 

Kônôvalôp bối rết nhìn tôi và rụt rè đáp. 

- Cần phải có cách gì đó. Dù sao họ cũng là người, 
phải nâng đỡ họ. 

Để trả lời anh, tôi tuôn ra với anh cả một bài thuyết 
lý... Nhưng hỡi ôi, nó không gây được ấn tượng như tôi dự 
tính. 
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Kônôvalôp ngẩng đầu lên, nhìn tôi buồn rầu. 

- Vậy là ông ta không được khen thưởng gì hả? - 
Anh hỏi. 

- AI Kia? - Tôi hỏi, vì đã quên Rêsetnikôp 

- Tác giả cuốn sách ấy mà. 

Tôi không trả lời anh, cảm thấy bực tức với người 
nghe rõ ràng là tự coi mình không đủ sức giải quyết các 
vấn để công xã” 

Kônỏvalôp không đợi tôi trả lời, hai tay cầm quyển 
sách lên, thân trọng lật bên này bên kia, mở ra, gập lại, và 
đặt trả về chỗ cũ, buông một tiếng thở đài não ruột. 

- Thần tình thật, lạy Chúa tôi! - Anh nói thì thầm - 
Một người viết cuốn sách... giấy và trên giấy là những dấu 
chấm khác nhau - có thế thôi. Người đó viết và... ông ta 
chết rồi phỏng? 

- Chết rồi - tôi nói. 

- Ông ta chết, nhưng cuốn sách vẫn còn, và người ta 
đọc nó. Người đọc nhìn vào sách và nói lên những lời khác 
nhau. Còn anh nghe và hiếu rằng: trên đời có những người 
như Pa, Xưxôika, Aprôxka... Anh thương những người 
đó, tuy anh chưa hề gặp họ bao giờ và đối với anh, họ 
chẳng là cái gì cả! Ngoài đường có lẽ có những con người 
như thế, người thực, họ đi lại hàng chục người, ta gặp họ 
và không biết gì về ho cả... ta cũng chẳng buồn bận tâm 
đến họ... họ ởi và cứ đi... Còn trong sách thì ta thương họ 
đến nát lòng nát ruột... Sao lạt thế nhỉ? Còn người viết sách 


t* Ý nói đến công xã nông dân cổ truyền mà những người “Đán tuý” 
coi là mầm mống của xã hội, xã hội chủ nghĩa (N.D) 
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thì không được thưởng cái gì cả và chết rồi ư2 Ông ta 
chăng được cái gì ư? 

Tôi cáu và kể cho anh nghe về phần thưởng dành cho 
những người viết sách... 

Kônôvalôp nghe tôi nói, mắt trợn trừng sợ hãi, chép 
miệng cảm thương cho số phận nhà văn. 

- Thói đời đen bạc - anh thở dài não ruột và cắn 
nhánh ria mép trái, cúi đầu buồn bã. 

Lúc đó, tôi bát đầu nói với anh về vai (rò tai hại của 
quán rượu trong đời nhà văn Nga, về những tài năng lớn và 
thành thực đã chết về vôtka - nguồn an ủi nhất trong cuộc 
đời vất vả long đong của họ. 

- Những người như thế mà cũng uống rượu ư? - 
Kônôvalôp thì thầm hỏi tôi. Trong cặp mắt mở rộng của 
anh lấp lánh cả vẻ ngờ vực đối với tôi, cả nỗi sợ hãi và 
thương xót những người ấy - Họ uống rượu! Tại sao... viết 
xong những cuốn sách, họ lại bắt đầu uống rượu. 

Tôi cho rằng câu hỏi ấy không đúng lúc, và tôi 
không trả lời. 

- Cố nhiên là sau khi viết sách - Kônôvalôp cả quyết 
- Những người đó sống và nhìn đời, cảm thông nỗi đau xót 
của người khác như nỗi đau xót của chính mình. Mắt họ 
phải là loại mắt đặc biệt... Trái tìm cũng thế... Họ nhìn đời, 
thấy qúa nhiều và đâm ra buồn... Họ trút nỗi buồn vào 
những cuốn sách họ viết... Nhưng cũng chẳng ăn thua gì, 
bởi vì trái tim đã bị thương tổn, có dùng lửa cũng khêng 
thể đốt cháy nỗi buồn trong tim được... Chỉ còn cách đùng 
vô(ka đìm ngập nó đi. Thế là họ uống... Tớ nói đúng 
không? 
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Tôi đồng ý với anh, khiến anh thêm phấn chấn. 

- Cho nên, thực tình mà nói - anh tiếp tục phát triển 
tâm lý các tác giả - vì lẽ ấy, ta nên coi họ là loại người đặc 
biệt. Đúng không nào? Bởi vì họ hiểu nhiền hơn người 
khác và vạch ra cho người khác thấy những cái lộn xôn. 
Như tớ bây giờ chẳng hạn, tớ là cái gì? Một tén du đăng, 
một kẻ thô tục, một thằng say rượu, một đứa gàn dở. Đời 
tớ chẳng có gì đáng sống. Xét cho cùng thì tớ sống trên 
trái đất để làm gì và ai cần đến tớ? Tớ không có lấy một xó 
xinh nào riêng của tớ, không vợ, không con, và cũng chẳng 
thiết những cái đó nữa kia. Tớ sống và buồn rầu... Sống để 
làm gì? Không biết... Tớ không có con đường bên trong, 
cậu hiểu không? Biết nói thế nào được nhỉ? Trong tâm hồn 
không có tia lửa nhỏ ấy... không có sức mạnh phải không? 
Không, trong tớ thiếu một cải gì, có thế thôi. Cậu hiểu 
chứ? Tớ sống và tìm kiếm, mong cái gì đó nhưng nó là-cái 
gì Tớ không biết... 

Một tay đỡ lấy đầu, anh nhìn tôi, và nét mặt anh thể 
hiện hoạt động của ý nghĩ đang đi tìm hình thức cho mình. 

- Thế rồi sao nữa? - Tôi gạn hỏi. 

- Sao nữa à?... Tớ không thể kể cho cậu được... 
Nhưng tớ nghĩ rằng nếu một nhà văn nào để ý đến tớ thì có 
lẽ người đó có thể giải thích cho tớ về cuộc đời của tớ, phải 
không? Cậu nghĩ sao? 

Tôi nghĩ rằng chính tôi có thể giải thích cho anh về 
cuộc đời anh, và tôi lập tức bắt đầu làm cái việc mà tôi cho 
là dễ đàng và rõ như ban ngày. Tôi bát đầu nói về hoàn 
cảnh và môi trường, về sự bất bình đẳng, về những người là 
nạn nhân của cuộc sống và những người làm chúa tế cuộc 
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sống. 

Kônôvalôp chăm chú nghe. Ánh ngồi đối diện với 
tôi, một tay chống má, cặp mắt xanh, to, mỡ rộng đăm 
chiêu và thông minh của anh dần dần mờ đi, như phủ một 
màng sương mù mỏng, những nếp nhăn càng hẳn rõ trên 
trấn anh, dường như anh nín thở, hoàn toàn bị thu hút vì 
muốn hiểu những lời tôi nói. 

Tất cả những cái đó phỉnh nịnh tôi. Tôi hăm hở vẽ ra 
cho anh thẩy cuộc đời của anh và chứng minh rằng anh 
không có lỗi, nếu bây giờ anh như thế này. Anh là nạn 
nhân đáng buồn của hoàn cảnh, là một người mà về bản 
chất của mình, cũng có quyền ngang hàng với mọi kẻ 
khác, nhưng do một chuôi dài những bất công lịch sử, đã 
bị quy thành con số không xã hội. Để kết luận bài diễn văn 
của mình, tôi nói. 

- Anh không việc gì phải đồ lỗi cho mình... Anh bị 
người ta làm hại... 

Anh im lặng, nhìn tôi không dứt, tôi thấy trong mắt 
anh nụ cười tươi tắn, trong sáng, và tôi sốt ruột chờ xem 
anh hưởng ứng những lời tôi như thế nào. 

Anh cất tiếng cười dịu dàng, giơ tay về phía tôi, cử 
chỉ mềm mại, uyển chuyển như đần bà, đặt tay lên vai tôi. 

- Cậu nói lưu loát lắm, anh bạn của tôi ạ! Lầm sao 
câu biết tất cả những cái đó? ở sách ra hả? Cậu đọc nhiều 
thật đấy. Ôi chao, nếu tớ cũng đọc được nhiều như thết!... 
Nhưng cát chính là cậu nói xem ra có bụng thương người 
lắm... Lần đầu tiên tớ được nghe những lời như thế!... Lạ 
kỳ thật! Mọi người đều đổ lỗi cho cả cuộc sống, chơ thói 
đời. Theo cậu thì té ra là con người tự nó không có lỗi gì 
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hết, cái số nó sinh ra là đứa du đãng, vì thế nó là đứa du 
đăng. Còn về những kẻ bị bắt thì kết luận rất kỳ: chúng ăn 
cắp vì không có việc làm, mà vẫn cần phải ăn... Cậu giàu 
lòng thương người biết bao! Tình cảm cậu mềm yếu, rõ 
ràng là thế. 

- Khoan đã - tôi nói - Anh có đồng ý với tôi không? 
Tôi nói đúng không? 

- Đúng hay không thì cậu biết rõ hơn tớ chứ: cậu biết 
chữ cơ mà... Đối với người khác thì có thể là đúng... nhưng 
còn đối với tớ... 

- Thì sao? 

- Tớ là ngoại lệ... Tớ uống rượn thì lôi tại ai? Như 
Pavenka, em tớ chẳng hạn, chú ấy không uống, ở Pavenka 
chú ấy có xưởng bánh riêng của chú ấy. Còn tớ, tớ làm 
việc giỏi hơn chú ấy,nhưng tớ là thằng lang thang và 
nghiên rượu, tớ chẳng có danh phận gì nữa... Thế mà 
chúng tớ là con cùng một mẹ đấy! Chú ấy ít tuổi hơn tơi 
Như vậy là ngay trong bản thân tớ có cái gì không ổn... Tớ 
sinh ra đã là con người không bình thường. Chính cậu nói 
rằng mọi người đều như nhau. Nhưng tớ đi con đường 
riêng biệt... Mà không phải một mình tớ, nhiều kẻ trong 
chúng tớ như thế. Tớ sẽ là những kẻ ngoại lệ... chúng tớ 
không vào vừa một khuôn khổ nào cả... đối với chúng tớ 
phải có cách xử trí đặc biệt... và những luật lệ đặc biết... 
những luật lệ rất khắc nghiệt để khử trừ bọn tớ ra khỏi 
cuộc sống! Bởi vì chúng tớ chăng làm lợi gì cho đời mà lại 
chiếm mất chỗ của người khác và cản đường những người 
khác... Ai có lỗi với chúng tớ? Chính chúng tớ có lỗi... Bởi 
vì chúng tớ không ham sống và không yêu mến bản thân 
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mình. 

ẢAnh- một người to lớn, có cập mặt trong sáng như trẻ 
thơ - đã gạt mình ra khỏi cuộc sống, liệt mình vào loại 
những kẻ sống thừa đáng diệt trừ, và anh làm việc đó một 
cách nhẹ dạ, với vẻ buồn rầu tươi cười đến nỗi tôi bàng 
hoàng sứng sốt vì sự tự hạ mình như thế. Cho tới lúc ấy, tôi 
chưa hề thấy thái độ đó ở một gã du đãng mà trong phần 
lớn đời mình, đã bị đứt bỏ mọi thứ trên đời, thù địch với tất 
cả và sẵn sàng đem cái sức mạnh hoài nghi dữ tợn của 
mình ra thử thách trong mọi trường hợp. Tôi chỉ gặp những 
kẻ bao giờ cũng đố lỗi cho thiên hạ, luôn luôn phần nàn về 
mọi cái, khăng khăng tự gạt mình ra khỏi những chứng cứ 
hiển nhiên, bác bỏ mọi cố gắng dai dẳng của họ hòng 
chứng minh bản thân họ không có lỗi: nói đến những thất 
bại của họ, bao giờ cũng để lỗi cho số phận không biết nói, 
cho những người độc ác... Kônôvalôp không đổ lỗi cho số 
phận, khóng nói đến người khác trong mọi chuyện không 
hay của đời anh, chỉ mình anh có lỗi, và tôi càng kiên nhắn 
ra sức chứng mính với anh rằng anh là nạn nhân của “môi 
trường và hoàn cảnh” thì anh càng bền bỉ nói cho tôi tin 
rằng chính anh có lỗi với bản thân anh về thân phận đáng 
buồn của anh... Điền đó thật kỳ lạ, nhưng nó làm tôi tức 
điên lên. Còn anh cảm thấy khoái trá khi công kích tôi. 
Đúng là vẻ khoái trá loé lên trong mắt anh khi anh thét lên 
với tôi bằng giọng trầm ám vang. 

- Mỗi người làm chủ bản thân mình và không có lỗi 
nếu tớ là thằng đê tiện! 

Ở miệng một kẻ có văn hóa, những lời như thế sẽ 
không làm tôi ngạc nhiên, bởi vì chưa có một chứng bệnh 
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nào mà tôi không thẻ tìm thấy trong cái cơ cấu tâm thần 
phức tạp và rắc rối được mệnh danh là “phần tử trí thức”. 
Nhưng ở miệng một kẻ du đãng (tuy kẻ đó cũng là một 
phần tử trí thức so với những kẻ nửa người nửa thú, bị số 
phận đầy doa, trần trụi, đói khổ, và hung ác, có mặt đầy 
dẫy trong các ngõ hẻm bẩn thiu của thành phố), những lời 
đó nghe thật lạ tai. Phải kết luật răng Kônôvalôp đúng là 
một mẫu người đặc biệt, nhưng tôi không muốn như thế. 

Xét về hình đạng bên ngoài, cả đến những nét nhỏ 
nhặt, Kônôvalôp là tên lưu manh điển hình nhất, nhưng 
càng để ý quan sát anh, tôi càng thấy rõ rằng tôi gập phải 
một biến thể làm đảo lộn quan niêm của tôi về những 
người đã từ lâu được coi là một giai cấp và hoàn toàn đáng 
được chú ý vì đó là những kẻ cục kỳ đói khát, thèm 
thuồng, rất độc ác và chẳng đần chút nào... 

Chúng tôi tranh cãi mỗi lúc một găng 

- Khoan đã, - tôi thét lên - Làm thế nào còn người có 
thể đứng vững khi những lực lượng đen tối chèn ép nó 
kháp bốn phía? 

- Giữ thế đứng của mình cho vững! - Đối thủ của tôi 
bác bỏ, nổi nóng và mắt long lên. 

- Nhưng dựa vào cái gì mà giữ? 

- Tìm một điểm tựa và trụ cho vững. 

- Thế thì vì sao anh không đứng vững! 

- Anh chàng kỳ quặc ơi, thì chính tớ nói rằng bản 
thân tớ có lỗi nên thân phận tớ mới thế này!... Tớ không 
tìm được điểm tựa của tớ! Tớ tìm kiếm, buồn phiền và vẫn 
không tìm thấy. 

Nhưng cần phải lo đến bánh mì, và chúng tôi vừa bắt 
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đầu làm, vừa tiếp tục chứng minh quan điểm của mình. Cố 
nhiên, chúng tỏi chẳng chứng minh được gì cả. Khi làm 
xong việc và đi ngủ, cả hai đều xúc động. 

Kônôvalôp nằm sóng soài trên sàn xưởng bánh, lát 
sau đã ngủ thiếp đi. Tôi năm trên những túi bột và từ trên 
nhìn xuống, ngắm nghía cái thân hình lực lưỡng, râu ria 
xồm xoàm của anh vaäi tông trong tư thế đũng sĩ trên 
manh chiếu trải cạnh thùng nhào bột. Không khí nồng nặc 
mùi bánh mì nóng, mùi bột chua, mùi than khí... Ngày 
rạng dần, bầu trời xám nhòm vào những ô cửa kính cửa số 
phủ mội lớp bụi bột mì. Một chiếc xe chạy ầm ầm, người 
chãn gia súc thối sáo gợi đàn vật. 

Kônòvalôp ngáy. Tôi nhìn bộ ngực phập phông của 
anh, và nghĩ hết phương kế này đến phương kế khác, tìm 
cách nào nhanh nhất cải hóa anh theo niềm tin của tôi, 
nhưng tôi chẳng nghĩ được gì cả và ngủ thiếp đi. 

Buổi sáng, chúng tôi trở dậy, làm bột, rửa mặt và 
ngồi lên thùng nhào bột uống trà. 

- Thế nào, cậu có quyển sách gì không? - Kônôvalôp 
hỏi. 

- Có... 

- Đọc cho tớ nghe với chứ2 

- Được thôi... 

- Hay lắm! Cậu có biết tớ định thế nào không? Tớ 
làm ở đây một tháng, rồi tớ sẽ lấy tiền của chủ và đưa cậu 
một nửa. 

- Để làm gì? 

- Để cậu mua sách... Cậu sẽ mua sách cho cậu những 
quyển nào cậu thích và mua cho tớ hai quyển. Mua cho tớ 
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những quyển nói về nông dân. Đại loại như về Pila và 
Xưxôika... cậu biết đấy, chọn những quyển viết có tình 
thương, chứ không phải để cười... Có những quyển như 
thế, hoàn toàn nhảm nhí! Panfinka và Filatka thậm chí có 
tranh ở ngoài kia, chuyện hoang đường. Tớ không thích 
loại đó. Tớ không hề biết là có những cuốn như cậu vẫn 
đọc. 

- Anh có muốn đọc về Xtenka Razin không? 

- Về Xtenka hả? Truyện hay chứ? 

- Rất hay!... 

- Lấy ra đi! 

Lát sau tôi đã đọc cho anh nghe cuốn '“Cuộc nổi loạn 
của Xtenka Razint” của Kônôvalôp. Thoạt tiên người nghe 
râu xóm của tôi không thích cuốn chuyên khảo tài ba, gần 
như thiên anh hùng ca ấy. 

- Nhưng tại sao ở đày không có những cuộc trò 
chuyện? - Anh hỏi và nhìn vào sách. Khi tôi giải thích cho 
anh rõ tại sao như thế, anh thậm chí còn buột miệng ngáp 
và muốn giấu cái ngáp nhưng không được, anh ngượng 
ngập nói như tự nhận lỗi. 

- Đọc đi, không sao cả! Tớ hỏi thế thôi... 

Nhưng mà sử học càng dùng cây bút nghệ sĩ vẽ nên 
hình dáng Xtêpan Timôfêêvits và “ông hoàng của những 
người dân tự do vùng Vônga” càng hiện lên hùng tráng 
qua những trang sách thì Kônôvalôp biến đổi hắn. Trước 


? Cuộc khởi nghĩa nhân đán làm lay chuyển để chế vào thế ký l7 
Kôxtơmarôp (1817-1885) là nhà sử học Llkraina theo chủ nghĩa dân 
tộc (N.D) 
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kia chán ngán và thờ ơ, mắt mờ đi vì cơn ngủ mơ màng, nể 
oái, dần dần anh thay đổi lúc nào tôi không biết, nhưng 
trước mắt tôi, anh nom khác hẳn. Anh ngồi trên thùng 
nhào bột đối diện với tôi, hai tay bó gối, cằm đặt lên đầu 
gối khiến cho bộ râu phủ kín chân, và nhìn tôi bằng cặp 
mắt háo hức, rực sáng lạ lùng dưới đòi lông mày cau lại, 
đầy vẻ nghiêm nghị. Ở anh không còn một nét nhỏ nào của 
tính thơ ngây trẻ con đã từng làm tôi ngạc nhiên, và tất cả 
những gì giản dị, dịu dàng như đàn bà, rất hợp với đôi mắt 
xanh hiền hậu của anh - đôi mát bây g1ờ sẫm tối và thu hẹp 
- tất cả những cái đó biến đâu mất. Có cái gì đũng mãnh 
như sư tử, hừng hực như lửa cháy trong thàn hình anh thu 
lại thành một cục bắp thịt gân guốc. Tôi im lăng. 

- Đọc đi - anh nói khẽ, nhưng trang nghiêm. 

- Anh làm sao thể? 

- Đọc đi! - Anh nhấc lại, giọng vừa cầu khẩn vừa cáu 
kỉnh. 

Tôi đọc tiếp, thỉnh thoảng nhìn lại anh, và thấy anh 
mỗi lúc một bừng bừng lên. Ở anh toát ra một cái gì làm 
tôi xúc động và say sưa: một cái gì giống như làn sương 
mù nóng hổi. Thế rồi tôi đọc đến chỗ Xtenka bị bát. 

- Chúng bắt được ông ấy! - Kônôvalóp thét lên. Nỗi 
đau xót, bực tức, giận dữ vang lên trong tiếng kêu ấy. 

Mô hồi toát ra trên trần anh và mắt mở rộng nom đến 
lạ lùng. Anh nhảy trên thùng bột xuống, đứng sừng sững 
trước mặt tôi, cao lớn và xúc động, đặt một tay lên vai tôi, 
nỐI ÍfO Và VỘI Vã. 

- Khoan ! Đừng đọc... Cậu nói đi, bây giờ sẽ xẩy ra 
chuyện gì? Không, hượm, đừng nói ! Chúng xử tử ông ấy, 
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phải không? Thế mào ! Đọc mau lên, Macxim ! 

Có thể tưởng rằng chính Kônôvalỏp là em ruột Razin 
chứ không phải Frônka. Dường như có những quan hệ 
huyết thống bền chắc không hề nguội lạnh qua ba thế kỷ. 
Cho đến giờ vẫn ràng buộc gã chân đất này với Xtenka, và 
bảng tất cả sức mạnh trong tấm thân cường tráng đầy sức 
sống của mình, với tất cả niềm say mè của cát tĩnh thần 
đang đau buỏn vì không tìm được “điểm tựa” gã chân đất 
này cảm thông nỗi đau đớn và giận dữ của con đại bàng tự 
đo đã bị bắt ba trăm năm trước. 

- Đọc đi, vì lòng yên Chúa ! 

Tôi đọc, xúc động và hỏi hộp, cảm thấy tìm đập 
thình thịch, và cùng với Kônövalôp, tôi sống nỗi buồn của 
Xtenka. Thế rồi chúng tôi đọc đến chỗ tra tấn. 

Kônôvalôp nghiến răng, cặp mát xanh của anh loé 
lên như hai hòn than. Anh đè lên người tôi từ phía sau và 
cũng không rời mắt khỏi cuốn sách. Hơi thở của anh phì 
phò bên tai tòi và làm bay tốc tôi, khiến tóc xoã xuống 
mắt. Tôi lắc đầu hãi tóc ra. Thấy thế Kônôvalôp đặt bàn 
tay nặng chịch lên đầu tôi. 

“Đến đây, Razin nghiến răng manh đến nỗi khi ông 
nhồ bọt xuống sàn, trong bãi bọt có...” 

- Đủ rồi !... Vứt mẹ nó đi ! - Kônóvalôp thét lên và 
giật quyển sách khỏi tay tôi, fa sức quật xuống sàn và liền 
đó, chính anh cũng ngồi vật xuống. 

Ảnh khóc, và xấu hổ vì nước mắt, anh gần như gầm 
lên để khỏi míc nở. Anh giấu đầu vào giữa hai đầu gối, vừa 
khóc vừa lau mắt vào chiếc quền treo gò bản thiu của 
mình. 
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Tôi ngồi trên thùng nhào bột trước mật anh, không 
biết nói gì để an ủi anh. 

- Macxim! - Kônôvalôp nói, vẫn ngồi trên săn - 
Khủng khiếp thật ! Pia... Xưxôika. Rồi đến Xtenka... phải 
không? Một số phận lạ lùng !... Ông ấy nhồ bọt ra cả răng, 
phải không? 

Toàn thân anh run lên. 

Những chiếc răng mà Xtenka phun ra đặc biệt làm 
anh sửng sốt: chốc ehốc anh lại nói đến chuyện ấy, vai giật 
đọi lên một cách đau đớn. 

Cả hai chúng tôi dường như choáng váng vì cái cảnh 
tra tấn khổ sở và tàn bạo hiện ra trước chúng tôi. 

- Cậu sẽ đọc cho tớ nghe lần nữa, nghe không? 
Kônôvalóp giao hẹn với tôi, sau khi nhặt quyển sách trên 
sàn lên và đưa cho tôi - Nhưng này, cậu chí cho tớ xem 
chỗ nào viết về những chiếc răng đi. 

Tôi chỉ cho anh xem, anh nhìn chòng chọc vào 
những dòng ấy. 

- Chỗ này viết là: “Ông ấy nhố phì ra cả răng lẫn với 
máu” phải không? Vậy mà chữ vấn thế, vẫn giống những 
chữ khác.... Lay chúa ! Lúc đó ông ấy đau biết bao, phải 
không? Phun cả răng ra... rồi cuối cùng thì sao? Xử tử à? A 
ha ! Nhờ ơn Chúa, dẫu sao chúng vẫn xử tử người đó ! 

Anh biểu lộ niềm sung sướng ấy với vẻ nhiệt thành 
và mãn nguyện hiện rõ mồn một trong mắt, đến nỗi tỏi giật 
mình vì sự thương xót đó: nó khiến anh tha thiết mong 
muốn cái chết cho Xtenka bị hành hạ khổ sở. 

Cả ngày hòm ấy, chúng tôi sống trong đám sương 
mù lạ lùng: chúng tôi luôn luôn nói với Xtenka, nhắc tới 
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những cuộc đời ông, những bài ca về ông, những cực hình 
tra tấn ông. Hai lần, Kônôvalôp cất tiếng hát bằng một 
giọng trầm du đương và ngừng lại giữa chừng. 

Từ hôm ấy, tôi với anh càng thần nhau hơn. 

Tôi còn đọc cho anh nghe mấy làn nữa “Cuộc nổi 
loạn của Xtenka Razin” “Tarax Bunba” và “Những người 
nghèo”. 

Người nghe của tôi cũng rất thích Tarax, những nhàn 
vật này không thể làm mờ ấn tượng rực rỡ do cuốn sách 
của Kônôvalỏp gây nên. Kônôvalôp không hiểu Đêvuskin 
và Varya. Anh cho rằng ngôn ngữ trong các lá thư của 
Makar chỉ buồn cười, còn đối với Varya, anh có thái độ 
hoài ngh1. 

- Ôi dào, cô ả ve văn lão già! ả ranh mãnh gớm ! Còn 
lão thì khác gì con ngoáo ộp? Nhưng thôi, vứt quách cái 
của khi ấy đi, Macxim ạ ! Có cái cóc gì ở đấy? Gã viết thư 
cho ả, ả viết cho gã... Chúng chỉ làm phí giấy... cứ tống cổ 
chúng ra một khu trại cho ở với lợn là xong ! Truyện chẳng 
còn thương tâm cũng chẳng buồn cười, thế thì viết ra làm 
gì? 


Tôi nhắc cho anh nhớ tới: “Những người Pôlopỏvô” 
nhưng anh không đồng ý với tôi. 

- Pila và Xưxôika là loại khác ! Họ là những con 
người-sống, họ sống với vật lộn... còn bợn kia thì làm gì? 
Chúng viết thư... chán ngấy ) Thậm chí đấy không phải là 
người, chẳng ra cái nợ gì, chỉ là chuyện bịa đặt thôi. Như 
Tarax và Xtenka đấy, họ mà được ở gần nhau thì... Ôi 
chao! Họ sẽ làm được bao nhiêu việc kính thiên động địa. 
Khi ấy có lẽ Pila và XưxôIka cũng hăng hái lên đấy nhi2 
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Anh không hiểu sự cách biệt vẻ thời gian, và trong 
quan niệm của anh, tất cá các nhân vật mà anh yêu mến 
đều sống một thời, có điều hai người trong bọn họ ở Uxôli, 
một người ở Ukraina, một người ở Vônga... Tôi phải khó 
khăn lắm mới làm cho anh tin được rằng nếu Xưxòika và 
Pila có xuống dòng sóng Kama thì họ cũng không gặp 
Xtenka, và nếu Xtenka có “vượt qua đất của người Côdắc 
sông Đông đến sứ sở của người Ukraina” thì ông sẽ ông 
tìm thấy Bunba ở đấy. 

Kônôvalôp buồn rầu khi hiểu rõ sự thể. Tôi thử làm 
quà cho anh câu chuyện cuộc khởi loạn của Pugatsôp và 
muốn xem anh có thái độ như thế nào đối với người lãnh tụ 
nông dân này. Kônôvalôp dạt phãng Pugaltsôp. 

- Á, một thằng đại bơm, thế đấy! Tự xưng là vua và 
gây rối loạn... Hắn giết hại bao nhiêu người, đồ chó! Còn 
Xtenka ấy à? đấy lại là chuyện khác, người anh em a. 
Pugatsôp là đồ chấy rận, có thế thôi. Hay hớn cái nỗi gì ! 
Không còn quyền nào đại loại như Xtenka nữa à? Cậu tìm 
đi... Còn cái lão Markar đần độn ấy thì vứt quách nó đi, 
chăng thú vị gì. Tốt hơn hết là cậu đọc cho tớ nghe lần nữa 
đoạn Xtenka bị xử tử ấy... 

Những ngày nghỉ, tôi và Kônôvalôp sang bên kia 
sông ra đồng có. Chúng tôi mang theo một ít Vôtka, bánh 
mì, sách và từ sáng chúng tôi lên đường đi “hưởng không 
khí tự do” - Kônôvalôp gợi những cuộc đi chơi ấy như thế 
nào. 

Chúng tới đặc biệt thích đến “nhà máy thuỷ tỉnh”. 
Không hiểu vì sao người ta gọi toà nhà ở giữa đồng, cách 
thành phố không xa bằng cái tên như thế. Đấy là toà nhà 
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đá ba tầng, mát sụt bờ, các khung cửa số vỡ nát, còn các 
hầm nhà thì suốt mùa hè đảy bùn lỏng hỏi thối. Ngôi nhà 
màu xám lục, hư hại gần hết, đường như đổ giụi xuống, 
nhìn vào thành phố bằng những hộc trững tối đen - những 
khung cửa số bị huỷ hoại nặng nẻ. Nó tựa như một người 
tàn phế bị số phận hành hạ, bị vứt ra ngoài thành phố, thảm 
hại và sắp chết. Năm này sang năm khác, cứ đến mùa nước 
lũ, ngôi nhà này lạt bị nước xói vào. Nhưng, mặc dù từ mát 
đến nên đều bọc một lớp rêu xanh dày đặc, nó vẫn dứng 
trơ trơ và tránh được những cuộc viếng thăm thường xuyên 
của cảnh sát nhờ những cuộc viếng thảm thường xuyên của 
cảnh sát nhờ những cũng nước lớn vây kín xung quanh, và 
tuy không có mái, nó vẫn là nơi trú ngụ của tất cả các loại 
ám muộn và không có nhà ở. 

Những kẻ như thế bao giờ cũng có mặt đông đảo 
trong căn nhà này. Áo quân rách rưới, gần như trần truồng, 
sọ ánh sáng ban ngày, họ sống trong chỗ đổ nát này như 
những con cú. Tôi và Kônôvalôp là những vị khách được 
hoan nghênh trong bọn họ, vì khi ra khói xưởng bánh, 
chúng tỏi thường mang theo mỗi người một chiếc bánh mì 
trắng, dọc đường lại mua thêm một. cút Vôtka và cả một 
mẹt “đồ nhấm”: gan, phổi, tim, lòng, Với hai ba rúp, 
chúng tôi đãi “những người thuỷ tình” -Kônôvalðp gợi họ 
như thế - một bữa no nề. 

Đề trả ơn chúng tôi về bữa chiêu đãi ấy, họ kế cho 
chúng tôi nghe những cáu chuyện trong đó sự thật khủng 
khiếp, kinh hoàng pha trộn một cách kỳ dị với sự dõi trá - 
ngày thơ nhất ! Đối với chúng tôi, mỗi câu chuyện họ kể 
đều là một tấm đăng ten mà hầu hết là sợi đen - tức là sự 
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thật, nhưng cũng có cả những sợi chỉ màu rực rỡ - đó là sự 
đối trá. Tấm đăng ten ấy rơi xuống não và tim, đề nghẹt cả 
não lân tim, thít chặt tim, não trong tấm hình thêu thô cứng 
và nhiều hình nhiều vẻ đến khó chịu: “Những người thuỷ 
tỉnh” yêu mến chúng tôi theo kiểu họ: tôi thường đọc cho 
họ nghe những sách khác nhau, và hầu như bao giờ họ 
cũng nghe tỏi đọc một cách chăm chú và đăm chiêu. 

Sư hiểu đời của họ - những người bị vất ra ngoài lề 
cuộc sống- sâu sắc đến nỗi tôi kinh ngạc, và tỏi háo hức 
nghe những câu chuyện của họ, còn Kônôvalôp nghe để 
phản đối cái triết lý của người kể chuyên và lói kép tôi vào 
cuộc tranh cãi. 

Khi một kẻ ăn mặc rách rưới đến kỳ quái và có diện 
mạo của một người mà ta không thể không đè chừng kể 
câu chuyện về cuộc đời và sự sa ngã của mình thì 
Kônôvalôp nghe từ đầu đến cuối câu chuyện bao giờ cũng 
có tính chất tự bào chữa ấy, rồi mim cười tư lự, và lắc đầu 
ra ý chê bai. Họ nhận thấy điều đó. : 

- Anh không tin à, Liôxa? - Người thuật chuyện kêu 
lên. 

- Không, tớ tin chứ... Sao lại có thể không tin con 
người được ! Dù anh thấy hản nói đối thì hãy cứ tin hắn, 
nghe hẳn và cố hiểu xem tại sao hắn nói dối? Đôi khi, lời 
nói đốt giúp ta hiểu rõ con người hơn cả sự thật thật.... Vả 
chăng, tất cả chúng ta có thể nói lên sự thật như thế nào về 
chúng ta? Một sự thật ghê tởờm nhất... Con nói đối thì có 
thể tô điểm cho hay, cho đẹp... Đúng không? 

- Đúng - người kể chuyện đồng ý - nhưng thế thì anh 
lắc đầu là ý làm sao? 
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- Làm sao à? là vì câu lập luận không đúng... Cậu kể 
chuyện khiến người ta hiểu rằng toàn bộ cuộc đời cậu 
không phải do cậu làm ra, mà do những người có gần cậu 
và các loại người qua đường làm ra. Thế lúc ấy cậu ở đâu? 
Tại sao cậu không chịu tốn một ít công sức nào để chống 
lại số phận. Té ra chúng ta than phiền về mọi người, nhưng 
chính ta cũng là người, thế là thế nào? Vậy thì người ta 
cũng có thể phàn nàn về chúng ta à? Người ta không để 
chúng ta sống, thế nghĩa là chúng ta cũng đã làm phiền 
người khác, đúng không? Vậy thì giải thích điều đó như 
thế nào? 

- Cần tổ chức cuộc sống sao cho mọi người đều có 
chỗ rộng rãi và không ai ngáng trở ai - họ nói với 
Kônôvalôp. 

- Nhưng ai có nhiêm vụ xây dựng cuộc sống? - Anh 
hỏi với vẻ đắc thắng, và sợ người ta trả lời tranh mất câu 
hỏi của anh, anh lập tức giải đáp - Chúng ta ! Chính chúng 
ta ! Nhưng chúng ta sẽ xây dựng cuộc sống như thế nào 
nếu chúng ta không biết cách làm và đời ta chẳng ra sao? 
Anh em a, như vậy tất cả chỗ dựa là ở chúng ta ! Nhưng, ai 
cũng biết chúng ta là những kẻ như thế nào... 

Người ta phản đối anh, tự hào chữa cho mình, nhưng 
anh vẫn khăng khăng một mực: chẳng ai có lỗi gì với họ 
cả, mỗi hgười có lễi đốt với bản thân mình. 

Hết sức khó đẩy bật anh ra khỏi miếng đất cố thủ ấy, 
nhưng cũng khó mà tiếp nhận quan điểm của anh về mụi 
người. Trong quan niệm của anh, một mặt họ là những 
người có đủ quyển xây đắp cuộc sống tự do, nhưng mặt 
khác, họ là những kẻ yếu đuối, nhu nhược dứt khoát không 
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có khả năng làm gì, ngoài việc than phiền lẫn nhau. 

Thường thường, những cuộc tranh cãi như thế bắt 
đầu vào buổi trưa, kết thúc khoảng nửa đêm, và tôi với 
Kônôvalôp từ giã: “Những ngừơi thuỷ tỉnh” ra về trong 
bóng tối, bùn ngập đến đầu gối. 

Có lần, chúng tôi suýt chết đuối trong một vũng lầy, 
có lần chúng tôi sa vào một cuộc vây lùng và bị giữ suốt 
đêm trong bót cảnh sát cùng hai chục người bạn ở “nhà 
máy thủy tỉnh”: cảnh sát cho họ là những phần tử đáng 
ngờ. Đôi khi, chúng tôi không muốn bàn triết lý và đi xa 
vào đồng có phía bên kia sông, tới những hồ nhỏ có rất 
nhiều cá con đã vào đây trong kỳ nước lớn. Trong đám bụi 
cây trên bờ một cái hồ như thế, chúng tôi đốt một đống lửa 
chỉ cốt để tăng thêm vẻ đẹp của cảnh vật và đọc sách hay 
bàn luận về cuộc đời. Đôi khi Kônövalôp để nghị với vẻ tư 
lự. 

- Macxim ! Ta nhìn trời đi ! 

Chứng tôi nằm ngửa và nhìn lên cái vực sâu xanh 
thắm. Thoạt tiên, chúng tôi nghe thấy cả tiếng lá rì rào 
xung quanh và tiếng nước vỏ trong hồ chúng tôi cảm thấy 
đất ở dưới lừng... Rồi dần dần, bầu trời xanh đường như 
hút chúng tồi lên, chúng tôi mất cảm giác về sự tổn tại và 
dường như tách khỏi mặt đất, trôi trong thính không tính 
mịch, chìm trong trạng thái trầm tư rmặc tưởng, nửa mơ 
nửa tỉnh, và cố không thốt lên một lời nào hay có một cử 
động nào, để khỏi phá tan trạng thái ấy. 

Chúng tôi nằm như thế mấy giờ liên, và khi trở về 
nhà, bắt tay vào việc, thì cả thể xác lẫn tỉnh thần đã được 
đổi mới, đã hồi sức. 
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Kônôvalôp yêu thiên nhiên, một tình yêu sản sắc 
không lời, và ở giữa cánh đồng hay trên bờ sông, bao giờ 
anh cũng trìu mến, hiền lành, những lúc đó nom anh càng 
giỏng đứa trẻ hơn. Thính thoảng, anh buông một tiếng thở 
dài, vừa nói vừa nhìn trời. 

- Ôi chao !... Đẹp qúa !... 

Lời cảm thán ấy bao giờ cũng chứa đựng nhiều ý 
nghĩa và tình cảm hơn cả những hình ảnh trau chuôts của 
nhiều nhà thơ tỏ ra mê thích thiên nhiên chỉ cốt để được 
tiếng là người nhạy cảm với cái đẹp hơn là thực sự khâm 
phục vẻ đẹp dịu dàng không tả xiết của thiên nhiên. 

Cũng như mọi cái, cả đến thi ca cũng mất sự giản dị 
thiêng liêng, khi người ta biến nó thành một nghề. 

Ngày này qua ngày khác, thấm thoát đã hai tháng. 
Tôi với Kônôvalóp nói với nhau nhiều chuyện và đọc sách. 
Tôi đọc cho anh nghe “Cuộc khởi loạn của Xtenka” nhiều 
lần đến nỗi anh dễ dàng kể lạt được tất cả quyển sách bằng 
lời của mình, trang này sang trang khác, từ đầu chí cuối. 
Đối với anh, cuốn sách ấy trở thành một cái gì giống như 
câu chuyện thần tiên đối với đứa trẻ để xúc cảm. Anh gọi 
những vật mà anh gặp bằng tên các nhân vật của cuốn 
sách, và có lần, khi cái khuôn bánh rơi trên giá xuống, vỡ 
tan, anh kêu lên, buồn rầu và tức giận. 

- A, mày vôêvôt Prôzôrôpxki“' 

Chiếc bánh mì làm hỏng được anh mệnh danh là 


Œ Vô&vôt: là một chức quan chỉ huy quân đội trong nước Ngã thời 
xưa. Prôzôrôpxki là một vôêvôt ở Axtrak han, kẻ cẩm quân đánh 
Xtenka. Hắn bị quân Côydắc nổi loạn giết chết năm !670 (N.D) 
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Prônka, men được gọi là “những ý nghĩ của Xtenka” bản 
thân, Xtenka đồng nghĩa với tất cả những øì phi thường, vĩ 
đạt, bàt hạnh, không thành công. 

Suốt thời gian ấy, chúng tôi hầu như không nhắc gì 
đến Kapitôlina (tôi đã đọc lá thư của cô viết trả lời lá thìr 
ấy trong ngày đầu tiên quen biết Kônôvalôp) 

Kônôvalôp gửi tiền cho cô, qua một gã Filip nào đó 
đứng tên nhận tiền, và yêu cầu gã bảo lãnh cho cô ở sở 
cảnh sát, nhưng chẳng có thư trả lời của Filip hay của cô 
gái. 

Thế rồi, bổng nhiên, một buổi chiều, khi tôi với 
Kônôvalôp sửa soạn cho bánh vào lò thì cửa mở, và lá thư 
trong bóng tối của căn phòng ngoài ẩm ướt, một giọng 
trầm của đàn bà, vừa rụt rè vừa hăm hở, thốt lên: 

- Xin lỗi.. 

- Chị cần gặp ai2 - Tôi hỏi, trong lúc đó Kônôvalôn 
buông thịch cát xẻng xuống cạnh chân, bối rối giật giật bộ 
râu cảm. 

- Ảnh thợ Kônôvalôp làm việc ở đây phải không? 

Bây giờ, chị đứng ở ngưỡng cửa, và ánh sáng của cây 
đèn treo chiếu thăng xuống đầu chị. Chị đội chiếc khăn len 
trắng, đưới tấm khăn ló ra khuôn mặt xinh xắn, tròn trận, 
để thương với cái mũi hếch, đôi má bầu bĩnh để lộ rõ 
những lứm đồng tiền khi cập môi mọng đỏ hồng mỉm cười. 

- Vâng, ở đây! - Tôi trả lời chị. 

- Ở đây, ở đây - Kônôvalôp bỏng tỏ vẻ mừng rỡ hơi 
qúa ồn ào, vứt cái xẻng xuống và bước đài về phía khách. 

- Xasenka ! - Chị thở dài tiến đến gặp anh. 

- Họ ôm hôn nhau, và Kônävalôp phải cúi thấp hàn 
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xuống cho sắt gần chị. 

- Sao? Thế nào? Lâu chưa? Thế là em đã đến ! Ra 
hẳn rồi chứ? Tốt ! Em thấy không? Anh đã bảo mà !... 

Bây giờ em lạt có con đường của em ! Hãy mạnh bạo 
tiến bước! - Kônövalòp vội vã bày tỏ với chị. Anh vẫn 
đứng ở ngưỡng cửa, tay vẫn quàng lấy cổ và ngang lưng 
chị. 

- Macxim... chú em ạ, hôm nay cậu Xoay Xở một 
mình, còn tớ bận lo Hiệu về khoản đàn bà... Kapa hôm nay 
em nghi ở đâu? 

- Em đến thẳng đây, đến với anh đấy... 

- Đến đây à? Đến đây thì không được... đây lá chỗ 
nướng bánh... không thể được ! Ông chủ chúng tôi nghiêm 
lắm. Phải thu xếp nghỉ đêm ở chỗ khác thôi... đến phòng 
thuê chẳng hạn. Ta đi di ! 

Họ ởi. Tôi ở lại chiến đấu với những chiếc bánh mì 
và không thể mong đoi. Kônôvalôp về trước sáng. Nhưng 
thật là ngạc nhiên, ba giờ sau anh xuất hiện. Sự ngạc nhiên 
của tôi càng tăng thêm khi tôi nhìn anh, hy vọng thấy trên 
mật anh vẻ rạng rỡ sung sướng, nhưng lại thấy khuôn mặt 
ấy chỉ lộ vẻ buồn nản, chán ngán và mệt mỏi. 

- Anh làm sao thế? - Tôi hỏi, hết sức băn khoăn về 
thái độ trái khoáy của bạn. 

- Chẳng sao cả..- Anh đáp, giọng chán nản, và im 
lặng một lát rồi, hằm hè nhồ bọt. 

- Không, nhất định là có chuyện gì xây ra...- Tôi nài 
cách mệt mỏi và duỗi thẳng người trên thùng nhào bột - 
Dù sao... đù sao... vẫn là một â đàn bà ! 

Tôi phải kó khăn lắm mới nài được anh giải thích 
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cho tôi, và cuối cùng anh nói với tôi đại khái như sau: 

ˆ Tôi nói là đàn bà ! Khi tớ không phải là thằng ngốc 
thì cái đó chẳng sao cả. Cậu hiểu chứ? Chắc cậu sẽ nói thế 
này: đàn bà cũng là người thôi ! Ai chả biết đàn bà đi hai 
chân, không ãn có, nói tiếng người, biết cười, vậy thì 
không phải là con vật. Nhưng dù sao họ cũng không phải 
là cùng hội cùng thuyền với anh em ta... Tại sao? Cái đó... 
tớ không biết. Tớ cảm thấy như thế không được, nhưng tớ 
không hiểu tại sao... Như Kapitôlina đấy, cô ta cứ khăng 
khăng: “Em muốn làm vợ anh, em muốn là con chó của 
anh - cô ta nói”. Cái đó thật không ổn. Tớ bảo “Này, có bé 
yêu quý ơi, cô ngốc nghếch quá. Thử nghĩ xem, cô sống 
với tôi chăng có nhà cửa gì cả, thứ ba, tôi là thằng du đãng 
và tôi không thể sống yên một chỗ được” - tớ đưa ra rất 
nhiều... lý lẽ khác đại loại như thế. Nhưng cô ta nói: 
“Nghiên rượu, em cóc cần! Thợ nhà máy, người nào cũng 
có, nếu anh có vợ, và khi đó - cô ta nói - anh sẽ không đi 
đâu cả...” Tớ nói: “Kapa, anh không thể nào chiều ý em 
được, vì anh biết rằng anh không thể sống cuộc đời như 
thế, anh không thể quen được”. Cô ta nói: “Thế thì em sẽ 
nhảy xuống sông tự tử”. Tớ bảo cô ta: “Ngốc ơi là ngốc !” 
Thế là cô ta chửi tớ, mà chửi mới khiến chứ! “A, đồ xỏ lá, 
quân mặt đạn mày dầy, đồ lừa dối, quân bất lương!...” Cô 
ta cứ thế chửi một thôi một thốc... cô ta sừng cổ với tớ đến 
nỗi suýt nữa tớ phải chạo tháo thàn. Rồi cô ta khóc. Khóc 
và trách nếu anh không cần em? Tại sao anh lại rủ rê em ra 
khỏi đấy - cô ta nói - bây giờ em biết đi đâu? Anh là đồ tồi 
- Cô ta nói, - là thằng ngốc !...” Này, biết làm thế nào với 
cô ta bây giờ? 
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- Nhưng thực ra tại sao anh lại lôi cô ta ra khỏi đấy 
nhí? - Tôi hỏi. 

- Tại sao à? Cậu này kỳ quặc thật ! Có lẽ vì tớ thương 
cô ta! Một người bị ngụp trong vũng bùn... bất cứ ai đi qua 
cũng thương đó. Nhưng còn chuyện lập gia đình... và đại 
loại như thế thì không đời nào! Tớ khóng thể ưng thuận 
được? Tớ lận gia đình sao được? Nếu tớ có thể đứng vững 
ở điểm ấy thì tớ đã quyết định từ lâu rồi. Thiếu lý do xác 
đáng! Tớ có thể được của hồi môn và... nhiều cái khác. 
Nhưng nếu việc đó không vừa sức thì làm sao tớ có thể 
mưu toan một việc như thế được. Cô ta khóc... điều đó cố 
nhiên là... không hay... Nhưng biết làm thế nào ! Tớ chịu 
thôn 

Anh thậm chí còn lắc đầu để nhấn mạnh mấy tiếng 
'“Tớ chịu thôi” buồn rầu của mình, rồi rời khỏi thùng nhào 
bột, đứng lên, và hai tay bới tung bộ râu cằm cúi đầu bước 
đi trong xưởng bánh, vừa đi, vừa nhổ bọt toèn tot. 

- Macxim ! - Anh nói với vẻ cầu khẩn và ngượng 
ngập - cậu có thể đến gặp cô ấy và tìm cách nào nói cho có 
ấy hiểu tại sao và vì lẽ gì được không... thế nào? Cậu đi đi, 
người anh em ! 

- Tỏi nói gì với chị ấy được? 

- Nói hết sự thật !... Cậu cứ bảo: anh ấy không thể 
làm thế được. Việc đó không hợp với anh ấy... Hay cậu nói 
thế này nhé... Cậu bảo tớ có một bệnh xấu xa lắm ! 

- Nhưng thế nào là nói đối, phải không? - Tôi bật 
cười. 

- Ừ.. nói đối... nhưng cái cớ ấy nghe ô-ổn đây chứ? 
A, quy bắt này đi ! Rầy rà quá lắm ! Cậu bảo sao? Tớ thì 
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lấy vợ nào được? 

Anh vừa nói câu đó vừa dang hai tay ra với vẻ băn 
khoăn và sợ hãi khiến ta hiểu rõ răng anh không biết đề vợ 
vào đâu. Và mặc dù cách trình bày câu chuyện đó của anh 
có tính chất khôi hài, mắt b¡ kịch của câu chuyện khiến tôi 
phải suy nghĩ kỹ về số phận của cô gái. Còn anh vẫn đi đi 
lạt lạt trong xưỡng bánh, nói như trò chuyện với mình. 

- Mà bảayglờ tớ không thích cô ấy nữa, chỉ thấy sợ 
khiếp lên được ! Chính cỏ ta đang làm tớ sa lầy, cô (a kéo 
tớ đi đâu không biết, chẳng khác gì cái đầm lầy không 
đáy. Ôi chao, cô ả rõ khéo kén chồng ! Con bé chẳng lấy 
gì làm khôn ngoan, nhưng lại ranh mãnh. 

Hãn là bản năng giang hồ đã bát đầu lên tiếng trong 
anh, đó là cái tính cảm xui khiến anh suốt cuộc đời đi tìm 
cái tự do đã bị xâm phạm. 

- Không, không thể câu tớ bằng cái mổi như thế 
được, tớ là con cá lớn ! - Anh kêu lên với vẻ tự phụ- 
Được, tớ sẽ làm như thế này, phải đấy... thực ra có gì khó 
đâu nhỉ - Anh đừng lại giữa xưởng bánh mì, mỉm cười, 
nghĩ ngợi. Tôi theo đối sự diễn biến khuôn mặt xúc động 
của anh và cố đoán xem anh quyết định thế nào. 

- Macxim ! Ta đi Kubăng đi? 

Tôi không hề mong đợi điều đó. Đối với anh, tôi có 
một số ý định sư phạm và văn học: tôi hy vọng dạy cho 
anh biết đọc, biết viết và truyền cho anh tất cả những điều 
tôi biết hồi ấy. Anh hứa với tôi là suốt mùa hè sẽ không đi 
đâu, điều đó làm cho nhiệm vụ của tôi dễ đàng hơn, vậy 
mà bỗng nhiên... 

- Ô, anh nói lẩn thần ! - Tôi bảo anh, trong lòng hơi 
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bối rối. 

- Nhưng tớ phải làm gì mới được chứ? - Anh kêu tên. 

Tôi bắt đầu nói với anh rằng sự xâm phạm của 
Kapitôlina đối với anh hoàn toàn không có gì nghiêm 
trọng như anh tưởng, và cần phải chờ xem. 

Nhưng hóa ra cũng chẳng phải chờ lâu. 

Chúng tôi nói chuyện ngồi trên sàn trước bếp lò lưng 
quay về phía cửa số. Lúc ấy đã gần nửa đêm, và 
Kônövalêp đến được tiếng rưỡi, hai tiếng. Bỗng nhiên, 
kính vỡ loáng xoảng sau lưng chúng tôi, một hòn đá khá 
nặng rơi huych xuống sàn. Cả hai chúng tôi sợ hãi chồm 
dậy và đâm bổ đến gần cửa sổ. 

- Không trúng ! - Có tiếng hét the thé vang vào cửa 
sổ - Em ngắm tồi qứa, chứ không thì... 

- T-a đi-i-L..đi ! - Một giọng trầm thú vật gầm lên.- 
Đi-i~i đi, rồi sau này anh sẽ cho hắn biết ! 

Từ ngoài đường, một chuỗi cười dữ tợn, điện loạn 
trong cơn say, the thé, lộng óc, bay vào qua cửa số vỡ. 

- Cô ta đấy † -Kônôvalôp nói với vẻ buồn rầu. 

Lúc đó tôi chỉ thấy hai cái chân từ bờ hè thõng 
xuống chỗ hòm trước cửa sổ. Đôi chàn thõng xuống và đu 
đưa coi đến kỳ la, đập gót vào tường gạch, như tìm chỗ 
dựa. . 

- Ta đị-i-t đi - Cái giọng trầm lầm bâm. 

- Buông tỏi ra ! Đừng có kéo tôi, để tôi nói cho hả 
lòng hả đạ. Vĩnh biệt, Xaska ! Vĩnh biệt... - Tiếp đó là một 
cầu chuyện chửi khá tục ñu. 

Tới gần cửa số, tôi thấy Kapitôlina. Chi cúi xuống 
phía dưới, hai tay chống vào bờ hè, cố nhìn vào xưởng 
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bánh và mái tóc rối bù của chị xoã xuống vai và ngực. 
Chiếc khăn trắng trên đầu lệch hẳn đi, ngực áo rách xoạc. 
Kapitôlina say rượu, lắc lư từ phía này sang phía khác, nấc 
lên, chửi mắng, la ré như điên, run rẩy, đầu óc rối tung, 
mặt đỏ gay vì say rượu, đẫm nước mắt... 

Một thân hình đàn ông cao lớn cúi xuống gần chị, gã 
một tay vào vai chị, tay kia chống vào tường nhà, và luôn 
mồm gầm lên: 

- Ta đị¬... đã † 

- Xaska ! Người giết ta... nhớ láy ! Quân trời đánh 
thánh vật, đồ quy sứ ! Cầu cho người không được thấy ánh 
sáng ban ngày của Chúa lấy một giờ nào nữa ! Ta đã hy 
vọng... người đã chế nhạo ta, quân tàn ác... được rồi. Ta sẽ 
tính sổ với nhau ! Người trốn giỏi đấy ì Người xấu hổ, đồ 
mặt chó... Xasa... anh yêu em... 

- Anh trông trốn - Kônôvalôp tới gần cửa số leo lên 
thùng nhào bót nói bằng giọng khản đặc - Anh sẽ không 
trốn đâu... em lầm rồi... Anh muốn cho em được hẳn hoi: 
anh tưởng như vậy là tốt cho em, vậy mà em lại nói năng 
lảm nhảm không ra đâu vào đâu cả... 

- Xaska ! Anh có thể giết tôi được không? 

- Sao em lại uống rượu ! Em có biết ngày mai sẽ ra 
sao không? 

- Xaska ! Xaska ! Dìm chết em đi ! 

- Đủ-ñ rồi, đi-i đi... đi thôi ! 

- Thăng khốn nạn ! Tại sao mày lại giả đò làm người 
tốt? 

- Cái gì ôn ào thế h4? Những kẻ nào đấy? 

Tiếng còi của người gác đêm xen vào cuộc đối thoại, 
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ắt hẳn tiếng người nói. rồi cũng im bặt. 

- Tại sao ta lại tin ngươi, đồ quý... - Cô gái khóc nức 
lên dưới cửa sổ. 

Rồi hai chân cô bỗng giật mạnh, lướt nhanh lên phía 
trên và biến mất trong bóng tối. Có tiếng rì rầm, tiếng ồn 
ào... 

- Tôi không muốn vào bót cảnh sát † Xa-asa ! - Cô 
gái gào lên thảm thiết. 

Trên đường đá lát, có tiếng chân bước thình thịch. 

Tiếng còi rúc, tiếng gầm khàn khàn, tiếng la gào.. 

- Xa-asa ! Anh yê-u quý † 

Y như có người nào bị hành hạ tàn nhân. Tất cả 
nhữngc ái đó ra xa dần, lặng dân, khẽ dần và biến mất như 
cơn ác mộng. 

Lồng nặng tru vì cảnh tượng xảy ra nhanh chóng lạ 
lùng ấy, tôi và Kônövalôp nhìn vào bóng tối ngoài đường 
và không thể bình tâm lại: tiếng khóc, tiếng gào thét, tiếng 
chửi rủa, tiếng quát tháo của cảnh sát, tiếng rên dau đớn 
vẫn không buông tha chúng tôi. Tôi nhớ lại những âm 
thanh riêng biệt và khó tin được rằng tất cả những cái đó 
- đã xảy ra thực. Tấn kịch nhỏ nhưng nặng nề ấy kết thúc 
nhanh kinh khủng. 

- Thế là hết !... Kônôvalóp nói bằng một giọng hiền 
lành và giản đị khá đặc biệt, sau khi đã lắng nghe lâu nữa 
cái im lặng của đêm tối mit mù đang nhìn anh một cách 
trầm lặng và nghiêm khắc qua cửa số. 

- Cô ta chửi tớ khiếp qúa !... Mấy giâu sau, anh nói 
tiếp với vẻ ngac nhiên và vẫn giữ tư thế cũ: quỳ trên thùng 
bột và chống hai tay vào bậu cửa số thoai thoải - Cô ta rơi 
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Vào tay cảnh sát... say rượu... đi với một con quy nào 
không rõ. Cô ta quyết định mới chóng vánh làm sao ! - 
Anh thở đài não ruột, tụt trên thùng bột xuống, ngồi lên cái 
túi, hai tay ôm dầu, lắc lư và thì thào hỏi tôi. 

- Macxim cậu nói cho tớ nghe đi, như thế là thế 
nào?... Tớ có trách nhiệm gì trong chuyện này? 

Tôi trình bày. Trước hết, cần phải hiểu mình muốn 
làm gì, và khi bắt đầu công việc, phải hình dung rõ kết cục 
có thể có. Anh không hiểu, không biết tất cả những cái đó, 
vì thế lôi tại anh hết. Tôi cáu với anh - những tiếng rên và 
tiếng la hét của Kapitôlina, câu “ta đì-¡ đi !” lè nhè - tất cả 
những cái đó còn vang vắng bên tai tôi, và tôi không 
thương xót bạn. 

Anh nghe tôi, đầu cúi thấp. Khi tôi dứt lời, anh 
ngửng đầu lên. và trên mặt anh, tôi đọc thấy vẻ sợ hãi và 
ngạc nhiên. 

- Chính thế đấy ! - Anh kêu lên - Nó trúng lắm - ừ, 
nhưng... bây giờ làm thế nào? Hả? Làm thế nào? Tớ phải 
làm gì để giúp cô ta7... 

Giọng nói của anh lýc này rất đỗi thơ ngây vì thành 
thực biết lỗi của mình đối với cô gái và dầy vẻ băn khoăn 
bất lực đến nỗi tôi bông thương bạn, và nghĩ rằng có lẽ tôi 
nói với anh gay gắt quá chăng. 

- Ù, tại sao tớ lại kéo cô ta ra khỏi đấy ! - Kônỏvalôp 
hối hận - Ôi chao ! Hản là bây giờ cô ta nguyền rủa tớ... 
Tớ sẽ đến đấy, đến sở cảnh sát, và sẽ lo hệu... Tớ sẽ gặp cô 
ta... sẽ làm tất cả các việc khác. Tớ sẽ nói với cô ta... một 
điều øì. Có nên đi không? 

Tôi nói với anh răng cuộc gặp gỡ của anh chưa chấc 
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đã có ích lợi gì. Anh sẽ nói gì với chị ta? Hơn nữa chị ta 
say, và hẳn là đã ngủ rồi. 

Nhưng anh nhất quyết giữ ý định của mình. 

- Tớ sẽ đi, cậu đợi tớ. Dù sao tớ vẫn muốn cho cô ta 
được tử tế hẳn hỏi... dẫu thế nào mặc lòng. Còn bọn ở đấy 
chúng trớ thương xót gì cô ta? Tớ sẽ đi. Câu ở đây.. tớ quay 
lại ngay l 

Anh đội chiếc mũ cát két lên đầu, thậm chí không 
kịp xó chân vào đôi giàu mà anh vẫn thích diện, bước 
nhanh ra khỏi xưởng bánh. 

Tôi làm xong việc và đi ngủ. Sáng ra, khi thức giấc 
theo thối quen tôi nhìn vào chỗ Kônôvalôp ngủ, nhưng anh 
vẫn chưa về. 

Mãi đến tối anh mới đến: mặt mày cau có, râu tóc bơ 
phờ, những nếp rãn hằn rõ trên trán, cặp mắt xanh mờ đi 
như có sương mù bao phủ. Anh không nhìn tôi, đến gần 
thủng bột xem tôi đã làm được những gì, rồi lằng lặng ngồi 
xuống sàn. 

- Thế nào, anh gặp chị ấy chứ? - Tôi hỏi. 

- Thì tớ đi chỉ cốt có thế thôi mà. 

- Tình hình ra sao? 

- Chảng sao cả. 

Rõ rằng anh không muốn nói. Tôi cho rằng thái độ 
đó của anh không thể kéo lâu, nền không gặng hỏi để khỏi 
làm phiền anh. Suốt ngày anh im lặng, khi nào cần mới 
ném cho tôi mấy lời cụt lủn Hiên quan đến công việc, và 
luôn luôn đi đi lại lại trong xưởng bánh, đầu cúi thấp, mắt 
vẫn mờ dục như lúc anh mới đến. Dường như có cái gì tàn 
lụi trong người anh. Anh làm việc chậm chạp và uể oải, bị 
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trói buộc bởi những ý nghĩ riêng tư. Ban đêm, khi chúng 
tôi đã cho mẻ bánh cuối cùng vào lò và không đi ngủ, sợ 
để bánh cháy, anh bảo tôi: 

- Này, cậu đọc một đoạn nào về Xtenka di. 

Bởi vì đoạn miêu tả cảnh tra tấn và xử tử làm anh 
xúc động nhất, nên tôi đọc chính đoạn đó. Anh nghe năm 
ngửa trên sàn, duỗổi thẳng, không nhúc nhích, và không 
chớp mắt, nhìn chẳng chẳng vào vòm nhà ám khói. 

- Thế là xong đời một con người - Kônóvalôp nói 
chậm rãi - Nhưng dù sao hồi ấy vẫn có thể sống được. 
Sống tự do. Vẫn có chỏ để mà đi. Bây giờ thì phẳng lặng 
và bình yên... nhìn bên ngoài cuộc sống bây giờ hoàn toàn 
bình yên. Sách vờ, học vấn... Thế nhưng con người vẫn 
không được che chở và cũng chẳng được chăm nom gì hết. 
Người ta bị cấm không được làm điều tội lỗi, nhưng không 
thể không làm điều tội lỗi được... Bởi vì ở ngoài đường thì 
có trật tự, nhưng trong tâm hồm thì rối loạn. Và không ai 
hiểu được ai. 

- Nhưng anh thu xếp việc chị Kapitôlina như thế 
nào? - Tôi hỏi. 

- Sao? - Anh giật mình - Việc Kapka ấy à? Xong 
rồi... Anh phác một cử chỉ dứt khoát bằng tay. 

- Như vậy là anh giải quyết xong hẳn rồi phải 
không? 

- Tớ ấy à? Không... cô ta tự giải quyết xong rồi. 

_- Xong như thế nào cơ? 

. - Rất đơn giản. Cô ta cứ ý mình và không thèm 
nghe gì nữa... Tất cả lại như cũ. Có điều là trước kía có ta 
không uống rượn, bây giờ thì cô ta bắt đầu uống... Cậu lấy 
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bánh ra nhé, còn tớ đi ngủ đây. 

Trong xưởng bát đầu im ảng. Ngọn đèn toá khói 
thỉnh thoảng cái cửa lò kêu lách tách, và cùi bánh đã 
nướng chín cũng kêu lách tách trên những ngăn để bánh. 
Ngoài đường, đối diện với những cửa số cửa chúng tôi, 
những người gác đêm đang nói chuyện. Từ ngoài đường, 
còn có một âm thanh øì khá lạ lùng thính thoảng bay đến 
tai tôi: dường như đâu đây có cái biển hàng kêu cọt kẹt hay 
có người nào rên ri. 

Tôi lấy bánh ra, đi nằm, nhưng không ngủ được, và 
tôi nằm lắng nghe mọi âm thanh của đêm khuya thanh 
vắng, mắt nửa nhằm nửa mờ. Bỏng tôi thấy Kônôvalôp 
nhỏm đậy trên sàn, không mội tiếng động, tới gần xích 
đông, lấy quyển sách của Köxtơmarôp, mỡ ra và đưa sát 
gần mát. Tôi thấy rõ khuôn mặt trầm ngâm của anh, tôi 
thấy anh đưa ngón tay theo những dòng chữ, lắc đầu, giở 
sang trang, lại trăm chú nhìn trang sách, rồi đưa mắt nhìn 
tôi. Khuôn mặt trầm ngâm hốc hác hẳn đi của anh toát ra 
một cái gì lạ làng, căng thắng và đò hỏi. Khuôn mặt ấy vẫn 
quay về phía tôi một lúc lâu, và tôi thấy nó lạ lẫm như mới 
gặp lần đầu. 

- Tôi không thể nén nổi tò mò và hỏi anh xem anh 
đang làm gì. 

- Thế mà tớ tưởng cậu ngủ...- Anh bối rối, rồi anh tới 
gần tôi, tay cầm quyển sách, ngồi xuống cạnh tôi, và nói 
ngập ngừng: - cậu ạ, tớ muốn hỏi cậu một điều... Có cuốn 
sách nào nói về trật tự của cuộc sống không? Cuốn sách 
rãn bảo ta nèn sống như thế nào. Tớ cần được giải thích rõ 
những hành động nào là có hại những hành động nào vô 


334 


thưởng vô phạt... Cậu thấy đấy, tớ bối rối về những hành 
động của tớ... Có những việc làm lúc đầu tớ tưởng là tốt, 
nhưng rút cuộc lại là xấu. Như đối với Kapka chẳng hạn - 
anh ngừng lại lấy hơi rồi nói tiếp như cầu khẩn - Cậu tìm 
đi nhé, xem có cuốn nào nói về các hành động không. Rỏi 
đọc cho tớ nghe với. 

Mấy phút im lặng... 

- MacxIm Ì... 

- Sao kia? 

- Kapitôlina xi vả tớ không còn mặt mũi nào nữa ! 

- Thôi đi.. đối với anh như thế đủ rỏi... 

- Cố nhiên, bây giờ chẳng làm thế nào được nữa... 
Nhưng này, câu bảo tớ đi.. cô ta có quyền làm như thế 
khóng? 

Đấy là vấn để hóc búa, nhưng tôi suy nghĩ một lát, 
rồi trả lời là có. 

- Tớ cũng nghĩ thế.. Cô ta có quyền... - Kônôvalôp 
nói chậm rãi, chán nản, rồi im lặng. 

Anh lục sục một lúc lâu trên chiếc chiếu trải ngay 
trên sàn, mấy lần trở dậy, hút thuốc, đến ngồi dưới cửa sổ 
và lại đi nằm. 

Sau đó tôi ngủ thiếp đi, khi tôi thức giấc thì anh đã 
không còn ở xưởng nữa, mãi đến chiều anh mới về. Dường 
như khắp người anh phủ một thứ bụi gì đó, và trong cặp 
mắt mờ đục của anh, có cái gì đờ đẫn ngưng đọng lại. Anh 
quẳng mũ xuống sàn, buông một tiếng thở dài và đến ngồi 
cạnh tôi. 

- Anh ở đâu về đấy? 

- Tớ đến thăm Kapitôlina. 


Shhh 


- Thế nào? 

- Xong rồi, cậu a ! Tớ đã nói với cậu thế ma... 

- Đối với loại người này, có lẽ không có cách nào 
nữa... - Tôi thử làm cho anh vui lòng và bắt đầu nói về sức 
mạnh ghê gớm của thói quen và về tất cả những gì đáng 
nót trong trường hợp này. Kônôvalôp im lặng một cách 
bướng bỉnh, mắt nhìn xuống sàn. 

- Không, không phải ! Duyên do không phải ở đó ! 
Chẳng qua tớ là kẻ có bệnh truyền nhiễn. Tớ không đáng 
sống trên đời... ở tớ tỏa ra một chất độc tính thần. Tớ đến 
gần người nào thì người ấy lập tức lây bệnh. 

Với bất cứ aI, tớ chỉ có thể đem lai nỗi đau xót. 
Ngắm cho kỹ thì cả đời tớ, tớ đã làm cho ai vui thích chưa? 

Chưa. Thế mà tiếp xúc với khối người rồi đấy... Tớ là 
cái Xác nữa... 

- Chỉ nói nhằm thôi ! 

- Không, đúng đấy !..- Anh gật đầu cả quyết. 

Tôi cố làm cho anh từ bỏ ý nghĩ đó nhưng anh lại 
dựa vào lời lẽ của tôi để nút ra những lý do khiến anh càng 
tin chắc rằng anh không đáng sống trên đời. 

Anh thay đổi hẳn một cách nhanh chóng. Anh trở 
nên đăm chiên, uể oải, mất hứng thú đọc sách, làm việc 
không hăng say như trước, lầm lì, cô độc. 

Những lúc rảnh việc, anh nằm trên sân và nhìn đăm 
đăm lên trần nhà. Mặt anh hốc hác hẳn đi, mất mất cái vẻ 
long lanh trong sáng như trẻ thơ. 

- Xasa, anh làm sao thế? - Tôi hỏi anh. 

- Chứng bệnh của tớ lại bắt đầu - Anh giải thích - 
Chẳng bao làu nữa, tớ sẽ bắt đâu nốc hàng vò vôtka... Ruột 
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gan tớ như lửa đốt... nhự bị viêm loét ở bên trong câu biết 
đấy... Đã đến lúc không thể không uống... Nếu như không 
có cái chuyện ấy thì có lẽ tớ còn kéo dài được một thời 
gian. Nhưng câu chuyện này dò vò tớ... Sao lại thế nhỉ? Tớ 
muốn làm điều tốt cho người khác vậy mà bỏng nhiên... 
kết quả hoàn toàn võ lý ! Đúng cậu ạ, rất cần có một trật tự 
hành động trong đời sống... Chẳng lẽ lại không thể nghĩ ra 
một đạo luật khiến mọi người đều hành động như một và 
có thể hiểu nhau được ư? Bởi vì người ta không thể nào 
sống cách xa nhau như thế được ! Chẳng lẽ những người 
thông minh không hiểu rằng cần phải tổ chức trật tự trên 
trái đất và làm cho mọi người dễ hiểu nhau hơn hay sao?... 
Ôi chao. ! 

Mãi mê với những ý nghĩ về sự cần thiết phải có trật 
tự trong cuộc sống, anh không nghe tôi nói. Thậm chí (ôi 
nhận thấy đường như anh bắt đầu lạnh nhạt với tôi. Có Jần, 
sau khi nghe tới lần thứ một trăm linh một bản dự án cải tổ 
cuộc sống của tôi, anh nổi cáu với tôi. 

- Chán cái anh chàng này... Tớ đã nghe mãi rồi... ở 
đây, duyên do không phải tại cuộc đời, mà ở con người. 
Cái, trước hết là con người... hiểu chưa? Có thế thôi... Theo 
cậu thì trong khi chờ đợi tất cả những cái đó được làm lại, 
con người vẫn phải như bây giờ,... Không trước hết hãy 
xây dựng lại con người, chỉ cho nó lối đi... Sao chơ nó có 
đủ ánh sáng và không cảm thấy chật chội trên trái đất - đó, 
hãy cố làm cho con người được như thế. Hãy dạy nó tìm ra 
con đường mòn của mình... 

Tòi phản đối, anh nổi nóng, hoặc cau có và kêu lên 
một cách chán nản: 
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- Ê, thôi đi † 

Có lần, anh bỏ đi từ chiều và đèm không đến làm 
hôm sau cũng thế. Anh khỏng đến, nhưng ông chủ đến, col 
vẻ lo ngại và nói: 

- Lêxakha của chúng ta đâm ra chơi bời rồi. Anh ta 
ngồi lỳ ở “Xtenka”. Cần phải tìm một tay thợ mới... 

- Có thể anh ấy sẽ nghĩ lại chăng? 

- Ù được, cậu cứ chờ xem... Ta thì ta biết tay này... 
Tôi đến “Xtenka” - một quán rượu được thiết lập một cách 
lâu cả giữa những bức tường đá vây quanh. Đặc điêm của 
nó là không có cửa sổ, còn ánh sáng chiếu vào qua một lễ 
hồng trên trần. Thực ra đấy là cái hố vuông đào trong dất 
và lợp lên trên bằng gỗ ván. Trong quán bốc lên mùi đất, 
mùi thuốc lá bồi và mùi vôtka khen khét. Ở đây bao giờ 
cũng đây khách quen: nhưng con người ám muội. Họ ngồi 
lỳ suốt ngày này sang ngày khác, chờ đợi một gã thợ đã 
bát đầu đi vào con đường rượu chè để gạ ăn, bọn rút người 
đó đến nhãn túi. 

Kônôvalốp ngồi bên chiếc bàn lớn ở giữa quán, xung 
quanh có sáu đức ông áo quần rách tưới như tổ đỉa, diện 
mạo giống các nhân vật trong các truyện ngắn của 
Hôpman. Họ nghe anh với vẻ kính cẩn và nịnh nọt. 

Bọn họ uống bia và vôtka, ăn cái gì giống như những 
cục đất sét khô... 

- Uống đi, anh em, ai muốn uống bao nhiêu thì uống. 
Tớ có tiền và quần áo... Đủ dùng ba ngày cả thảy. Tớ sẽ 
uống bằng hết và... thế là xong ! Tớ không muốn làm việc 
và sống ở đây nữa. 

- Một thành phố tối tệ nhất - có người nói, gã nom 
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giơng như lôn Fanxtafơ. 

- Làm việc à2? - Một người khác nhìn lén trần như đò 
hỏi và kéu lên, đầy vẻ ngạc nhiên: - Nhưng con người sinh 
ra đời để làm việc ư? 

Tất cả bọn họ lập tức gào lên, chứng mình rằng 
Kônôvalỏp có quyền phá tan hết những gì anh có để uống 
rượu và thậm chí cón tâng bốc cái quyền đó lên thành một 
nghĩa vụ nhất thiết phải làm tròn, nghĩa là đốc nhắn túi 
uống rượu với chính họ. 

A- Macxim... lại cả bị gậy nữa kia đấy !† -Kônôvalôp 
bốn cợt khi thấy tôi - Nào, anh chàng nghiện sách và đạo 
đức giả, làm một chén đi chứ. Tớ đã trật khỏi đường ray 
rồi, ra hắn rồi, người anh em ạ. Thế là hết ! Tớ muốn tiêu 
hết bản thân tớ vào rượu... Bao giờ trên người tớ chỉ còn 
lông với tóc thì tớ sẽ thôi. Cậu cũng làm mấy hơi chứ? 

Anh vẫn chưa say, chỉ có cập mắt xanh của anh long 
lanh, lích động và bộ râu xoã xuống ngực anh như cái quạt 
lục chốc chốc lại rung động - hàm dưới của anh rung lên 
trong, cơn run thần kinh. Cổ áo không cài, cái trán trắng lấp 
lánh những giọt mô hôi nhỏ, và bàn (ay cầm cốc bia đưa 
cho tôi run lầy bẩy. 

- Thôi cái trò ấy đi, Xasa, ta ra khỏi đây đi - tôi đặt 
bàn tay lên vai anh, nói: 

- Thôi à?... - Anh bật cười - Giá như khoảng mười 
năm trước cậu đến gặp tớ và bảo tớ như thế thì có lẽ tớ sẽ 
thôi đấy. Còn bây giờ thì tốt hơn hết là tớ không niên thôi... 
Tớ phải làm gì mới được chứ? Tớ cảm thấy, tớ cảm thấy 
hết, từng cái chuyển mình của cuộc sống, nhưng tớ không 
thể hiểu gì câ và tớ không biết con đường của tớ... Tớ cảm 


339 


thấy và tớ uống rượu bởi vì tớ không còn biết làm gì nữa... 
Uống đi này ! 

Nhóm người ngồi với anh nhìn tôi, vẻ bất bình ra 
mặt, mười hai con mắt rọt khắp người tôi từ đầu đến chân, 
xem ra khóng có gì hoàn hảo cả. 

Những kẻ khốn khổ sợ tôi lôi Kônóvalôp đi, như thế 
là lấy mất của họ một bữa đánh chén mà họ chờ đợi từ lâu, 
có thể là đã suốt một tuần lễ. 

- Anh em ! Đây là bạn tôi, một nhà thông thái, quỷ 
tha ma bắt hắn đi ! Macxim, cậu có thể đọc quyền sách về 
Xtenka ở đây không? A, anh em ạ. trên đời có những 
quyển sách tuyệt lắm! Quyển về Pila... Macxim, thế nào?... 
Anh em a, đấy không phải là quyển sách, mà là máu và 
nước mắt. Mà thực ra... Pila phải chăng là tớ? Macxim l... 
Cả Xưxôika cũng hà tớ... Tớ không nói sai đâu ! Thế đấy † 

Anh nhìn tôi, mắt mở rộng, đầy vẻ sợ hãi, và môi 
dưới run lên một cách lạ lùng. Những người bạn rượn của 
anh nhường cho tôi một chỗ bên bàn, xem ra không lấy gì 
làm vừa lòng lắm. Tôi ngồi xuống bên Kônôvalôp đúng 
vào lúc anh vớ lấy cốc bia pha lân vôtka. 

Rõ ràng là anh muốn dùng cát hỗn hợp này làm cho 
mình mất cảm giác càng nhanh càng hay. Nốc cạn cốc, 
anh lấy trên đĩa miếng gì nom như đất sét - thực ra đó là 
miếng thịt luộc - nhìn nó một lúc rồi hất qua vai, ném vào 
tường quán rượu. 

Nhóm bạn rượu của anh gảm gừ khe khẽ nlư bầy 
chó đói. 

- Tớ là con người bỏ đi... Mẹ tớ đẻ tớ ra để làm gì 
nhỉ? chẳng thể nào biết được... Tăm tối! Ngột ngạt... 
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Macxim, nếu cậu không muốn uống với tớ thì vĩnh biệt 
cậu. Tớ sẽ không đến xưởng bánh nữa đâu. Tớ còn tiền ở 
ông chủ, cậu lấy hộ tớ và đem đến cho tớ, tớ sẽ uống hết... 
không ! Cậu lấy mà mua sách... Cậu có lấy không? Không 
muốn lấy hả? Thì thôi... Hay cậu cứ lấy đi nhé? Nếu thế 
thì cậu là thằng tôi... Thôi đi mặc cho tớ yên ! Xéo đi ! 

Anh say mắt anh long lên như mắt thú dữ. 

Nhóm bạn rượu của anh hoàn toàn sẵn sàng tổng cổ 
tôi ra khỏi cái “hội” của họ, và tôi bỏ đi, không muốn chờ 
đến lúc ấy. 

Chừng ba tiếng sau, tôi lạt đến '“Xtenka” “Hội” của 
Kônôvalôp có thêm hai người nữa. Tất cả bọn họ đều sao, 
anh ít say hơn cả. Anh hát, chống khuýu tay xuống bàn và 
nhìn trời qua lỗ hổng trên trần. Những kẻ say rượu nghe 
anh hát, đứng ngồi đủ kiểu, một số nãc lén. 

Kônôvalôp hát giọng baritoon, đến những nốt cao 
thì chuyển sang giọng kim, cũng giống như tất cả các ca sĩ 
trong giới thợ thuyền. Một tay chống má, anh say sưa điễn 
tả những khúc hát sầu thảm mặt nhợt đi vì xúc động, mất 
nửa nhãm nửa mở, yết hầu nhô ra. Tám bộ mặt say rượu, 
ngây đại và đỏ gay nhìn anh, thỉnh thoảng mới nghe thấy 
một tiếng lầu bầu bay tiếng nấc. Giọng Kônôvalôp rung 
lên, khóc lóc và rên rỉ: nhìn con người đáng yêu ấy hát bài 
ca buồn rầu của mình tôi xót xa đến ứa nước mắt. 

Mùi khó chịu của quán rượu, những khuôn mặt rượu 
đẫm mồ hôi, hai ngọn đèn dầu hoả bốc khói, những tấm 
ván tường đen vì cáu bẩn và bồ hóng, nền nhà bằng đất và 
bóng tối tràn ngập cái hố này - tất cả những cái đó thật là 
ảm đạm và đáng đau lòng. Dường như đây là bữa tiệc của 


ð41 


những kẻ bị chôn sống dưới hầm mộ, và một người trong 
bọn họ cất tiếng hát vĩnh biệt bầu trời trước khi chết. Nỗi 
buồn không lối thoát, sự tuyệt vọng bình tĩnh, nỗi sầu khổ 
vô hạn âm vang trong tiếng hát của bạn tôi. 

- Macxumn đấy à2 Cậu muốn đến làm bộ hạ của tớ 
phải không? - Anh ngừng hát và lên tiếng rồi chìa tay cho 
tôi - Tớ rất sẵn lòng, người anh em 4... Tớ đã tụ tập được 
một bọn... đây này... rồi sẽ có thêm những kẻ khác... 
Chúng ta sẽ tìm được! Cái đó để thôi ! Chúng ta sẽ gọi Pila 
và Xưxôika... Và ngày nào chúng ta cũng sẽ cho hợ ăn 
cháo và thịt bò... Thú vị không? Cậu đi chứ? Mang theo 
sách... Chúng ta sẽ đọc về Xtenka và về những người 
khác... Bạn tôi ơi! Ôi chao, tớ buồn nôn, tớ buồn nôn... 
buồn nô-ö-ôn ! 

Anh ráng sức đấm mạnh nắm tay xuống bàn. Cố và 
chai va nhau loàng xoảng, cả bọn choàng tỉnh, lập tức -cả 
quán rượu tràn đầy tiếng ồn ào kinh khủng. 

- Uông đi, anh em! -Kônôvalôp thét - Uống di ! 
Uống cho khuây khoả nồi lòng, nốc thật lực vào! 

Tôi rời bỏ họ, đứng một lúc ngoài đường, cạnh cửa 
nghe Kônôvalôp nói lắm nhảm, lưỡi líu lại. Khi anh bắt 
đầu hát thì tòi đi vẻ xưởng bánh, và tiếng hát say rượu, 
vụng về còn rên rỉ và khóc lóc, đuổi theo tôi hồi lâu trong 
đêm tốt vắng lăng. 

Hai ngày sau, Kônôvalỏp bỏ thành phố đi đâu không 
TÕ. 

Phát sinh ra trong một xã hội có văn hóa thì mới đủ 
kiên nhẫn suốt đời sống giữa xã hội đó mà không muốn 
bỏ đi bất cứ đâu. miễn là ra khỏi cái vòng luấn quần của tất 
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cả những ước lệ nặng nề, của nhữnøc ái giả đối vặt vãnh, 
đầy nọc độc, được hợp pháp hóa bằng tập quán, ra khỏi cái 
vòng luẩn quẩn của những thói tự ái bệnh tật, của óc bè 
phái về tưởng, của mọi cái không thành thật - tóm lai, là ra 
khỏi cái cõi hư phù nó làm nguội lạnh tình cám và làm bại 
hoại trí tuệ. Tôi ra đời và được giáo dục ngoài xã hội đó, và 
vì lý do ấy, cái lý do đễ chịu đối với tôi, tôi không thể tiếp 
nhận nền văn hóa của nó bảng những liều lớn mà sau một 
thời gian nhất định, lại không cảm thấy nhất thiết phải ra 
khỏi khuôn khổ của nó và hóng mát một chút cho lại sức, 
tránh sự phức tạp quá đáng và sự tình tế bệnh tật của lối 
sống ây. 

Ở nông thôn cũng ngao ngán không thể chịu được và 
cũng buôn như ở giữa trí thức. Tốt hơn hết là đến những 
phố lụp xụp trong thành phố, ở đấy tuy mọi cái đều bẩn 
thíu, nhưng hết sức giản dị và thành thật, hay là đi đạo trên 
các cánh đồng và các nẻo đường đất nước, một việc rất thú 
vị, làm ta khoẻ lại rất nhiều và không đòi hỏi phương tiện 
gì ngoài đôi chân tốt, đẻo dai. 

Năm năm trước, tôi định làm một chuyến dạo chơi 
chính như thế, và khi đi đọc ngang trên nước Nga thiêng 
Hêng, tôi tình cờ đến Fêôđöxya. Lúc đó ở đấy người ta bắt 
đầu xây đập chắn sóng. Tôi đến công trường với hy vọng 
kiếm chút tiền ăn đường. 

Thoạt tiên vì muốn xem chỗ nào làm việc như xem 
bức tranh, tôi leo lên một chỗ cao và ngồi đó, nhìn xuống 
mặt biển mênh mông, hùng tráng, nhìn những con người 
nhỏ xíu đang mưu mô xiêng xích biển. 

Trước mắt tôi hiện ra khung cảnh lao động rộng lớn, 
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cả một dải bờ đá lờm chờm trước vĩnh bị đào từng lên, 
khớp nơi là những hố sâu, những đống gỗ đá, những xe cút 
kít, những súc gỗ, những thanh sắt, những chiếc búa treo 
để đóng cọc. và những thiết bị gì khòng rõ bằng gô, và 
người ta chạy đi chạy lại giữa tất cả những cái đó. Sau khi 
nỗ mìn phá vỡ núi, họ dùng cuốc chim đập nhỏ nó ra, đọn 
chỗ để đặt đường sắt, trộn xi măng trong những hố trộn 
khổng lỏ, và đúc x! măng thành những khối vuông cao một 
xagien hạ chúng xuống biến, xây bức tường thành chống 
lại sức mạnh ghê gớm của những làn sóng hay phá phách. 
Trên nên nâu thẫm của quả núi đo tay họ phá vỡ, họ nom 
nhỏ bé như những cơn sâu họ lúc nhúc bận rộn giữa những 
đống đá dãm và những khúc gỏ, trong những đám mây 
bụi, trong khí nóng ba mươi độ, dưới ánh mặt trời phương 
nam. Cảnh hỗn độn xung quanh họ, bầu (rời nóng bỏng 
trên đầu họ làm cho sự bận rộn của họ có cái vẻ như họ 
đang đào núi để chui vào, cố rúc sân trong lòng núi để 
tránh cái nắng thiêu đốt và lấn tránh cảnh tàn phá thê 
lương xung quanh họ, 

Tiểng rì rầm và ồn ào ngưng dọng trong không khí 
ngột ngạt, tiếng cuốc chim bổ vào đá vang lên, tiếng bánh 
xe cút kít hát một điệu sầu não, cái bua treo bằng gang rơi 
thình thịch xuống cây cộc gỗ, hát bài “Ðubi-nưska”` ai 
oán như khóc, tiếng rìu đếo gố chan chát, và những hình 
người nhỏ bé, bận rộn, tối thẫm và xám xịt gào lên đủ các 
thứ giọng... 


09 Bài ca của những người kéo thuyền, của phụ khuân vác và nói chung 


là của những người làm việc chân tay nặng nhọc (N.D) 


344 


Ở chỗ kia, một nhóm người thở hì hục, loay hoay với 
một mảng lớn vỡ ra trái nú1, cố xê địch nó đi, ở chỗ khác, 
Tigười ta nâng một cây gồ nặng và giáng hết hơi sức gào 
lên: 

- Đô ta nào ! 

Và quả núi nứt né ì ẩm đội lại: a-a-ào ! 

Trên một dường gấp khúc làm bằng những tấm ván 
vứt rải rác, một chuỗi người cúi gập mình trên những chiết 
cút kít chở đầy đá, chậm chạp tiến lên, và một chuỗi người 
khác đẩy những chiếc xe không đi ngược vẻ phía những 
người kia, họ đi chạm cố kéo dài một phút nghỉ thành bai... 
Một đám người đông đảo, tạp nham xúm xít cạnh chiếc 
búa treo, và có người nào cất lên một giọng têno ngân dài. 

Ới a, anh em ơi, nóng sao là nóng gớm nóng ghê ! 

Hỡi ơi, chẳng thương xót chúng ta ! 

Ô- ôi, đu-ublnuska. 

Đô hò đô ! 

Đám đông phát ra tiếng ôn ào mạnh mẽ, kéo căng 
những dây cấp, và miếng gang bay lên theo ống rãnh của 
máy đóng cọc, rồi rơi xuống, làm vang lên một âm thanh 
nghe như tiếng kêu đau đớn âm thầm, và cái bua treo rung 
bản bi. 

Ở khắp mọi chỏ trên bãi đất giữa núi và biển, nhưng 
con người nhỏ bé, màu xám đi lại như mắc cửi. Không 
trung tràn đầy tiếng la hét của họ, đầy bụi bậm và mùi hơi 
ngừơi hăng nồng. Những người đốc việc di đi lại lại giữa 
bọn họ, mặc áo cổ đứng màu trắng có cúc kim loại lấp 
lánh dưới ánh nắng như những con mát lạnh lùng màu 
vàng. 
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Biển yên tĩnh trải dài tới tận chân trời mờ mờ sau 
tấm màn sương mù, và khẽ rì rầm, xô những con sóng 
trong suốt lên dải bờ nhộn nhịp. Biển lấp lánh dưới ánh 
náng chói loà, đường như nở nụ cười hồn hậu của anh 
chàng Guylivc biết răng nếu mình muốn thì chỉ một cử 
động là công trình của những người Liliput tan tành. 

Biển nằm đó, sáng loà mái, to lớn, mạnh mẽ, hiểu 
hoà hơi thở của nó phả lên bờ, đem không khí thoáng mát 
đến cho những con người mệt lử đang làm lụng vất vả để 
trói buộc tự do của sóng. Sóng ve vuốt dải bờ bị huỷ hoại, 
vẹ vuốt rất đỗi dịu dàng, trong tiếng rỉ rầm êm mu. Biến 
dường như thương hại người đời: kinh nghiệm sống qua 
bao thế ký đang xây dựng kia có ác ý chống lại nó. Từ lâu 
nó đã biết rằng đó chỉ là những kẻ nô lệ, vai trò của họ là 
đấu tranh mặt giáp mặt với các lực lượng tự phát của thiên 
nhiên, và trong cuộc đầu tranh ấy, thiên nhiên luôn luôn 
sẵn sàng trả thù họ. Hợ luôn luôn xây đắp, suốt đời làm 
lụng vất vả, mồ hôi và máu của họ là xi măng gắn kết mọi 
công trình trên trái đất. Nhưng họ chẳng được phản thưởng 
gì cho công sức khó nhọc của họ, họ cống hiến tất cả sức 
lực cho nguyện vọng xây dựng, cái nguyện vọng bất diệt 
tạo nên mọi điều kỳ điệu trên trái đất nhưng vẫn không 
đem lại cho họ một mái nhà và chỉ cho hộ rất ít bánh mì. 
Chính họ cũng là những lực lượng mù quáng, vì thế biển 
không giận dữ mà lại địu dàng nhìn công việc vất vả của 
họ, cái công việc chẳng đem lại lợi ích gì cho họ. Những 
con sân nhỏ bé mầu xám này đã đục khoét núi ghê gớm 
như thế chẳng qua họ cũng chỉ như những giọt nước biển 
vọt lên trước tiên, lao vào những tảng đá lạnh lùng và 
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không thể lay chuyển được trên bờ để thực hiện cái nguyện 
vọng vĩnh viễn của biển muốn mở rộng giới hạn của mình, 
và vì thế, chúng là những giọt nước tan xác trước tiên khi 
va vào đá. Những giọt ấy họp lại với nhau cũng có họ hàng 
bà con với biển, y hệt như biển: chúng cũng hùng mạnh 
như thế, cũng thích phá hoại như thế, chỉ cần một hơi thở 
của bão lướt trên mình chúng. Từ ngàn xưa, biển đã biết cả 
những tên nô lệ xây kimh tự tháp trong sa mạc, cả những 
tên nó lệ của Xecxe - cái gã kỳ cục đã nghĩ ra trồ trừng 
phạt biển băng ba trăm roi đòn vì biển đã phá tan những 
chiếc cầu mỏng mảnh như đồ chơi của gä. Những kẻ nô lệ 
bao giờ cũng như nhau, bao giờ cũng ngoan ngoãn vâng 
lời, chẳng bao giờ được cho ăn uống tử tế, và suốt đời họ 
làm một việc vĩ đại và kỳ điệu, đôi khi họ thần thánh hóa 
những kẻ bát họ làm việc, nhưng thường nguyền rủa bọn 
này nhiều hơn, đôi khi lại phẫn nộ nổi lên chống các chủ 
nhân của mình... 

Những con sóng nhẹ nhàng chạy lên dải bờ rải rác 
những tốp người đang làm cái vật chướng ngại bằng đá 
ngăn cản chuyển động vĩnh viền của sóng, sóng chạy lên 
và hát bài ca du dương, dịu dàng và về qúa khứ về tất cả 
những gì chúng đã thấy trong bao thế kỷ, trên những bờ 
biển của trái đất này. 

Trong số những ngừơi đang làm, có những hình dáng 
khá lạ lùng, khô khẳng, màu đồng hun, đội mũ xếp đỏ, mữ 
đấu, mặc áo vét ngăn màu xanh và quần ống hẹp nhưng 
rộng đũng. Tôi nhận ra đó là những người Thổ Nhĩ Kỳ 
Tiển Á. Cái giọng hầu của họ nói mạnh mẽ và nhanh của 
người vùng Vônga, với ngôn ngữ dịu dàng của người 
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Ukraima. 

Ở Nga đang có nạn đói, cái đói xua đuổi, đến đây 
những đại diện của hầu hết các tỉnh bị tai họa giáng tới. Họ 
phân thành những nhóm nhỏ, cố tập hợp những người đồng 
hương với nhau, chỉ có những tay du đẳng giang hỏ là khác 
biệt hắn - cả về đáng vẻ ung dung tự chủ, cả vẻ y phục, cả 
về lối nói đặc biệt - so với những kẻ vẫn còn ở dưới uy 
quyền của đất, chỉ tạm thời ngừng liên hệ với đất vì bị cái 
đói dứt ra, nhưng vẫn không quên đất. Bọn này có mặt 
trong tất cả các nhóm: cả giữa những người Viatka, cả giữa 
những người Ukraina, ở đâu họ cũng cảm thấy như ở chỗ 
của mình, nhưng phản lớn họ tụ tập bên búa treo đóng cọc, 
vì đây là việc nhẹ nhàng hơn so với việc đẩy xe cút kít hay 
bổ cuốc chim. 

Khi tôi tới gần búa treo đóng cọc, họ đúng, tay cầm 
sợi thừng buông chùng, chờ người thợ cả sửa chữa cái gì 
trong con ròng rọc của búa treo: có lẽ nó “nghiến” thừng. 
Người thợ cả loay hoay làm øì ở đấy không rõ trên đỉnh cái 
tháp gỗ. chốc chốc lại hét vọng xuống: 

- Kéo đi ! 

Họ uể oải kéo sợi thừng. 

- Thôi !... Kéo nữa đi. Thô-ôi ! Thả dây !... 

Người xướng ca - một gã trai đã lâu không cạu râu, 
mặt rõ, có tư thế con nhà lính - nhún vai, liếc nhìn sang 
bên, hãng giọng và cất tiếng hát. 

Quả búa gang thúc cọc chui vào đất. 

Câu thơ tiếp theo sau có lẽ khóng thoát khỏi sự kiểm 
duyệt dù là rộng rãi nhất và khiến mọi người đồng thanh 
phá lén cười.. Rõ ràng nó là câu thơ ứng khẩu đo người 
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xướng ca vừa nghĩ ra. Giữa tiếng cười của các bạn, anh ta 
xoắn ria mép với vẻ đắc chí của một nghệ sĩ đã quen với sự 
thành công như thế trước công chúng. 

- Thả đây ! - Người thợ cả gào lên như điên trên đỉnh 
cái búa treo - Gì mà hí ầm lên như ngựa Ấy !... 

- Mitrits khéo kéo tan xác đấy!... Một công nhân báo 
trước cho anh ta. 

Tiếng nói quen quen, tôi đã gặp cái thân hình cao 
lớn, vai rộng khuôn mặt trái xoan và đôi mặt xanh, to này 
ở đâu không rõ. Kônôvalôp chăng? Nhưng Kônôvalôp 
không có vết sao chạy từ thái đương bên phải đến gốc mũi 
và cất ngang vầng trấn cao như ở gã trai này. Tóc 
Kônôvalôp sáng hơn và không cuốn thành búp bê nhỏ loãn 
xoăn như tóc gã này. Kônôvalôp có bộ râu đep xoè rộng, 
gã này cạo râu và để bộ ria mép rậm, hai đầu trễ xuống 
như người Ukraina. Thế nhưng gã vẫn có cái gì rất quen 
thuộc đối với tôi. Tôi quyết định hỏi gã xem ở đây cần gặp 
ai để xin vào làm, và tôi chờ lúc họ ngừng đóng cọc. 

- Ô-ð-uc ! Ô-ô-ốc ! Đám người thở phì phò, ngồi 
xổm xuống kéo những sợi dây thừng và lại mau lẹ, đứng 
thẳng lên, như sẵn sàng bứt khỏi mặt đất và bay vọt lên 
không trung. Cái búa treo rít ken két và rung lên những 
cánh tay trần rám nắng, lông lá giơ cao trên đầu đám đông, 
vươn theo sợi dây. Những tảng bắp thịt tay nổi lên cuồn 
cuộn, nhưng khối gang nặng bốn mươi pút mỗi lần bay lên 
lại kém cao hơn, và tiếng đập của nó vào gỗ mỗi lúc một 
yếu đi. Nhìn cái công việc này, có thể tưởng rằng đây là 
đám người sùng bái tượng thần đang cầu nguyện, trông 
tâm trang thất vọng và ngây ngất, họ giơ tay về phía vị 
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thần cảm lặng và quỳ gốt trước thân. Những khuón mật 
đảm mỏ hôi, lấm lem và căng thẳng, những mái tóc rối bù 
dính bết vào vầng trán ướt, những cái cổ nâu sạm, những 
đôi vai run rảy vì gắng sức. Tất cả những tấm thân ấy - 
những tấm thân che đậy qua loa bảng những chiếc sơ mị và 
những chiếc quần đùi rách bươm đủ các màu - làm cho 
không khí xung quanh nhiễm đầy hơi nóng, và hoà thành 
một khối bắp thịt duy nhất, nặng nẻ, bận rộn một cách 
vụng về trong bầu không khí ẩm ướt đầy khí nóng phương 
nam và mùi mồ hôi nông nặc. 

- Nghỉ thôi ! - Có người nào thét lên, giọng giận đữ 
và khản đặc. 

Những bàn tay thợ buông lơi dây thừng, những sợi 
dây lủng liểng thông xuống dọc cái búa treo, còn tốp thợ 
ngồi phịch ngay xuống đất, lau mồ hôi, thở hồng hộc, vặn 
lưng, sờ nắn vai, làm cho không khí đầy tiếng ồn ào trầm 
năng giống như tiếng gầm gừ của một con thú lớn đang 
cáu kỉnh. 

- Anh bạn đồng hương ! - Tôi nói với gã trai mà tòi 
đã chọn. Gã uể oải quay về phía tôi, nhìn lướt trên mãi tôi 
và nheo mắt chăm chú quan sát tôi. 

- Kônôvalôp ! 

- Khoan đã... - Anh ta dùng một tay lật ngửa đầu tôi 
ra phía sau như định nắm lấy cổ họng tôi, và bỗng nhiên 
một nụ cười sung sướng hiền hậu làm gương mặt anh rạng 
rỡ hăn lên, 

- Macxim ! A... anh chàng phá giới ! Bạn thân mến... 
thế nào? Cậu rời hẳn con đường của cậu rồi à ! Vào làng 
chân đất rồi chứ? Hay lắm f Tuyệt ! Đã lâu chưa? Cậu từ 
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đâu đến? Báy giờ hai thâng ta sẽ cuốcbộ đi khắp trái đất ! 
Sống như thế có ra gì... cuộc sống trước kia ấy mà. Lúc 
nào cũng buôn chán, rặt những lo âu vặt vãnh. Không phải 
là sống, mà là mục thối ra ! Còn tớ, từ hồi ấy đến giờ, tớ 
lang thang khắp thế gian, người anh em a. Tớ đã đến biết 
bao nơi ! Thở hít bao nhiêu thứ không khí... Này, cậu mặc 
khéo qúa... không nhận ra được nữa: áo quần thì là lính, 
mật thì là sinh viên. Thế nào, cậu bảo sống như tớ có thích 
không, nay đây mai đó. à này, tớ vấn nhớ đến Xtenka 
đấy... Cả Tarax và Pila... Nhớ hết !.. 

Anh thụi vào sườn tôi, bàn tay rộng vỗ vai tôi. Tôi 
. không thể chen một lời nào vào những câu hỏi dồn đập của 
anh và chỉ mim cười, nhìn khuôn mặt hiền hậu ngời lên 
niềm sung sướng vì cuộc gặp gỡ này. Tôi cũng sung sướng 
vì được gặp anh, rất sung sướng. Cuộc gặp gỡ với anh nhắc 
cho tôi nhớ đến bước đầu của đời tôi, nó hẳn là khá hơn 
đoạn tiếp theo sau. 

Cuối cùng tôi vẫn hỏi được người bạn cũ của tôi về 
duyên do vết seo trên trần anh và về những búp tóc xoän. 

- À, cái này thì.... cậu thấy đấy... đó là cả một câu 
chuyện. Tớ cùng với hai thằng bạn toan vượt biên giới 
Rumani, sang xem ở đấy người ta sống thế nào. Thế là 
chúng tớ khởi hành từ Kaluga: ở Betxarabi, ngay sát biên 
giới có một vùng như thế. Cố nhiên phải đợi đến đêm, 
chúng tớ lén lút ra đi. Bỗng nhiên có tiếng hét: đứng lại ! 
Một đội lính đoan xông thắng vào chúng tớ. Chủng tớ 
chạy. Một gã lính nhỏ bé đuổi kịp tớ và bổ cho tớ một nhát 
vào đầu. Nhát chém không nguy hiểm lắm, ấy thế mà tớ 
nằm liệt trong nhà thương gần một tháng. Câu chuyện 
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buồn cười thật kia ! Gã lĩnh ấy té ra là đồng hương với tớ. 
Gã cũng người vùng Murôm, người làng nước với nhau 
cả!... Ít lâu sau, gã cũng được đưa vào bệnh viên: một tên 
buôn lậu hạ thủ gã, thọc cho gã một mũi dao vào bụng. 
Khi tỉnh lại, chúng tớ đã hiểu rõ mọi việc. Gã hỏi tớ: “Đây 
là vết tớ chém đằng ấy phải không?” “Đăng ấy nhận ra thì 
chắc là đúng rồi”. 

“Ù, chính tớ đấy- gã nói - đừng giận tớ, đó là nhiêm 
vụ. Chúng tớ ngỡ cậu ởi cùng với bọn buôn lậu. Đây này, 
chính tớ cũng được chúng nó biệt đãi đây: chúng nó chọc 
thủng bung tớ. Làm thế nào được: cuộc sống là một trò 
chơi nghiêm chỉnh !'' Thế là hai đứa chúng tớ kết bạn với 
nhau. Gã lính ấy là người tốt, tên là laska Mazin... Còn 
những búp tóc xoăn ấy à? Những búp tóc xoăn? Đây là sau 
trân sốt phát ban, người anh em a. Tớ bị sốt phát ban. 
Người ta giam tớ vào nhà tù ở Kisinep, định xử tớ về tôi tự 
tiên vượt biên giới, chính ở đấy tớ mắc bệnh sốt phát ban... 
Tớ ốm liệt giường, ốm lăn ốm lóc, và cuối cùng tớ đậy 
được. Lẽ ra tớ chẳng dậy được đâu, nhưng có một cô hộ lý 
chăm nom tớ chu đáo lắm. Cậu ạ, quả tình tớ ngạc nhiên: 
cô ta bận bạu với tớ như với một đưa trẻ, mà cô ta cần gì tớ 
kia chứ?- “Marya Pêtơròvna - tớ nói - bỏ cái trò vớ vấn ấy 
đi, cô làm tôi ngượng đấy !”,. Còn cô ta cứ phớt đi, chỉ 
cười. Thật là một cô gái tốt bụng... Đôi khi, cô ta đọc cho 
tớ nghe những lời răn về việc cứu vớt linh hồn. Tốt thôi, 
nhưng tớ hỏi cô ta: có quyển sách gì thuộc loại khác 
không? Cô ta đem tới một cuốn sách về một thuỷ thủ 
người Anh sống sót sau nạn đấm tàu, dạt tới một hòn đảo 
hoang và tự tổ chức cuộc sống ở đấy. Truyện hay lắm, hay 
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tuyệt ! Tớ rất thích cuốn sách ấy. Tờ mà đến được đấy với 
anh ta thì tớ đi ngay. Cậu có hiếu đó là cuộc sống thế nào 
không? Đảo, biển, trời - sống một mình, tha hồ ung dung, 
có tất cả mọi thứ và tha hồ tự do. ở đấy còn có một thăng 
mọi nữa. Phải tớ thì tớ dìm chết thằng mọi ngay tớ cần 
đếch gì hắn. Sống một mình tớ cũng chẳng chán. Cậu đã 
đọc cuốn sách ấy chưa? 

- Nhưng làm thế nào mà anh thoát khỏi nhà tù? 

- À, họ thả tớ ra. Họ buộc tội, họ bào chữa và họ 
không làm việc nữa, vứt mẹ nó công việc đi ! Tớ làm sái 
cả tay rồi, cóc cần nữa. Tớ có ba rúp, và nửa ngày cóng 
hôm nay tớ sẽ được bốn mươi có-pếch. Một món to đấy 
chứ ! Cậu đi với tớ, đến chỗ bọn tớ.... bọn tớ không ở quan, 
mà ở gần đây, trong nú... ở đây có một cái lỗ, rất thuận 
tiện để làm chỗ ở cho con người. Có hai đứa chúng tớ ở 
trong cái lỗ ấy, thằng bạn đang ốm bệnh sốt rét hành hạ 
hắn... Này, cậu cứ ngồi đấy nhé, tớ đến gặp tay chủ thầu, 
rồi sẽ quay lại ngay Í 

Anh đứng phát lên và đi, đúng vào lúc những người 
đóng cọc cầm lấy thừng, bát đầu làm. Tôi ở lại, ngồi trên 
đống đá, nhìn quang cảnh tất bật ồn ào xung quanh tôi và 
nhìn biển yên tĩnh, xanh lam. 

Cái thân hình cao lớn của Kônôvalôp thoãn thoát len 
lỏi giữa đám người, giữa những đống đá, gỗ và xe cút kít 
biến mất ở đằng xa. Anh đi hai tay vung vấy, mặc chiếc áo 
blu bằng vải crêlông xanh vừa ngắn vừa nặng nề. Má: tóc 
xoăn dày rậm màu hạt đẻ sáng của anh lúc lắc trên cái đầu 
to. Đôi khi anh quay lại, giơ hai tay làm hiệu gì với tôi 
không rõ. Cả con người anh có cát gì mới lạ, linh hoạt, tự 
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tin, điểm nh và khoẻ mạnh. Khắp nơi xung quanh anh, 
người ta làm việc, gỗ kêu răng rắc, đá vỡ ầm âm, xe cút kít 
rít lên ai oán, những đám mây bụi bốc mù mịt, có cái gì đổ 
ầm ẩm, người ta la hét, chửi mắng nhau, hò dô và hát như 
rên rỉ, Bạn tôi ra xa dần, bước đi vững chắc, và giữa tất cả 
những âm thanh và những cử động lộn Xộn này, VÓc người 
đẹp để của anh tạo thành những sự tương phản nối bật, như 
ám chỉ rnột cái gì giải thích rõ con người Kônôvalôp. 

Chừng hai giờ sau khi gặp nhau, tôi với anh đã năm 
trong “cái lỗ rất thuận tiện để làm chỗ ở cho con người” 
Thật vây “cái lỗ” hết sức thuận tiện: trước đây đã lâu, 
người ta lấy đá trong núi và đục một cái hôm vuông lớn, 
bốn người ở hoàn toàn rộng rãi. Nhưng nó thấp, và phía 
trên lối vào có một khối đá lơ lửng nom như mái hiên, 
thành thử muốn vào trong lỗ, phải nằm rạp xuống dất và 
chui vào. Chiêu sâu của cái hõm là ba acsin, nhưng không 
cần thiết phải chui cá đầu vào, mà làm như thế còn nguy 
hiểm là đằng khác, vì tảng đá phía trên lối vào có thể đổ 
xuống và chôn vùi chúng tôi. Chúng tôi không muốn bị vùi 
là làm như sau: chân và mình cho vào lỗ, chỗ không khí 
mát lạnh, còn đâu vẫn phơi ngoài nắng, ở miệng lỗ, thành 
thử nếu tảng đá phía trên chúng tôi đổ thì nó chỉ đè vỡ sọ 
chúng tôi thôi. 

Gã chân đất ốm phơi hẳn người ra nắng và nằm cách 
chúng tôi bai bước, thành thử chúng tôi nghe thấy răng hắn 
đánh lập cập trong cơn sốt rét. Đấy là một gã người 
Ukraina gầy đét và dài nghêo: “người Pôntava” gã trầm 
ngâm nói với tôi. 

Gã lăn trên mặt đất, cố quấn cho thật sát vào người 


354 


chiếc áo ngoài toàn những lỏ thủng, và gã chửi mắng rất 
hình ánh, vì thấy mọi cố gắng của gã đêu vô ích gã chửi và 
tiếp tục quấn áo vào người. Gã có cập mắt đen tt hí, lúc 
nào cũng nheo nheo, đường như lúc nào gã cũng chăm chú 
xem xét cái gì. 

Nắng rọi vào gáy chúng tôi, nóng không thể chịu nổ. 
Kõnòvalôp dùng chiếc áo lính của mình làm một cái giống 
như tấm bình phong: anh cám những chiếc gậy xuống đất 
và giäng tấm áo lên. Từ xa, tiếng ồn ào ở chỗ làm việc bên 
bờ vịnh váng đến tai chúng tôi, nhưng chúng tôi không 
nhìn thấy vịnh: bên phải chúng tôi, thành phố nằm bên bờ 
biển, nhưng ngôi nhà trắng qyây quần từng khối nặng nề, 
bên phải là biển, trước mặt cũng là biển chạy mãi vào 
khoảng xa vô tận, nơi có những màu chưa từng thấy, huyền 
điêu và trìu mến, ngời lên những sắc thái địu dàng đầy vẻ 
đẹp bí hiểm, làm thích mắt và khoan khoái tâm hồn, và 
những màu sắc ấy hoà vào nhau thành những sắc pha dịu 
dàng tạo nèn một ảo cảnh thần tiên... 

Kônôvalôp nhìn về phía ấy, mỉm cười sung sướng và 
nói VỚI tôi. 

- Khi mặt trời lặn, chúng ta sẽ nhóm lửa, đun nước 
pha trà, chúng ta có bánh mì, có thịt. Cậu có muốn ăn dưa 
hấu không? 

Anh đưa chân kêu quả dưa hấu trong góc một cái 
hố, lấy con dao trong túi ra và vừa bổ dưa vừa nói: 

- Mỗi lần tớ ra bờ biển, tớ đều nghĩ rằng không hiểu. 
sao người ta ít ở gần bờ biển thế? Lế ra, biển sẽ làm cho họ 
sung sướng hơn, nó địu đàng thế kia cơ mà... nó gợi lên 
trong lòng người những ý nghĩ tốt đẹp. à này cậu kể cho tớ 
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nghe trong mấy năm qưa cậu sống thế nào đi. 

Tôi kể cho anh nghe. Ở đằng xa, biển nhuốm màn đỏ 
thắm và vàng rực, những đám mây màu khói hồng có 
đường viền mềm mại, nhô lên đón mặt trời. Dường như từ 
đáy biển mọc lên những ngọn núi đỉnh trắng phủ những 
lớp tuyết dày, đỏ hồng dưới ánh hoàng hôn. 

- Câu cứ quanh quấn trong các thành phố là dại. 
Macxim ạ - Kônôvalôp nói với giọng cả quyết, sau khi 
nghe hết thiên anh hùng ca của tôi - ở đây có cái gì lôi 
cuốn cậu? Cuộc sống ở đây là cuộc sống thối rữa. Không 
có không khí, không có chỗ rộng, chẳng có cái gì cần cho 
con người. Người à? Người thì ở đâu cũng có... Sách à? 
Thói thì, cậu đọc sách như thế đủ rồi. Cậu ra đời chắc chắn 
không phải để đọc sách. Và chăng, sách là thứ nhằm nhí. 
Thì cậu cứ mua sách, bỏ vào bị đem đi cũng được cơ mà. 
Câu có muốn cùng đi với tớ đế Tasken không? Đến 
Xamackanđơ hay nơi nào khác nữa? Rồi ta sẽ tới sông 
Amua, được chứ? Người anh em a, tớ quyết định đi khắp 
mọi nơi trên trái đất, như vậy hay hơn cả. Ta đi và luôn 
luôn thấy cái mới... Chẳng phải nghĩ ngợi gì... Gió hây hây 
thổi tới đón chào ta, xua đuổi khỏi tâm hồn mọi thứ bụi 
bản. Thoái mái và tự do... Chẳng ai bó buộc gì ta: muốn ăn 
thì đừng chân làm việc gì kiếm lấy nửa rúp: không có việc 
làm thì xin bánh mì, người ta sẽ cho. Cứ như vậy, chẳng gì 
cũng biết đó biết đây... Đủ mọi vẻ đẹp. Ta đi chứ, hả? 

Mặt trời đã lặn. Mây trên biển tối đi, biển cũng bắt 
đầu tối, toả hơi mát. Đây đó bừng lên những ngôi sao tiếng 
ồn ào của công trường gần vịnh đã lặng hẳn, cHỉ thỉnh 
thoảng, từ phía ấy vắng đến tiếng người kêu khe khẽ, nghe 
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như tiếng thở dài. Khi gió thổi về phía chúng tôi, nó mang 
theo tiếng rì rào sầu não của sóng vỗ vào bờ. 

Sương đêm nhanh chóng dày đặc lại và thân hình gã 
trai người Ukraina năm phút trước còn có những đường 
viền hoàn toàn rõ rệt, bây giờ đã là một cục không ra hình 
thù gì cả. 

- Nên đốt lửa lên... - Gã nói, thỉnh thoảng lại ho. 

~ Được thôi... 

Kônôvalôp đem ở đâu về một đống vỏ bào, quẹt 
diêm nhỏ lửa, và những lưỡi lửa nhỏ bắt đầu âu yếm liếm 
đám gỗ vàng có nhựa. Những dòng khói mảnh cuộn khúc 
trong không khí ban đêm đầy hơi ẩm và khí mát của biển. 
Xung quanh môi lúc một yên tĩnh hơn: cuộc sống dường 
như rời xa chúng tôi, lùi vào nơi nào không rõ, âm thanh 
của nó tan ra và tắt đi trong bóng tối. Mây tản ra, những 
ngôi sao lấp lánh sáng rực trên nền trời xanh tối thắm, trên 
mặt biển mịn mượt như nhung cũng thấp thoáng những 
đốm lửa của cái thuyểên đánh cá và bóng những ngôi sao in 
hình trong nước. Đống lửa trước mặt chúng tôi nở xoà ra 
như một bông hoa lớn rnàu đỏ vàng... Kônôvalôp đặt ấm 
trà vào đống lửa, và ngồi bó gối, trầm ngâm nhìn ngọn lửa. 
Gã người Kônôvalôp trườn tới gần đống lửa như một con 
thần lần khổng lỏ. 

- Người ta xây dựng cơ man nào là thành phố, nhà 
cửa, túm tụm nhau ở đấy, làm uế tạp đất, ngạt thơ, chen lấn 
nhau... Cuộc sống đẹp đẽ thay! Không, nó ở đây, =uộc 
sống ấy mà: như chúng ta bây giờ đây này... 

- Ô-hô- gã người Ukraina lắc đầu - Nếu thêm vào đó, 
chúng ta lại kiếm được một tấm áo lông mặc mùa đông và 
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một căn nhà ấm nữa thì hoàn toàn là cuộc sống để vương.. 
- Gã nheo một mắt, nhếch mép cười, nhìn Kônóvalôp. 

- Đúng - Kônôvalôp bối rối - Mùa đông quả là một 
mùa đáng nguyễn rủa. Mùa đông thì các thành phố thực sự 
là cần.... biết làm thế nào được... Nhưng dù sao các thành 
phố lớn cũng chẳng có ích lợi gì... Tại sao người ta lại đồn 
đống lại, đến nỗi chỉ hai ba người thỏi cũng không thể 
sống hoà thuận với nhau được? Tớ là tớ nói cái ý cơ ! Cố 
nhiên, ngẫm cho cùng thì ở thành phố hay ở giữa thảo 
nguyên cũng thế thôi, chàng ở đâu có chỗ cho con người 
cả. Nhưng tốt hơn hết là không nên nghĩ tới những việc 
như thế... ta chẳng nghĩ ra được gì cả, chỉ tổ đau lòng đứt 
ruột... 

Tôi tưởng rằng cuộc sống lang thang đã làm cho 
Kônôvalôp thay đổi, rằng những cục u mà nỗi buồn phiền 
làm tẩy lên trong tim anh hồi chúng tôi mới quen nhau đã 
bong ra như cái vấy khô, nhờ không khí thoáng đãng mà 
anh thở hít trong những năm ấy. Nhưng giọng anh khi nói 
trong câu cuối cùng trả lại cho tói người bạn mà tôi đã 
từng biết, anh vẫn là con người đang đi tìm “điểm tựa” của 
mình như hồi ấy. Vẫn cái chất gì ấy của sự băn khoăn 
trước cuộc đời và chất thuốc độc ấy của những ý nghĩ vẻ 
cuộc đời gậm nhấm tấm thâm cường tráng mà bất hạnh 
thay lại sinh ra đời với trái tim nhạy cảm. Những người 
“hay suy nghĩ” ấy có vô khối trong đời sống Nga, và họ 
càng bất hạnh hơn ai hết, bởi vì sự mù quáng của trí tệ làm 
cho ý nghĩ của họ vốn đã nặng nề lạt càng năng nề hơn, 
Tôi xót xa nhìn bạn, còn anh, như để xác nhận ý nghĩ của 
tôi, anh kêu lên bằng giọng buồn rầu: 
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~ Macxim tớ nhớ tới cuộc sống của chúng ta và tất cả 
những gì... đã xảy ra ở đấy. Sau đó tớ đã đi biết bao nơi 
trên trái đất, đã thấy đủ mọi thứ... Trên trái đất không có 
cái gì thuận tiện đối với tớ. Tớ không tìm được một chỗ 
cho mình ! 

- Nhưng tại sao cậu lại ra đời với cái cổ không vừa 
một cái ách nào cả? - Gã người Ukraina hỏi vớt vẻ thản 
nhiên, lấy ấm nước đã sôi ra khỏi đống lửa. 

- Này cậu bảo tớ đi... - Kônôvalôp hỏi - tại sao tớ 
không thể sống yên ổn được? Tại sao người ta vẫn sống và 
ung dung làm công việc của mình, lấy vợ, có con và mọi 
cái khác đại khái như thế?... Và bao giờ họ cũng muốn làm 
cái này cái khác. Còn tớ thì không thể được. Tớ chán đến 
lồn mửa lên được. Tại sao tớ lại ngao ngán đến thế, hở? 

- Đây nhá, bấy giờ cậu than vân - gã người Ukraina 
ngạc nhiên - Nhưng có phải vì cậu than vấn mà cậu thoải 
mái hơn đâu? 

- Đúng thế... - Kònôvalôp đồng ý, vẻ buồn rầu. 

- Tớ bao giờ cũng nói ít, nhưng tớ biết cần phải nói 
như thế nào - Nhà khổ hạnh thốt lên với niềm tự hào và 
vẫn không ngừng đấu tranh với bệnh sốt rét của mình. 

Gã ho, ngọ nguậy và bắt đầu nhổ toèn toẹt vào đống 
lửa. Xung quanh chúng tôi, mọi vật đều ắng lặng, chim 
đưới tấm màn bóng tôi dày đặc. Bầu trời trên đầu chúng tôi 
cũng tối, trăng chưa lên. Chúng tôi cảm thấy biển hơn là 
nhìn thấy nó - bóng tối dày đặc trước mặt chúng tôi. 
Dường như có một lớp sương mù đen kịt trùm xuống mặt 
đất. Đống lửa đã tắt, 

- Thôi, ta ngủ đi - gã người Ukraina đề nghị. 
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Chúng tôi chui vào ““cát lỗ” và nằm xuống, thò đầu 
ra ngoài trời. Chúng tôi im lặng. Kônôvalôp vừa nằm 
xuống là không hề nhúc nhích, như đã hóa đá. Gã người 
Ukraina không ngừng cực quậy và răng vẫn đánh lập cập. 
Tôi nhìn một lúc lâu những hồn than cháy âm ï trong đống 
lửa, thoạt đầu, hòn than lớn và sáng rực, rồi dân dần nhỏ 
đi, bọc một lớp tro xám và biên mất dưới lớp tro. Chẳng 
bao lâu, đống lửa chỉ còn để lại cái mùi nồng ăm. Tôi nhìn 
và nghi: 

“Tất cả chúng ta cũng như thế thôi... Chỉ mong sao 
ngọn lửa của chúng ta cháy sáng rực hơn nữa” 

... Ba ngày sau, tôi từ biệt Kônôvalôp. Tôi đi Kubãng 
anh không muốn đi, Chúng tôi chia tay nhau, nhưng cả hai 
đều tin chắc chúng tôi sẽ gặp lại nhau. 

Cơ hội ấy không đến... 


PHẠM MANH HÙNG dịch. 
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KẺ PHÁ BĨNH 


Trong gian phòng rộng rãi, sang sủa của tòa soạn 
báo '“N”, ông chủ bút đng giản điên lên: ông hậm hực chay 
qua chạy lại, tay nắm chặt số báo mới, mồm quát tháo và 
chửi rủa, giọng ngắc ngứ. Ông chủ bút là một người nhỏ 
bé, có khuôn mặt gầy nhọm hoát, được trang sáng bằng 
một chòm râu và một đôi kính gọng vàng. Đôi chân bước 
liến thoảng trong hai ống quần màu xám, ông ta quay 
cuồng bên cái bàn dài đặt giữa phòng, mặt bàn la liệt 
những tờ báo bị vò nát, những bản ¡in thử và những mảnh 
bản thảo viết tay. Cạnh bàn, một tay chống khuỷu lên mặt 
bàn còn tay kia đưa khăn lên lau trán, ông chủ nhiệm - một 
người trung niên cao lớn đẫy đà có bộ tóc vàng - đưa đôi 
mắt màu sáng theo đõi ông chủ bút, trên gương mật trắng 
trẻo và no nê thoáng hiện một mì cười tỉnh tế. Ông phụ 
trách lên trang, một người gây guộc, đa mặt võ vàng, ngực 
thóp vào, mình mặc một cái áo vạt đài màu nâu rất bẩn và 
quá đài so với người ông ta, đang đứng nép sát vào tường 
có chiều sợ sệt. Ông ta nhướng đôi mày lên rõ cao, mắt 
ngước lên nhìn trần nhà, như thể đang cố nhớ lại hay suy 
nghĩ điều gì, rồi một phút sau lại khit mũi mấy cái ra chiều 
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thất vọng và uể oải gục đầu xuống ngực. Ngoài cửa thấp 
thoáng bóng dáng anh liền lạc của toà soạn: chốc chốc lại 
có những người nào không rõ ấy anh ra sang một bên, 
bước vào phòng rồi lại bước ra, vẻ mặt tư lự và bất mãn. 
Giọng nói của ông chủ bút hăn học, tức tối và vang lên 
lanh lánh - đôi khi lên cao đến nỗi chuyển thành tiếng rít, 
khiến cho ông chủ nhiệm phải nhăn mặt, ông phụ trách lên 
trang phải giật mình kinh hãi. 

- Thật đê tiện hết sức ! Tôi sẽ yêu cầu truy cố cái tên 
đốn mại này ở toà đại hình cho mà xem... Người sửa bản in 
thử đã đến chưa? Quy quái gì thế này, tôi hỏi cái anh sửa 
bản in thử đã đến chưa? Gọi hết bọn thợ xếp chữ lên đây ! 
Gọi rồi à? Nói chứ, các ông thử tưởng tượng mà xem, bây 
81Ờ cơ sự sẽ ra sao? Tất cả các báo sẽ vớ lấy... Thật nh-nh- 
nhục ! Khắp nước Nga sẽ kháo chuyện này... Tôi quyết 
không tha cái tên khốn kiếp ấy ! 

Đoạn, đưa bàn tay cầm tờ báo lên đầu, ông chủ bút 
đừng lắng đi một lát như thể muốn dùng tờ báo che mái 
đầu để cho nó khỏi phải nhận laáy nỗi điểm nhục sắp tới. 

- Trước hết ông hãng tìm cho ra cái tên ấy đã - ông 
chủ nhiệm khuyên sau một tiếng cười khẩy khô khan. 

- Tôi s-sẽ tìm ra ! Thế nào tôi cũng tìm ra ! - Ông 
chú bút khẳng định, mắt long lên sòng sọc, đoạn lại chạy 
đi chạy lại quanh phòng và áp chặt tờ báo lên ngực, bắt 
đầu ra sức vò nát nó đi - Tôi sẽ tìm ra và sẽ xé Xác nó ra... 
ỞƠ, sao mãi chả thấy cái anh sửa bản in thử đâu thể hả)... 
à.. Đây rồi... ấy, xin mời các ngài qúa bộ vào đây ! 
Hừm!... Những vị chỉ huy trầm lặng của những đạo quân 
chì.... Xin mời vào... 
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Những người thợ xếp chữ lản lượt bước vào phòng. 
Họ đã biết rõ sự việc vừa xẩy ra, và ai nấy đều chuẩn bị 
sẵn sàng đóng vat bị cáo, những khuôn mặt nhem nhuốc 
thấm bụi chì của họ đều nhất trí khoác cái vẻ hoàn toàn vô 
tri vô giacs và một thứ bình thản cứng đờ như chất gỗ. Ông 
chủ bút dừng lại trước mặt họ, chấp hai bàn tay cẩm tờ 
báo ra sau lưng. Vóc người ông ta thấp hơn họ, nên óng ta 
phải ngửa mặt lên mới nhìn được vào tận mặt họ. Ông ta 
làm cái động tác ấy quá nhanh cho nên đôi mục kỉnh đột 
nhiên nhảy tót lên trán; tưởng là kính đã bật ra ngoài, ông 
ta giơ tay định về lấy, nhưng ngay lúc ấy nó lại trở về an vị 
trên sống mũi ông. 

- Đồ quỷ - ông nghiến răng. 

Trèn những bộ mặt nhem nhuốc của tốp thợ sắp chữ 
ánh lên những nụ cười vui sướng. Có ai phì cười thành 
những tiếng ấm ức. 

- Tôi chơ gọi các anh lên đây không phải để các anh 
nhe răng cho tôi xem ! - Ông chủ bút giận dữ quát, mặt tái 
mét đi. -Tòi tưởng cách anh làm nhục tờ báo đến thế cũng 
đủ rồi. Nếu trong bọn các anh có một người nào có lương 
trị hiểu được thế nào là báo chí, ngôn luận.... Tôi yêu cầu 
người đó nói rõ ai là kẻ đã gây ra vụ này... Trong bài xã 
luận mà...- Ông chủ bút lập cập trong tớ báo ra. 

- Nhưng có việc gì thế ạ? - Giữa đám thợ xếp chữ có 
aI hỏi, trong giọng nói vừa cất lên ông có một âm hưởng gì 
khác hơn là âm hưởng của sự tò mò thuần tuý. 

- À! Các vị không biết phỏng? Thế thì đây, xin các 
ngài vui lòng nghe... đây... “Nền lập pháp công nghiệp của 
ta xưa nay đổi với báo chí vẫn là một đề tai để tranh luận 
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sôi nồi... nghĩa là để nói đủ thứ chuyện ngớ ngânt và ngu 
độn !... Các vị hài lòng chứ? 

Như thế liệu có vừa lòng các vị đã có nhã ý thêm cái 
đoạn “nói đủ thứ chuyện” ấy không? - Chà, “nói dủ thứ 
chuyện” ! Nghe mới văn hoa và di đỏm làm sao ! ấy đấy, 
thế thì trong các vị ai là tác giả của “đủ thứ chuyện ngớ 
ngẩn và ngu độn” ấy?... 

- Bài ấy của ai 4? Của ngài phài không a? ấy, thế thì 
ngài là tác giả của tất cả những điều được nói trong bài chứ 
ai ạ - cái giọng điểm tĩnh lúc nãy vừa hỏi ông chủ bút lại 
vang lên. 

Nói như vậy thật là láo xược, và mọi người đều cho 
rằng thế là đã tìm ra được thủ phạm vụ này. Trong gian 
phòng nhốn nháo lên: ông chủ nhiệm đến gần tốp thợ, ông 
chủ bút đứng kiếng chân lên để nhìn mặt người nói qua 
đầu mấy người thợ xếp chữ. Mấy ngừơi thợ xếp chữ đứng 
giãn ra. Đứng trước mặt ông chủ bút là một anh chàng vạm 
vỡ mặc áo blu xanh, mặt rỗ hoa, mớ tóc trên thái dương 
bên trái quăn tít làm thành một cái bờm chĩa ngược lên 
phía trên. Anh ta dứng đấy, hai tay thọc sâu vào túi quân, 
hai con mắt xám và đem thản nhiên nhìn thằng vào mặt 
ông chủ bút, miệng hơi mỉm cười sau bộ râu quăn mầu 
hung. Mọi người đều nhìn anh ta: ông chủ nhiệm cau đôi 
mày ra vẻ nghiêm khắc, ông chủ bút thì tỏ vẻ kinh ngạc và 
căm giận, ông phụ trách lên trang thì mìm cười đè dặt. 
Gương mặt đám thợ xếp chữ vừa để lộ một sự hả hê không 
che giấu nổi, vừa có ý sợ hãi và tò mò. 

- Thế ra... chính anh? - Mãi lát sau ông chủ bút mới 
nói, ngón tay chỉ vào anh thợ xếp chẽ rỗ hoa, và đôi môi 
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mím chặt của ông ta hứa hẹn nhiều chuyện chẳng lành. 

- Chính tói..-anh thợ vừa đáp vừa cười một cách hết 
sức hồn nhiên và trâng tráo. 

- Ä-à †... Rất hàn hạnh ! Thế ra chính anh? Thế anh 
làm ơn cho biết tại sao anh lại có nhã ý thêm đoạn ấy vào? 

- Tôi bảo tôi thêm đoạn ấy bao giờ? - Ánh thợ xếp 
chữ nói đoạn đưa mắt nhìn các bạn. 

- Đúng anh này rồi. Mitry Pavlovits ạ - ông phụ trách 
lên trang nói với ông chủ bút. 

- Thì tôi cũng được thói - anh thợ xếp chữ khoát tay 
nói, đáng vẻ không khỏi có phần chất phác đôn hậu. 

Mọi người lại lặng thính. Không ai ngờ là thủ phạm 
sẽ thú nhận một cách nhanh chóng và điểm tĩnh đến thế. 
Cơn giận của ông chủ bút trong phút chốc nhường chỗ cho 
sự kinh ngạc. Khoảng không gian ở xung quanh anh thợ rỗ 
hoa rộng hẳn ra, ông phụ trách lên trang lảng ra phía bàn, 
mấy người thợ xếp chữ né sang bên... 

- Anh cố ý làm như vậy à, có dụng tâm hắn hỏi à2 - 
Ông chủ bút nói, đôi mắt tròn xoe nhìn anh thợ rõ mặt từ 
đầu đến chân. 

- Anh trả lời đi cho - Ông chủ bút vừa quát vừa khua 
khua tờ báo nát nhầu. 

- Đừng quát tháo... tôi không sợ đâu ! Đã có nhiều 
người quát tôi, nhưng chẳng ăn thua gì sất !... -Và trong 
đôi mắt người thợ xếp chữ ánh lên một tia lửa xấc xược - 
Đúng thế đấy - hắn nói tiếp, lần này là nói với ông chủ 
nhiệm, hết đứng chân bèn này lại chuyển sang chân bên 
kia - tôi đã cố ý thêm mấy chữ ấy vào, một cách có dụng 
tâm. 
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- Các ngài nghe thấy chưa? - Ông chủ bút nói với 
công chúng. 

Ông chủ nhiệm bỗng nổi khùng lên. 

- Nhưng mày là cái thứ gì thế hả, đồ quỷ sứ kia? 
Mày có biết mày gây ra cho tao bao nhiêu là thiệt hai 
không? 

- Ông thì chả thiệt hại gì... có lẽ còn có lợi nữa là 
khác: tôi đã làm cho số báo ấy bán chạy hơn hắn. Nhưng 
ngài chủ bút đây thì quả nhiên là không lấy gì làm hài lòng 
lắm về cái trò của tôi. 

Ông chủ bút như lịm người đi vì căm phân, ông đứng 
lặng im_ trước con người điểm fính và độc ác ấy, mắt long 
lên sòng sọc, không sao tìm được lời lẽ để diễn đạt những 
cảm xúc đang sôi sục trong lòng. 

- Anh sẽ khốn khổ vì chuyện này đấy anh a ! - Ông 
chủ nhiệm đai giọng ra nói, vẻ hả hê và hiểm độc, rồi bỗng 
nguôi giận, ông ta vỗ đùi một cái. 

Trong thâm tâm, ông thấy hài lòng về sự việc vừa 
xảy ra cũng như vẻ câu trả lời xấc xược của người thợ, xưa 
nay óng chủ bút vẫn cư xử với ông một cách có phần trịnh 
thượng, không hề cố gắng che đậy cái ý thức của kẻ thấy 
mình có ưu thế trí tuệ, và giờ đây, con người tự phụ và tự 
tin ấy đã bị lật nhào, mà lại do bàn tay của một đối thu 
mhư vậy ! 

- Vì cái tội láo xượng này, anh sẽ biết tay chúng tôi, 
anh bạn ạ ! - Ông chủ nhiệm nói thêm. 

- Thì tôi cũng thừa biết là các ông chẳng tha đâu - 
người thợ xếp chữ tán thành. 

Giọng nói cũng như lời lẽ của anh thợ lại gây được 
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một ấn tượng manh mẽ. Mấy người thợ xếp chữ đưa mắt 
nhìn nhau, ông phụ trách lên trang dương cao đôi mày và 
như thể dúm dó cả người lại, ông chủ bút bỏ ra cạnh bàn, 
chống hai bàn tay lên mặt bàn, và vẻ hoang mang và tủi 
cực nhiều bơn là giận dữ, nhìn chăm chăm vào đối phương. 

- Ảnh tên là gì? Ông chủ nhiệm vừa hỏi vừa rút trong 
túi ra một cuốn số tay. 

- Nikônka Gvôzđiép ! Ông phụ trách lên trang nói 
nhanh. 

- Cái đồ Juđa kia, im đi, ai hỏi anh mà anh nói? - 
Người thợ xếp chữ nghiêm khắc nhìn ông phụ trách lên 
trang - Tôi có mồm, tôi khắc trả lời lấy... Tôi tên là Nikôlaï 
Xêéminôvits Gvôzđiếp. Trú quán... 

- Sẽ tìm ra thôi ! - Ông chủ nhiệm hứa hẹn - Còn bây 
giờ thì cút mẹ mày đi ! Ca bọn ra ngoài ! 

Đám thợ xếp chữ lùi ra, giầy giấm lên sàn ảm ầm, 
Gvôzđi:ép ra sau cùng. 

- Khoan đã... dợi tí...- Ông chủ bút nói khẽ, nhưng rõ 
rằng, và với tay theo Gvôzđiép. 

Gvôzđiép quay về phía ông ta, uể oải dựa vào khung 
cửa rồi vừa vân vê bộ râu vừa giương đôi mắt Xấc Xược 
nhìn vào mặt ông chủ bút. 

- Tôi muốn hỏi anh điều này - ông chủ bút mở đầu. 
Ông ta muốn bình nh nhưng không được, giọng ông ta cứ 
vỡ ra, chuyển thành tiếng thét - Anh đã nhận rằng... khi 
bày ra cái trò ô nhục này... anh muốn nhắm vào toi. Có 
đúng không? Thế thì anh muốn gì? Trả thù tôi ư? Tôi hỏi 
anh: vì cớ gì? Anh có hiểu không? Anh có thể trả lời được 
không? 
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Gvôzđiép nhích nhích đôi vai, mim mím đôi môi, rồi 
cúi đầu im lặng một lát. Ông chủ nhiệm sốt ruột giẫm 
chân, ông phụ trách lên trang vươn dài cái cổ vẻ phía 
trước, còn ông chủ cắn môi và bứt rứt bẻ mấy ngón tay kểu 
răng rắc. Ai nấy đều chờ đợi. 

- Thế thì tôi sẽ nói... Chỉ có điều tôi là người vô học, 
cho nên tôi nói có lẽ cũng khó hiểu.... Nếu thế xin các ngài 
bỏ qua cho ! Thế thì nó thế này ông viết hết bài này đến 
bài nọ, khuyên rãn mọi người hãy có lòng nhân ái, vân 
vân... Tôi không biết cách nào nói cho nó. chi ly về chuyện 
này - tôi chẳng được bao lãm chữ nghĩa... Hẳn ông cũng 
thừa biết hàng ngày ông thuyết lý những øgì.... ấy thế, tôi có 
đọc những bài báo ấy của ông. Ông bàn bạc vẻ lũ công 
nhân chúng tôi, cho nên tôi đọc hết. Tôi đọc mà phát tờm 
ra, bởi vì bài của ông toàn nói chuyện vớ vấn. Toàn những 
câu nói bậy không biết xấu hổ là gì. Mitry Pavlits ạ !... 
Bởi vì ông viết báo răn người ta đừng bóc lột, thế mà ở 
xưởng in của ông thì sao? Tuần trước Kiryyakôp làm việc 
suốt ba ngày rưỡi, kiếm được băm tám hào chỉ rồi lăn ra 
ốm. Vợ anh ta đến toà báo lĩnh số tiền ấy, thì ông quản lý 
bảo là còn tiều đâu mà lĩnh, đã trừ vào số tiền phạt rồi mà 
vẫn chưa đủ, chị còn phải nộp thêm đồng hai nữa. Thế 
không phải là bóc lột, là ăn cướp à? Sao ông không viết vẻ 
những chế độ ấy? Còn cái thói của ông quản lý, động một 
tý là sủa nhắng lên rồi làm tình làm tội bọn trẻ con, sao 
ông không cho lên báo? Ông không viết được là bởi vì 
chính ông cũng theo cái chính sách ấy. Ông viết bài nói là 
trên đời này người ta sống khổ lắm. Tôi nói cho ông biết: 
sở đi ông phải viết những chuyện ấy chẳng qua là vì ông 
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chăng biết làm cái nghề ngông gì khác. Có thế thôi... Cho 
nên những chuyện dã man diễn ra trước mũi ông thì ông 
chẳng thấy gì hết, còn những chuyện đã man đâu ở bên 
Thổ Nhĩ Kỳ thì ông kể rất tường tận. Thế mà những bài 
báo của ông không phải là những trò vớ vấn hay sao? Từ 
lâu vì xấu hổ thay cho ông tôi đã muốn chèm vào các bài 
báo của ông những lời chân thực. Mà còn phải nhiều nữa 
chứ như vừa rồi đã ăn thua gì ! 

Gvôzđiép kiêu hãnh ưỡn ngực ra, cất cao mái đầu 
lên, và không hề che giấu vẻ đắc thắng nhìn chằm chằm 
vào mặt ông chủ bút. Còn ông chủ bút thì áp sáo người vào 
bàn, dùng ahi tay bám chắc lấy chỗ dựa ấy, ngả người về 
phía sau và khí thì tái mặt đi, khi thì đó mặt lên, môi nở 
một nụ cười khinh bỉ, lúng túng và bệnh tật. Hai con mắt 
mở to của ông fa nháy liên hồi. 

- Đảng viên Đảng xã hội phỏng? - Ông chủ nhiệm 
hỏi khẽ ông chủ bút, vẻ sợ sệt và thích thú. Ông chủ bút 
mm cười, nhưng chỉ cúi đầu, khòng đáp. 

Ông phu trách lên trang bỏ ra cửa số, nơi đặt một 
cái thùng trồng hoa hải đường đang hắt xuống sàn những 
cái bóng uốn éo, ông ta đứng ra sau cái thùng và từ đấy 
đưa đôi mắt nhỏ, đen và linh hoạt như mắt chuột nhìn ra 
khắp mọi người. Trong đôi mắt ấy có thể thấy rõ tâm trạng 
bứt rứt của một kẻ đang nóng lòng chờ đợi điều gì, và chốc 
chốc lại thấy ánh lên một tia vui mừng. Ông chủ nhiệm 
nhìn ông chủ bút. Ông này cảm biết được điều đó, ben 
ngắng đầu lên, và mắt long lanh một tia sáng lo âu, những 
thớ thịt trên mặt giật giât lên từng đợt, ông quát với theo 
Gvôzđiép đang quay gót bỏ đi. 
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- Khoan đã... anh đợi cho một chút ! Anh đã lăng mạ 
tôi. Nhưng anh đã nói sai... tôi hy vọng rằng anh cũng cảm 
thấy thế? Tôi xin cảm ơn anh đã... đã ăn nói tháng thắn 
như vậy, nhưng, tôi xin nhắc lại.... 

Ông ta muốn nói với giọng mỉa mai, nhưng cái giọng 
nó không chịu mỉa mai cho, mà lại có một âm hưởng gì 
nhạt nhẽo và giả đối, nên ông bèn ngừng lại một lát đặng 
chuẩn bị tỉnh thần đánh trả một cách xứng đáng và với kẻ 
đã phán xét mình, kẻ mà ông chủ bút chưa bao giờ nghĩ là 
có quyền làm việc đó. 

- Biết rồi ! - Gvözđiép lắc lư cái đầu - Chỉ có kẻ nào 
nói được nhiều thì kẻ ấy mới đúng. 

Và hắn đứng ở cửa đưa mắt nhìn quanh, cứ nhìn vẻ 
mặt hắn cũng đủ thấy rõ là hắn rất sốt ruột muốn đi khỏi 
chỗ này. 

- Không thể được, xin anh thư thả ! - Ông chủ bút cất 
cao giọng và giơ cao bàn tay lên - Ánh đã có lời buộc tội 
tôi, và trước đây lại đã tự ý trừng phạt ôi vì cái mà anh cho 
là lỗi của tôi đối với anh... Tôi có quyền được tự do bào 
chữa, và tôi yêu cầu anh nghe tôi nói.... 

- Nhưng tôi thì có nghĩa là gì đốt với ông? Nếu cần 
ông cứ tự bào chữa trước ông chủ nhiệm. Còn nói với tôi 
thì nói làm gì? Tôi lăng mạ ông à, thế thì ông cứ lôi tôi ra 
đồn cảnh sát. Chứ lại tự bào chữa ! - Hắn quay ngoất đi và 
cháp hai tay sau đít bỏ đi thẳng. 

Chân hắn đi một đôi ủng nặng, gói to tướng. Hắn nên 
gót thật mạnh, và những bước chân của hắn vang ầm trong 
căn phòng rộng, giống như cái vựa thóc của toà soạn. 

- Thế là đủ cả sự ký lẫn địa dư ! - Ông chủ nhiệm 
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thốt lên khi Gvôzđiép đóng cửa đánh sầm một tiếng. 

- Vaxili ạ, tôi không hề dính dáng gì vào vụ này đâu 
- ông phụ trách lên trang phân trần, hai tay dang rộng ra tö 
ý hối tiếc và rón rén đi từng bước ngăn đến cạnh ông chủ 
nhiệm - Tỏi chỉ biết xếp các bát chữ lại và không có cách 
nào biết được anh trực nhật giúi cho tôi những thứ gì. Tôi 
phải làm suốt đêm... tôi thì ở đây mà ở nhà thì vợ ốm, con , 
cái chẳng ai trông nom ba đứa... Có thể nói là tôi ứa máu 
ra Vì ba mươi rúp tiền lương hàng tháng... Hồi xưởng ¡in lấy 
Gvôzđiép vào làm tôi đã nói với Phiôđo Pavlôvits rằng tồi 
biết Nikônka từ thuở bé và phải nói cho ông biết rõ 
Nikônka là một tay phá bĩnh và hay ăn cắp, một con người 
không có lương tâm. Tôi lại nói là hắn đã từng bị đưa ra 
toà, thậm chí đã từng ngồi từ...” 

- Vì tội gì? - Ông chủ bút hỏi, vẻ đăm chiên, mắt 
không nhìn vào người kể chuyện. 

~- Vì mấy con bồ câu a... nghĩa là không phải vì mấy 
con bồ câu, mà vì tội bẻ khóa. Trong một đêm hắn bẻ hết 
các ổ khóa của bảy chuồng bồ câu a, và bao nhiêu chim 
hẳn thả hết, bao nhiêu chìm mồi của người ta, hắn đuổi 
bay sạch ! Tôi cũng bị mất với hắn một đôi chim nồi 
Xmury, một con nòi Tenman với một con Xkobar, toàn 
loại quý cả. 

- Hắn có ăn cắp không? - Ông chủ nhiệm hỏi, về tò 
mò. 

- Không a, hắn không chơi cái trò ấy. Hắn cũng có 
lần bị tố cáo vì tội ăn cấp, nhưng về sau được trắng án. 
Hắn chỉ là một tay phá bĩnh... Hắn thả chim ra cho vui thế 
thôi để trêu chúng tôi, nhưng người chơi chim... Có lần họ 
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dần cho hắn một trận. Cũng có một bản hắn ốm đòn phải 
nằm nhà thương... Nhưng ra việt một cái là hắn lại nuôi 
quý trong lò sưởi bà bạn đỡ đầu nhà tôi... 

- Nuôi quỷ à? - Ông chủ nhiệm sửng sốt. 

- Thật là quái gở ! - Ông chủ bút nhùn vai, nhãn lớp 
da trán lại rồi cắn môi nghĩ ngợi. 

- Hoàn cảnh đúng như thế đây a, có điều tôi nói chưa 
được chính xác lắm thôi ạ - ông phụ trách lên trang lúng 
túng. Thưa các ngài, số là hắn có làm nghề thông lò sưởi, 
thăng Nikônka ấy. Hắn thì nghề gì cũng làm được: hắn 
biết ¡in lilô, biết khắc gỗ khắc gõ lại chữa được cả máy 
nước nữa... ấy thế rồi bà bạn đỡ đầu nhà tòi - bà ấy có nhà 
riêng(bà là vợ một ông linh mục) - bà ấy thuê hắn lắp lại 
cái lò sưởi. Hắn lắp liếc xong xuôi đâu vào đấy cả, nhưng 
cái thằng cha quỷ quái ấy hắn trát vào vách lò sưởi một 
cái chai đựng thuỷ ngân với một lò kim... lại còn thêm 
những thứ gì vào đấy nữa. Do đó cứ nghe những tiếng gì 
rất lạ, như tiếng rên, tiếng thở dài. người ta mới bảo là có 
quỷ trong nhà. Hễ đốt )ò sưởi lên là cái chất thuỷ ngân nó 
lại nóng lên, chạy lung tung ở trong chai. Mấy cai kim cọ 
vào thành chai nghe như có ai nghiến rãng ken két. Ngoài 
kim ra hắn còn cho vào dấy đủ thứ sắt vụn nữa, những thứ 
này lại phát ra những âm thanh khác - kim thì kêu đằng 
kim, định thì kêu đằng định, thành ra một thứ âm nhạc quỷ 
quái.. thậm chí bà ấy còn bán nhà đi, nhưng chẳng ai người 
ta mua: có ai lại đi mua nhà có quỷ ám ạ? Bà ấy đi cầu 
kinh ba buổi có cả nước thánh thiếc hẳn hoi nhưng chẳng 
ăn thua gì. Bà kêu trời van đất nhà thì có con gái lớn chưa 
chồng, gà đến trăm con, bò cái một đôi, cơ ngơi đang 
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khá... thế ầm bỗng dưng lại có quỷ trong nhà ! Bà ấy vật vã 
trông đến thương hại. Chính Nikónka đã cứu bà ta, có thể 
nói như vậy... Hán bảo bà ta: cứ đưa cho hắn hăm nhăm 
rúp, nhưng đến khi hắn tôi cái chai ra và mọi người đều 
biết rõ đầu đuôi câu chuyện, thế là thôi ! Bà ấy định đi 
kiện, nhưng người ta can bà mãi sau cũng thôi... Hắn lại 
còn bày ra nhiều trò “mỹ thuật” lắm nữa... 

- Vĩ một trong những trò “mỹ thuật” ấy mà từ ngày 
mai trở đi tôi phải giơ lưng ra chịu đòn đây. Tôi? 

- Ông chủ bút kêu lên, giọng thống thiết, vụt rời khỏi 
cái bà và lại chạy đi chạy lại khấp gian phòng - Trời ơi là 
ười ơi, thật là ngu xuẩn, nhảm nhí ! 

- Ấy thôi mà, òng làm cũng khi qúa ! - Ông chủ 
nhiêm an ủi - Ông chỉ có việc đính chính giải thích cho 
độc giả rõ sự việc xây ra như thế nào là xong... Cái anh 
chàng ấy kể cũng thật thú vị, đồ quái quỷ ! Nuôi quỷ trong 
lò sưởi, ha ha ! Chúa thật, mẹ kiếp !_ Trị thì ta cứ trị cho 
hắn một mẻ, nhưng cái thằng cha khốn kiếp ấy quả có 
thông mính và khiến người ta phải... nhỉ !... - Ông chủ 
nhiệm búng ngón tay đánh tách một cái ở trên đầu và đưa 
mắt nhìn lên trần nhà. 

- Ông lấy làm thú lắm sao? - Ông chủ bút thốt lên 
giọng rất xẵng. 

- Thì sao? Ông không thấy ngộ nghĩnh à? Thông 
minh lắm, cái thằng quý ấy! - Ông chủ nhiệm trả đũa lại 
tiếng quát của ông chủ bút - Ông định xử lý với hắn ra sao 
đây? 

Ông chủ bút chạy sát đến cạnh ông chủ nhiệm. 

- Tôi chẳng xử lý gì với hắn vả ! Tôi không thể xử lý 
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được, Vaxili tvanôvits a, bởi vì thằng cha chuyên sản xuất 
ra quỷ ấy nói đúng! Trong xướng in của ông đang xảy ra 
những gì có trời biết, ông nghe rõ rồi chứ ! Còn tôi thì cứ 
nhờ lượng ông mà đóng vai thằng ngốc. Hán nói đúng, một 
nghìn lần đúng. 

- Ngay cả cái đoạn hắn thêm vào bài báo của ông 
cũng đúng chứ?- Ông chủ nhiệm hỏi, giọng chua cay, và 
bĩu môi mai tia. 

- Thế thì sao ạ? Ngay cả đoạn ấy nữa, vâng ! Xin ông 
hiểu cho, tờ báo của ta là một cơ quan có tư tưởng khoáng 
đạt... 

- Ta in ra hai nghìn bản, kế cả những bản biếu không 
và những bản trao đối - ông chủ nhiệm chêm vào giọng 
khỏ khan. Trong khi đó thì tờ báo đang cạnh tranh với ta 
phát hành chín nghìn bản ! 

- Thế thì sao a? 

- Chả sao nữa cả. 

Ông chủ bút khoát tay ra chiều thất vọng, hai mắt tối 
sầm xuống, rồi lại bắt đầu đi đi lạt lại trong phòng. 

- Thật là một tình cảnh thú vị ! - Ông nhún vai lầm 
bẩm - Một thứ tổng hành ha ! Bao nhiêu chó đếu đổ xô lại 
cắn một con, mà cơn này lại bị ràng mõm. Lại cắi gã công 
nhân khốn kiếp ấy nữa ! Trời ơi ! 

- Ông cứ nhỏ toẹt vào, òng bạn a, đừng để tâm vào 
đấy làm gì ! - Vaxili Ivanôvits bỗng quay ra khuyên can và 
cất tiếng cười hồn hậu, dường như đã mệt với những nỗi 
xúc động và những lời cãi vã - Chuyện đã xảy ra rồi 
chuyện sẽ qua đi, ông sẽ phục hỏi được thanh danh. Vụ 
này buồn cười nhiều hơn, chứ chẳng có gì bï đát cho lắm. 
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Ông xuề xoà chìa bàn tay phốp pháp về phía ông chủ 
bút để giảng hoà và đã toan rời gian phòng lớn để đến văn 
phòng. ` 

Bồng cánh cửa dẫn ra văn phòng vụt mở và Gvôzđiếp 
hiện ra trên ngưỡng cửa. Đầu hắn đội mũ cát két, và hắn 
mm cười không khỏi có phần hòa nhã. 

- Thưa ông chủ bút, tôi đến đây để nói với òng rằng 
nếu ông có muốn phân giải øì với tôi thì xin ông nói ngay 
cho, vì tôi sẽ đi khỏi nơi này, và không có ý muốn quay lại 
nữa. 

- Cút đi cho ranh! - Ông chủ bút tru lén, giận qúa 
suýt bật thành tiếng nấc, đoạn đâm bổ về phía cuối phòng 
bên kia. 

- Thế tức là thanh toán xong xuông đâu vào đấy cả 
nhé - Gvôzđiếp nói đoạn sửa lại chiếc mĩ cát két trên đầu, 
điềm tĩnh quay gót trên ngưỡng cửa và đi mất. 

- Ô, ồ đồ quỷ quái ! - Vaxili Ivanôvits thở phào theo 
gót Gvôzđiép, vẻ thán phục rõ rệt, rồi mim cười khoan 
khoái, ông thong thả mặc áo khoác. 

Hai ngày sau những sự việc kể trên, Gvôzđiép mình 
mặc chiếc áo sơ mi rộng màu xanh thắt nịt ra ngoài ống 
quần buông thðng'” chân đi đôi giầy đánh xí bóng loáng, 
đầu đội mũ cát két trắng hất ngược ra sau gáy, tay cầm một 
chiếc can có đốt, thong thả đi đạo trên “Dốc”. 

“Đốc” là một lối đi thoai thoải dẫn xuống bờ sông. 
Xưa kia nơi đây là một lhm cây rậm rạp. Bây giờ lùm cây 


t5 Nghĩa là không nhét vào ủng hay vào xà cạp như hạng bình dân vẫn 
thường làm (N.D) 
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đã bị đản gần hết, và chỉ đây đó còa sót lại những cây sồi 
hay những cây sến xù xì lực lưỡng, bị những trận dông xô 
gây, thân cây già đầy những hang hốc vươn thẳng lên trời, 
những cành cây khô khẳng kheo tỏa rộng ra xung quanh. 
Dưới gốc cây những mầm xanh uốn éo đâm lên, những bụi 
cây nhỏ nếp vào thân cây già, và khấp nơi, giữa đám lá 
xanh, công chúng đi đạo chơi mất đã vạch lên những con 
đường mòn quanh co bò suống sát bờ sông tràn nøaap ánh 
nắng. Cắt ngang “Dốc” có một con đường rộng hai bên có 
trồng cây: đó là một con đường cũ của bưa vụ nay đã bỏ. 
Công chúng thường đi dao trên con đường này nhiều nhất - 
họ đi thành hai dòng, một dòng đi xuôi, một dòng đi 
ngược. 

Gvôzđiép xưa nay vẫn thích đt lang thang, hết xuôi 
lại ngượng trên con đường này, để cảm thấy mình cũng 
giống như mọi người, cũng được tự đo hít thở làn không 
khí thoáng mùi lá cây, cũng được ởi lại một cách thoải mát 
và ung dung, được làm một bộ phận trong một cái gì to 
lớn, và cảm thấy mình bình đẳng với mọi người. 

Ngày hôm ấy hắn hơi chuếch choáng hơi men, cái 
mật rô hoa rắn rồi của hắn trông hiển lành và cời mở. Tù 
thái dương bên trái của hắn đâm tủa lên những món tóc 
quản màu hung làm thành một cái nền rất đẹp quanh vành 
tai, những món tóc ấy loà xoà bên vành vũ cát két, khiến 
cho Gvôzđiép có cái vẻ hiên ngang của một tay thợ trẻ hài 
lòng về mình, đang sẵn sàng dù ngay bây giờ cũng được, 
cất tiếng hát hay bắt vào nhảy múa hay xông vào đánh 
nhau, và bất cứ giây phút nào cũng vui lòng đánh chén. 
Với những món tóc quăn đặc sắc ấy thiên nhiên như muốn 
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giới thiệu với mọi người rằng Gvôzđiép là một anh chàng 
có sức sống và biết tự trọng. Nheo nheo đôi mắt xám nhìn 
quanh ra vẻ hài lòng, Gvôzđiếp từ tốn khẽ xô đẩy những 
người đi dạo và vui lòng nhận những cái xô đẩy của họ, vô 
tình giãm phải đuôi áo dài của các có các bà rồi lễ phép 
xin lỗ, cùng nuốt đám bụi dày đặc với mọi người và cảm 
thấy vô cùng sảng khoái. 

Qua các đám lá cây có thể nhìn thấy mặt trời lặn trên 
những cánh động có bên kia sông. Trời ở phía ấy một màu 
đỏ tía ấm áp và êm dịu, nó quyến rũ lòng người hướng về 
đấy, nơi nó gặp màu xanh thắm của những đồng có. Dưới 
chân những người đi đạo, ngoàn ngoèi những đường nét do 
bóng lá ¡n lên mặt đất, và đám người cứ giãn chân lên, 
không nhận thấy vẻ đẹp của nó. Ngậm điếu thuốc lá ở mép 
bên trái cho ra đáng ăn chơi, và lười biếng phun khói ra từ 
mép bèn phải. Ovózđiếp ngắm đám người đi dạo, lòng cảm 
thấy sự mong muốn được tán chuyện với một người nào 
bên cốc bia trong tiêm ăn ở cuối “Dốc”. Người quen thì 
không gặp một ai, còn làm quen với một người nào trong 
đám người ởi dạo thì chưa có dịp thuận tuện: tuy hôm nay 
là ngày hội, lại gặp tiết mùa xuân quang đãng, không hiểu 
sao họ vẫn có vẻ lầm lì và không đáp ứng lại cái tâm trạng 
cởi mở của hắn mặc dản dắn đã mấy lần nhìn tận mắt 
những người đi cạnh hắn với một nụ cười hồn hậu và với 
vẻ hoàn toàn sẵn lòng bắt chuyện. Bỗng nhiên trước mặt 
hắn, trong cái đám gáy nhấp nhô ở phía trước, hắn chợt 
nhận ra cái gáy húi nhắn và phẳng phiu như đếo - cái gáy 
rất quen thuộc của ông chủ bút. Gvózđiếp mỉm cười nhớ 
lại cái vố mà hắn đã đáng vào đầu ông ta, và bất đầu khoái 
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chá nhìn cái ntũ xám bèn bẹt của Ixtômin. Thỉnh thoảng 
cái mũ của ông chủ bút lại lấp sau mấy cái mũ khác: điều 
đó có khiến Gvôzdiép lo lắng, hắn kiểng chân lên nhìn 
nhìn, nhưng rồi lát sau lại tìm ra chiếc mũ ấy. hắn lại mim 
CƯỜI. 

Hãn cứ thế đi theo ông chủ bút và hồi tưởng lại cái 
thời mà hắn, Gvôzđiếp. hãy còn là thằng Nikônka con ông 
thợ nguộn, còn ông chủ bút hãy còn là thằng Mitka con 
ông thấy giúp lẻ. Hai đứa còn có một thăng bạn nữa là 
Miska được chúng gọi đùa là Túi Đường. Lại còn thằng 
Vaxka Giucôp, con ông công chức ở ngôi nhà cuối phố. 
Cái nhà ấy đẹp lấm - cũ kỹ, phủ đầy rêu phong, xunh 
quanh có xây thêm rất nhiều nhà xép. Bố thằng Vaxka có 
một ràng bồ câu rất quý. Trong sân nhà này chơi ú tim 
khoái lắm. Bố thằng Vaxka tính vốn hà tiện, trong sân ông 
ta để dành đủ các thứ đồ cũ: những chiếc xe gẫy, những cái 
thùng ton nô thủng, những cái hòm vỡ. Bày giờ thằng 
Vaxka làm thầy thuốc ở huyện, còn chỗ ngôi nhà cũ bây 
giờ là một kho chứa cử sở hỏa xa. Hồi ấy cả ba đứa đều ở 
ngoài r!a thành phố, trên đường Zatnhala Mokraia chơi với 
nhau rất hoà thuận và luôn luôn đối địch với bọn trẻ ở các 
phố khác. Chúng cùng đi phá phách các vườn cây ăn quả, 
các vườn rau, chơi xúc xắc, ném con lăn và chơi những trò 
khác, cùng đi học ở trường xứ... Từ bấy đến nay đã hai 
mươi năm qua. 

Đã từng có môi thời như thế, và thời ấy đã qua rồi, 
đã từng có những thằng bé cũng tĩnh nghịch và nhem 
nhuốc như thằng Nikônka con ông thợ nguội, và những 
thắng bé ấy nay đã thành những nhân vật bệ vệ. Riêng 
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Nikônka con ông thợ nguội văn mắc nghẽn ở Xatnhala 
Môkraia. Chúng nó học trường xứ xong lại đi học trường 
trung học, còn Nikônka thì không... Hay đến bắt chuyện 
với ông chủ bút? Chào hỏi và khơi chuyện xem sao? Mở 
đầu bằng cách xin lỗi vẻ vụ chơi khăm vừa qua, rồi chuyển 
sang nói chuyện đời chung chung... 

Cái mũ của ông chủ bút cứ thấp thoáng trước mắt 
Gvôzđiếp như thể rủ rê kêu gọi hắn, và cuối cùng 
Gvôzdiép quyết định. Vừa lúc ấy ông chủ bút đang nghỉ 
một mình ở khoảng trống hình thành giữa đám ngừơi đi 
dạo. Ông ta đưa đôi chân mảnh khảnh trong hai ống quần 
màu sáng bước trên đường đi, cái đầu chốc chốc lại quay 
từ bên này sang bên kia, đôi mắt cận thị nheo nheo ngắm 
những người đi dạo. Gvôzđiép đi lên ngang tầm ông ta và 
từ bên cạnh đưa một đôi mắt hoà nhã nhìn vào mặt ông ta, 
đợi lúc thuận tiện sẽ chào hỏi, và đồng thời, hắn bỗng vẫn 
cảm thấy khát khao muốn biết ông chủ bút có thái độ như 
thế nào đối với hắn. 

- Chào ông Mitry Pav]lövIs ! 

Ông chủ bút ngoảnh lại, một tay cất mũ, một tay sửa 
kại đôi mục kính trên sống mũi. Nhẫn ra Gvôzđiếp ông ta 
cau mặt lại. 

Điều đó không làm cho Nikónka Gvôzđiép nản lòng 
ngược lại hắn cúi chào ông chủ bút với một phong độ hết 
sức nhã nhặn. và phả vào lòng người ông ta một hơi thở sặc 
mùi rượu, hắn hỏi: Ì 

- Ông đi dao à? 

Ông chủ bút dừng lại một giây, đôi môi và hai cánh 
nũ1 của ng rung rung một cách khó chịu, và ông ném ang 
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Gvôzdiép. giọng rất xăng: 

- Anh muốn gì? 

- Tôi ấy à? Có muốn gì đâu ! Tôi... thế thôi mà... 
hôm nay trời đẹp thật nhỉ ! Và tòi rất mong được nói 
chuyện với ông về những việc đã xây ra. 

- Tôi không muốn nói chuyện với anh về bất cứ việc 
gì ! - Ông chủ bút vừa tuyên bố vừa rảo cảng bước nhanh 
thêm. 

Gvôzđiếp cũng bước nhanh thêm. 

- Ông không muốn ư? Tôi hiểu... Ông nghĩ rất phải, 
tôi hiểu điều đó lắm... Vì tôi đã làm cho ông phải ngượng 
mặt, lẽ tự nhiên là ông phải có điều hiểm khích đối với 
tôi... 

- Anh chẳng qua... anh đang say rượu - Ông chủ bút 
lại dừng bước - Và nếu anh cứ quấy rây tôi, tôi sẽ mời 
cảnh sát đến. 

Gvôzđiép cười xoà, vẻ hòa nhã. 

- Ấy, như thế để làm gì? 

Ông chủ bút liếc nhìn hắn với đôi mắt ngán ngẩm 
của một người bị lâm vào một tỉnh thế khó chịu mà không 
biết làm cách gì để thoát ra. Những người đi đạo đã bắt 
đầu tò mò nhìn họ. Ixtômin lúng túng đưa mất nhìn quanh. 

Gvôzđiép để ý thấy điều đó. 

- Ta sẽ sang Kia di - hắn nói, và không đợi Ixtômín 
ưng thuận, hắn nhanh nhẹn lấy vai hích ông ta quay người 
về phía một con đường mòn hẹp dẫn từ con đường lớn 
xuống những đám bụi rậm ở bên dưới dốc. 

Ông chủ bút không tỏ ý phản đối cái cử chỉ ấy, có lẽ 
vì không kịp, mà cũng có lẽ vì ông hy vọng rằng ở chỗ 
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vắng người, chỉ còn ông và Gvôzđiếp đối diện với nhau. 
Ông có thể thoát khỏi người tiếp chuyện bất đắc đĩ này 
một cách nhanh chóng hơn và đơn giản hơn. Tay thận 
trọng chống chiếc can xuống đất, ông thong thả bước 
xuống đốc theo con đường mòn. Gvôzđiép đi theo sau và 
thở phì phò vào mĩ ông ta. 

- Gần đây có một cái cây đổ, ta sẽ ngồi xuống đấy... 
Ông “Mitry Pavlôvits ạ, ông đừng giận tôi về cái việc vừa 
rồi. Ông bỏ qua đi cho ! Chẳng qua là vì uất ức mà tôi làm 
như thế. Con người ta đòi khi thấy ức đến nỗi lấy rượu mà 
tưới cũng không nguôi... ấy, vào những lúc như thế người 
ta hay bày trò chơi khăm một kẻ nào bất kỳ: đấm một quả 
vào mnõm một người qua đường hay làm một võ gì như 
thế... Tôi không hối hận - cái gì đã làm rồi thì không vớt 
lại được nữa, nhưng có lẽ... thâm chí tôi hiểu rất rõ là khác, 
tôi hiểu rằng vừa rồi tôi làm có hơi qúa... Tỏi đã thiếu mức 
độ. 

Không biết có phải vì lời thú nhận chân thành ấy làm 
cho ông chủ bút cảm động và cái nhân cách của Œvôzđiép 
khêu gợi được tính tò mò của ông, hay là vì ông thấy 
không còn cách gì thoát khỏi con người này, nhưng ông ta 
hỏi Gvôzdiép. 

- Thế anh muốn nói chuyện gì? 

- À, thế thôi... chuyện gì cũng được ! Tôi thấy trong 
lòng xốn xang, bởi vì tôi cảm thấy mình không phải.... Ta 
ngồi xuống đây đi. 

- Tôi không có thì giờ... 

- Tôi biết... còn công việc làm báo mà ! Nó ngốn mất 
của ông nửa đời người, bao nhiều sức khoẻ của óng đều 
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nướng vào đấy hết. Tôi hiểu lắm chứ ! Đối với ông chủ 
nhiệm thì có nghĩa lý gì? Ông ta chỉ xuất tiền ra làm báo, 
còn ông thì đốc cả bầu máu ra ! Đấy như đôi mắt của ông 
cũng đã nướng vào đấy rồi còn gì. Ông ngồi xuống đây ! 

Trước mặt hai người có một súc gỗ lớn nằm đọc theo 
con đường mòn - di tích đã gần mục nát cảu một cây sốt 
lực lưỡng trước kia. Những cành cây dẻ nghiêng mình trên 
súc gỗ, làm thành một bức rèn xanh, qua các cành lộ ra 
một mảng trời nhuốm màu hoàng hôn, mùi hương hăng 
hắc của đám lá tươi lơ lửng trong không kí. Gvôzđiếp ngồi 
xuống, và quay vẻ phía ông chủ bút vẫn đứng nhìn quanh 
có chiều phân vân, hắn nói: 

- Hôm nay tôi có uống ít nhiều... Tôi thấy chán đời 
qúa ông Mitry Pavlovits ạ ! Đối với các bạn thợ thuyện tôi 
thấy xa cách thế nào ấy, tôi có một phương hướng suy nphĩ 
khác hàn. Vừa rồi tôi trông thấy ông và sực nhớ ra rằng 
trước kia ông đã từng là bạn của tôi... 

Hắn cười phá lên, bởi vì ông chủ bút nhìn hắn với 
một vẻ mặt thay đổi nhanh chóng đến nỗi trông ông ta quả 
rất buồn cười. 

- Ban anh w? Hồi nào? 

- Đã lâu lắm rồi, Mitry Pavlôvits ạ... Hỏi ấy chúng 
mình còn ở Zatnhaia Môkraia. Ông còn nhớ chứ? Chúng 
mình ở cách nhau một cái sàn. Còn ở trước mặt nhà chúng 
mình là nhà thằngMiska - Túi Đường, ngày nay là Mikhai 
Ephimôvits Khrulep, quan dự thẩm - có lòng trú ngụ ở tư 
thất ông thân sinh nghiêm khắc của mình... ông còn nhớ 
ông Ephimits chứ? Ông ấy vẫn hay nắm lấy bờm tóc của 
chúng mình mà giật... Kìa ông ngồi xuống đây ! 
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Ông chủ bút gật đầu ưng thuận và ngồi xuống cạnh 
Gvôzđiép. Ông nhìn hắn với đôi mắt chăm chú của một 
người đang cố nhớ lại một cái gì đã quên hẳn, và đưa tay 
lén xoa trấn. 

Trong khi đó Gvôzđiếp say sưa với những kỷ niệm 
của mình. 

- Hồi ấy chúng mình sống thích thật ! Tại sao con 
ngừơi lại không được làm trẻ con suốt đời nhỉ? Nó cứ lớn 
lên... để làm gì? Rồi nó đâm rê xuống đất. Suốt đời phải 
chịu đủ các thứ khổ... nó đâm ra độc ác, biến thành con 
thú... thật vớ vấn ! Sống mãi, rốt cục đến cuối đời chỉ còn 
rặt những trò vớ vấn rồi... Còn như hỏi đó thì chúng mình 
sống không hề có một ý nghĩ đen tối nào, vui vẻ như loài 
chim, thế thôi Chúng mình tót qua hàng rào rơi thành 
một quả lao động của kẻ khác... Ông có nhớ không, có một 
hôm trong vườn rau nhà bà Pẻtôvna, khi chúng mình đang 
tiến hành cóng cuộc ăn cắp, tôi đã nép một quả dưa chuột 
vào mũi ông. Ông kêu thét lên, và tôi bèn chuồn... Mẹ ông 
đưa ông sang nhà than phiền với ông bố tôi, và bế tôi đã 
nện cho tôi một trận nên thân... Còn thắng Miska nữa. 
Mikhai Ephimôvits ấy mà... 

Ông chủ bút lắng nghe và bất giác mỉm cười. Lễ ra 
ông cũng muốn giữ vẻ nghiêm trang và bệ vệ trước mặt 
con người này. Nhưng trong những câu chuyên nhắc lại 
những ngày tươi sáng của tuổi thơ ấy có một cái gì thật 
cảm động, và trong giọng nói của Gvôzđiép lúc bấy giờ 
chưa có những âm hưởng gì đặc biệt gay gát có thể cham 
vào lòng tự ái của Đmitry Pavloovits. Vả chăng xung 
quanh, quang cảnh và khí rất dễ chịu. Đâu ở phía trên đốc 
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có thể nghe tiếng chân những người đi chơi bước lạo sạo 
trên cát, vãng vắng những tiếng nói thỉnh thoảng chen 
tiếng cười: nhưng hễ có cơn gió nồi lên là những âm thanh 
yếu ớt ấy chìm vào tiếng rì rào buồn buồn của đám lá. Và 
những khi tiếng rì rào lắng xuống, có những khoảng im 
lặng hoàn toàn, như thể mọi vật ở xung quanh đều lắng 
nghe những lời của Gvỏzđiép đang kể lại một cách không 
lấy gì làm mạch lạc câu chuyện của thời niên thiếu. 

- Ông còn nhớ Varika, con gái ông thợ sơn KôÏòkôn- 
xôp không? Bây giờ cô ta lấy ông chủ nhà ¡n Sapôsnikôp. 
Trông ra về bà lớn lắm, đi ngang bên cạnh cũng thấy sợ. 
Hồi ấy cô ta là một con bé ốm yếu gầy gò... Ông có nhớ 
không, có một hôm nó bị lạc đi đâu mất, và tất cả chúng 
ta, bao nhiêu thăng bé trong phố đều đổ ra đồng, chạy ra 
các khư vực tìm nó ! Chúng mình tìm thấy nó ở trại lính, 
thế là bát nó qua đồng đưa về nhà... Nhốn nháo cả lên, ghè 
qúa ! Bác Kôlôlônxôp đưa bánh nướng ra thết chúng mình, 
còn con Varika trông thấy mẹ, liền nói: “Con ở nhà cò sĩ 
quan, cô ấy bảo con ở lại làm con gái cô ấy !” Hê hệ !... 
Lầm con gái Ì... Con bé hay thật... 

Từ dưới sông đưa lên những âm thanh mơ hồ, nghe 
như có một lồng ngực lực lưỡng nào đang rên lên khe khẽ 
những tiếng rên buồn buồn. Một chiếc tàu thuỷ đi qua, 
tiếng nước róc rách ở hai bánh xe bên sườn tàu như lướt 
nhẹ trên không. Bầu trời nhuộm toàn màu hồng, và xung 
quanh Gvôzđiép và ông chủ bút bóng hoàng hôn đã dày 
đặc. Đêm mùa xuân xuống chầm châm. Sự tĩnh mịch trở 
nên trọn vẹn, sâu xa, và như thể chiều theo nó, Gvôzdiép 
ha giọng nói rất khẽ... Ông chủ bút im lặng nghe hắn nói, 
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gợi lại trong ký ức những bức tranh mơ hỏ của một thời đĩ 
vãng đã qua từ lâu. Tất cả những chuyện ấy đều có thật... 

- Thế đấy Mitry PavlôvWs ạ, hóa ra tồi với ông là 
chim cùng một tổ.. Nhưng đường chim bay có khác 
nhau... Và nếu tồi còn nhớ rõ thì tất cả sự khác nhau giữa 
tôi và các bạn cũ chăng qua là ở chỗ tôi không được vào 
trường trung học. Nhiều khi tôi thấy cay đắng và ngán 
ngầm qúa... Con người có phải ở chỗ đó đầu? Con người là 
ở trong tâm hồn, trong những tình cảm đối với đồng loại, 
như người ta vẫn nói... Thế thì đây... ông là kẻ đồng loại 
của tôi, nhưng tỏi phỏng có nghĩa lý gì đối với òng? 
Không có nghĩa lý gì hết, đúng không nào? 

Ông chủ bút, mãi dõi theo dòng suy tưởng riêng, 
hình như không nghe ra câu hỏi của người tiếp chuyện. 

- Đúng ! - Ông ta nói với một giọng chân thành và lơ 
đãng. 

Những Gvôzđiếp cười phá lên, và ông chủ bút liền 
trấn tĩnh lại. 

Xin lỗi, vừa rồi anh hỏi cái gì đúng? 

- Đúng là đối với ông, tôi chỉ là một chỗ trống... Có 
tòi hay là không có tôi, đối với ông cũng thế thôi - mặc kệ. 
Tâm hồn của tôi thì ông có cần gì? Tôi sống một mình trên 
thế gian này, và làm cho tất cả những người biết tôi đều 
chán ngáy lên. Bởi vì tính tôi nó cay độc, và tôi rất thích 
bày trò này trò khác. Nhưng tôi cũng có tình cảm, và cũng 
có trí khôn. Tôi cảm thấy nhục trong tình cảnh của tôi. Tôi 
thua kém ông ở chỗ nào? Chẳng qua chỉ vì công việc của 
tôi... V-vâng... điều đó thật đáng buồn ! - Ông chủ bút 
nói, trán cau lại, đoạn ngừng một lát rồi nói tiếp, giọng 
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như muốn an ủi: - Nhưng anh ạ, ở đây cần phải có một 
quan điểm khác... 

- Mitry Pavlovits ! Quan điểm mà làm gì? Con người 
phải quan tâm đến con người không phải bằng một quan 
điểm, mà bằng tấm lòng. Quan điểm là cái gì? Tôi đang 
nói đến sự bất công của cuộc sống. Chả nhẽ trên một quan 
điểm nào đó có thể vứt tôi vào sọt rác? Thế mà tôi quả 
thật đã bị loại ra ngoài cuộc sống, tôi không có lối nào để 
đi vào cuộc sống... Tại sao lại thế? Tai vì tôi không có học 
thức ư? Thế thì giả dụ như các ông, những người có học 
thức, không suy luận trên quan điểm này quan điểm nọ, 
mà suy luận theo một cách khác, thì các ông phải đừng bỏ 
quên tôi đi, kéo tôi lên với các ông từ cái nơi thấp hèn mà 
tôi đang mục rữa trong cảnh ngu đốt và trong tâm trạng 
hàn học của tôi chứ? Hay là - trên quan điểm thì các ông 
không phải làm như vậy? 

Gvôzđiép nheo nheo con mắt và vẻ đắc thắng, nhìn 
thẳng vào mặt người tiếp chuyện. Hắn cảm thấy mình đang 
cao hứng lắm, và cho tuôn ra tất cả cái triết lý mà hắn đã 
hun đúc nên trong bấy nhiên năm trường sống vất vả, vô tư 
lự và vô bổ. Ông chủ bút thấy lúng túng trước sự dồn ép 
của người tiếp chuyện. Ông cố gắng xác minh xem con 
người này là thế nào và mình nên đối đáp ra sao trước 
những lời lẽ đó. Trong khi ấy Gvôzđiếp đang lúc say sưa 
với bản thân nói tiếp. 

- Các ông là những kẻ thông minh, các ông sẽ cho 
tôi hàng trăm lời khuyên bảo. thôi thì tha hồ - không các 
ông không có bổn phận làm như vậy ! Tôi thì tôi bảo là các 
ông có bồn phận ! Tại sao? Tại vì tôi vứoi òng là hai người 
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cùng phố và cùng gốc gác... Các ông không phải là những 
ông chủ chinh tông của cuộc sống, không phải là người 
qúy tộc... Đối với những kẻ quý tộc thì anh em chúng tôi 
chẳng có gì thắc mắc hết. Họ nói: “Cút về nhà ma !” - Thế 
là chúng tôi cút. Bởi vì từ xưa họ vốn đã là thượng lưu, còn 
các ông là thượng lưu chỉ vì các ông biết ngữ pháp.v.v... 
Nhưng ông là chỗ anh em với tôi, cho nên tôi có thể đòi 
hỏi ông chỉ cho biết những con đường đi mà sống. Tôi là 
bình dân, Khrulep cũng thế, còn ông là một anh giúp lẽ... 

- Nhưng, xin lỗi anh... - Ông chủ bút nói với igọng 
nghi vấn - tôi có phủ nhận quyền của anh đâu? 

Nhưng Gvôzđiép lúc bấy giờ tuyệt nhiên không cần 
biết ông chủ bút phủ nhận cái gì và thừa nhận cái gì, hắn 
chỉ cần nói ra cho ha, và cảm thấy mình lúc này có đủ khả 
năng để nói ra tất cả những điều đã có lúc khiến mình băn 
khoăn. 

- Không, ông cho phép tôi nói ! - Bây giờ hắn đã 
chuyển sang giọng thì thầm bí ẩn, mình cúi sát vào ông 
chủ bút, hai mắt sáng long lanh vì khích động - Ông nghĩ 
thế nào, ông tưởng tôi sung sướng lắm khi được làm công 
cho những thằng bạn mà xưa kia tôi đã từng đánh đập mũi 
ra chắc? Ông tưởng tôi sung sướng lắm khi quan dự thẩm 
Khmlép cho tôi bốn hào uống rượu hồi năm ngoái, để 
thưởng công tói lắp hố xí máy cho ông ta? Thì ông ta vốn 
là người bằng vai phải lứa với tôi... và tên ông ta xưa kia là 
Miska- Túi Đường kia mà... đến bây giờ răng ông ta vẫn 
còn bị sâu như hồi trước. 

Ông chủ bút trầm ngâm nhìn sang Gvôzđiếp và im 
lặng suy nghĩ. Biết nói gì với anh chàng này đây? Cần phải 
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nói một điều gì tốt đẹp chân thật và thành thực. 

Nhưng giờ phút này Đmitry Pavlovits IxtômIn không 
tìm được một cái gì như vậy dì là trong óc hay trong tim. 
Đã từ lâu những cuộc nói chuyện tư tưởng cao siêu về ''các 
vấn để” gây cho ông một cảm giác chán chường, và mệt 
mỏi. Hôm nay ông ra đây là để nghỉ ngơi, ông đã cố ý lắng 
tránh những người quen, thế mà bỗng đâu lại gãp con 
người này với những bài diễn văn của hắn. Dĩ nhiền trong 
những lời lẽ của hắn, cũng như trong tất cả những gì đo bất 
kỳ ai nói ra, vẫn có một phần đúng. Những ý nghĩ của hắn 
rất ngộ nghĩnh và có thể thành một đề tài thú vị cho một 
bài tuỳ bút... 

- Tất cả những điều anh vừa nói đó, - ông ta mở đầu - 
không có gì mới, anh ạ. Về tình trạng bất công trong 
những mối quan hệ giữa người với người thì người ta đã 
nói từ lâu... Nhưng có lẽ những lời lẽ của anh có cái mới ở 
chỗ là trước đây nó do một hạng người khác nói ra... Anh 
trình bày những điều suy nghĩ của anh một cách có phần 
phiến diện và không được chính xác, nhưng... 

- Lại cái quan điểm của ônG ! - Gvôzđiép cười nhạt - 
Chao ôi, các ngài, các ngài ! Các ngài được ban thường 
một trí tuệ, còn những quả tím của các ngài thì rõ ràng là 
nó đã chết rồi... Các ngài cứ nói cho tôi nghe một điều gì 
đó, là tôi lập tức thấy ngay vẻ đẹp bệnh hoạn ấy thế đấy ! 

Hắn cúi đầu chờ câu trảlời. 

Ixtômin lại đưa mắt nhìn hắn, trán cau lại, trong 
bụng chỉ muốn bỏ đi. Ông ta có cảm giác là Gvôzđiếp đã 
say khướt, cho nên mới rũ rượu ra như vậy sau khi hăng 
tiết nói huyên thuyên. Ông ta nhìn cái mũ cát két trắng tụt 
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xuống tận gáy, nhìn cái má rõ hoa và món tóc quãn ngang 
tầng của Gvôzđiếp lấy mát ước lượng hình vóc gân guốc 
vạm vỡ của hắn nghĩ thầm rằng đây là một công nhân rất 
điển hình, và ví thử... 

- Thế nào ông? - Gvôzđiếp hỏi. 

- Tôi biết nói với anh thế nào đây? Thành thực mà 
nói, tôi chưa hình dung được cho thật chính xác là anh 
muốn gì... 

- Ấy đấy, quả nhiên là như vậy !... Ông không thể trả 
lời được gì đâu - Gvôzđiếp cười khẩy. 

Ông chủ bút thở dài nhẹ nhõm: ông đoán được rằng 
cuộc nói chuyện đã kết thúc và Gvôzđiép sẽ không hỏi văn 
gì ông nữa... Rồi bỗng nhiên ông nghĩ bụng: 

“Nhỡ hắn đánh chết mình thì sao? Hắn hung dữ thế 
kia". 

Ông ta sực nhớ lại vẻ mặt của Gvôzđiép hôm đứng 
trong toà soạn, lúc diễn ra cái cảnh ngu xuẩn ấy. Và ông 
ngờ vực liếc nhìn hắn. 

Trời đã tối hẳn. Cảnh im lặng bị ngất quãng vì những 
tiếng hát, những giọng cao nghe rất rõ. Những con bọ vừng 
lớn bay trên không, phát ra một tiếng kim loại. Sau đám lá 
cây có thể trông thấy những vì sao... Thỉnh thoảng một 
cành cây nào đấy ở trên đầu tự dưng rung huyền, và nghe 
có tiếng lá đập khe khẽ vào nhau. 

- Sương sắp xuống rồi - ông chủ bút nói vẻ đè dặt. 
Gvôzđiép giật mình và ngoảnh sang phía ông. 

- Ông vừa nói gì? 

- Tôi nói là có sương ngồi sương có hại... 

-Ä,à! 


389 


Hai người im lặng mốt lát. Trên sông có tiếng gọi. 

- Ê-ê ! Mấy chú trên xà-la-a-an ki-i-ia ! 

- Tôi vẻ đây. Chào anh ! 

- Hay ta đi uống cốc bia đi ! - Gvôzđiếp bổng đề 
nghị rồi cười nhạt nói thêm. 

~ Tôi sẽ rất lấy làm hân hạnh ! 

- Thôi xin lối anh, lúc này tôi không uống được. Với 
lại cũng đã đến giờ, anh biết đấy... 

Gvôzđiếp rời súc gỗ đứng dậy và làm lầm như ông 
chủ bút. 

Ông chủ bút cũng đứng dậy chìa tay cho Gvôzđiép. 

- Thế là óng không muốn di uống bia với tôi? ! Thôi 
mặc xác ông ! - Gvôzdiép cắt ngang, tay đưa lên kéo lại 
chiếc mũ cát két cho khít, với một cử chỉ cục căn - Đồ quỷ 
quái! Chỉ đấng giá nửa xu! Tớ uống một mình cũng chẳng 
SảO... 

Ông chủ bút mạnh dạn quay lưng lại người tiếp 
chuyện và men theo con đường mòn đi lên dốc, đầu rụt vào 
vai một cách kỳ quặc, như thể sợ nó va phải cái gì. 
vôzđiép sải những bước dài đi xuống phía chân dốc. 

Từ dưới sông vắng lên một tiếng gọi lạc hẳn giọng: 

- Trên xà-la-an kia! Đồ quỷ-y-y! Cho thuyền vào đơ- 
ơ-ơi ! 

Trong đấm cây truyền đi một tiếng vang khe khẽ: 

- Ởi-d-ơI... 


CAO XUÂN HỊCH dịch. 
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MANVA 


Biển cười. 

Mỗi lần gió nóng thoảng qua như một hơi thở nhẹ, 
biển lại xáo động gợi lên những làn sóng nhỏ phản chiếu 
ánh mặt trời chới loà, tươi cười gửi tặng trời xanh hàng 
nghìn cái hôm ống ánh bạc. Trong không gian sâu thấm 
giữa biển và trời, rộn lên tiếng róc rách vui vẻ của những 
con sông xô nhau chạy lên bờ cát thoai thoải. Âm thanh ấy 
và ánh mặt trời chói loà phản chiếu một nghìn lần trên mặt 
biển gợi sóng hoà. với nhau thành một chuyển động không 
đứt, chan chứa niềm vui sinh động. Mặt trời sung sướng vì 
được toà sáng, biển sung sướng vì được phản chiếu ánh 
sáng han hoan của mật trời. 

Gió tỉnh tứ vuốt ve bó ngực mịn như xa tanh của 
biển, mật trời rọi tia nắng nóng nực, sưởi ấm ngực biển. 
Biển mơ màng thở hổn hển dưới những cái ve vuốt dịu 
đàng và mạnh mẽ ấy, làm cho không khí nóng nực đầy hơi 
thơm mãn mặn. Những đợt sóng biêng biếc xỏ lên cát 
vàng, ném lên một làn bọt trắng: bọt rít khe khe, tan ra trên 
cái nóng, thấm ướt bãi biển. 

Doi cát hẹp và dài, giống như cái tháp kbống lồ từ 
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trên bờ đổ xuống biển. Mũi tháp nhọn cắm sâu vào khoảng 
hoang vắng vô cùng của nước biển lấp lánh ánh mặt trời, 
chân tháp mất đi ở đằng xa, nơi sương mù o¡ 4 che kín mặt 
đất. Từ phía ấy gió đưa tới một mùi nặng nẻ, khó hiểu, và ở 
đây, giữa biển khơi trong vắt dưới vòm trời xanh tươi sáng 
này, nó khiến ta cảm thấy như bị xúc phạm. 

Trên doi cát rải rác vảy cá tua tủa những cọc gỗ lướt 
giãăng trên cọc in xuống đất vệt bóng râm như màng nhên. 
Mấy chiếc thuyền lớn và một chiếc thuyền nhỏ xếp thành 
hàng trên cát. Sóng xô lên bờ như vẫy gọi chúng ra khơi. 
Sào mmóc, bơi chèo, sọt, thùng năm ngồn rrgang trên bãi, 
và giữa tất cả những cái đó, sừng sững nhô lên một túp lều 
dựng bàng cành liêu, vỏ vây và những vỉ gai. Trước lối vào 
lề, trên một cái gậy nhiều mấu có treo một đôi ủng dạ, đế 
ngửa lên trời. Và vươn cao trén tất cả cái mớ hồn độn ấy là 
một chiếc sào dài, ở đầu có mảnh vải đỏ phất phơ trước 
gió. 

Vaxili Lêgôxtep nằm dưới bóng một chiếc thuyền. 
Anh là người canh gác trên giải đất làm trạm tiền tiêu cho 
khu chài lưới Grebenchikôp. Anh nằm sấp, hai tay chống 
đầu, đăm đăm nhìn ra khơi, phía dãi bờ mờ mờ ở đẳng xa. 
ở đấy, một chấm đen nhỏ thấp thoáng trên mặt nước, và 
Vaxili vui thích thấy nó lớn dân lên, tới gần. 

Mắt nheo lại vì những tia nắng chói rực nô rỡn trên 
sóng, anh mim cười sung sướng: đấy là Manva đang chèo 
thuyền vào đây. Chị sẽ tới, sẽ cười khanh khách, ngực chị 
sẽ rung lên nom mê hồ, chị sẽ ôm lấy anh trong đôi tay 
mềm mại và hôn lấy hôn để, sẽ cất cái giọng lanh lảnh làm 
cho những con hải âu phải hoảng sợ, kể cho anh nghe 
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những tin tức ở đấy, trên đất liên. Họ sẽ cùng nhau nấu 
một bữa cháo cá ngon lành cùng nhau uống rượu vôtka, 
nằm lăn trên cắt, vừa chuyện trò vừa đú đởn với nhau, rồi 
khi trời tối, họ sẽ đun một ấm chè, uống chè với bánh ngon 
lành và cùng nhau đi ngủ... Chủ nhật nào cũng thế, ngày lẻ 
nào trong tuần cũng thế. Sáng tỉnh mơ, anh lại chèo thuyền 
đưa chị vào bờ trên mặt biển còn mơ ngủ, trong bóng tối 
tươi mát buổi bình minh. Chị ngủ gà ngủ gật, ngồi sau lái, 
còn anh chèo và nhìn chị. Lúc ấy nom chị thật ngộ nghĩnh, 
ngộ nghĩnh và dễ thương như con mèo cái được ăn no. Có 
khi chị rời khỏi ghế và tuôn xuống lòng thuyền, nằm cuộn 
tròn ngủ ở đó. Chị vẫn hay làm thế... 

Hôm ấy, ngay cả hải âu cũng nhọc lử vì nóng nực. 
Chúng đậu từng dãy trên cát, mỏ há hốc và cánh sã xuống 
hay uể oải chònh chành trên sóng, không kêu lạ, không 
làm xáo động như thói quen thường có của. giống chim 
tham mồi. 

Vaxili có cảm giác rằng trong thuyền không phải chỉ 
cô mình Manva. Chẳng lẽ Xêriôjơka lại làng nhằng biám 
riết cô ta nữa chăng? Vaxili nặng nhọc trở mình trên cát, 
ngồi lên và đưa tay che mắt nhìn, lòng thắc thôm lo lắng, 
bất đầu chăm chú cố nhận cho ra người thứ hai trên thuyền 
là ai. Manva ngồi đằng lái và giữ hướng cho thuyền. Người 
chèo không phải là Xêriôjøka hắn chèo vụng lắm, đi với 
Xêriôtoka thì Manva đã chẳng cảm lái. 

Ê-e-ây ! - Sốt ruột, Vaxili gào lên. 

Lũ hải âu đậu trên cát giật mình chột đạ. 

Ê-ê-ay!- Cái giọng lanh lảnh của Manva từ trên 
thuyền vọng đến. 
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- Cô đì với ai đấy? 

Một chuỗi cười đáp lại. 

- Đồ quỷ cái ! - Vaxili khẽ chữi và nhổ bọt đánh toẹt 
một cái. 

Anh bồn chỏn muốn biết kẻ kia là ai. Anh vừa vấu 
điểu thuốc, vừa nhìn chăm chăm vào gáy và lưng kẻ đang 
chèo. Tiếng nước róc rách dưới mái chèo âm vang trong 
không trung, cát sào sạo dưới đôi chân không giày của 
người gác bãi biển. 

- AI đi với có đấy? - Anh gào lên khi nhân rõ nụ cười 
quen thuộc trên khuôn mặt xinh đẹp vủa Manva. 

- Đợi một lát, rồi anh sẽ biết! - Chị vừa cười vừa đáp. 

Người chèo thuyền quay mặt về phía bờ và cung 
cười, nhìn Vaxil, 

Người gác biển chau mày, cố nhớ xem gã trai quen 
quen này là a12 

- Chèo dãn lên ! - Manva ra lệnh. 

Chiếc thuyền thuận đà trườn nửa thân lên cát theo 
con sóng, và chao nghiêng về một bên, rồi đừng lại còn 
sóng cuộn lui ra biển. Người chèo thuyền nhảy lên bờ và 
nói. 

- Bố ! 

- lakôp! - Vaxili kêu lên, giọng nghẹn ngào, ngạc 
nhiên hơn là mừng rỡ. 

Hai bố con ôm hôn nhau ba lần vào môi và má. Trên 
mặt VaxIll vẻ ngạc nhiên hòa lẫn với vẻ sung sướng và bối 
rối. 

- Thì tao cũng ngờ ngợ... trong lòng bồn chồn làm 
sao ấy... Hóa ra mày ! Làm thê nào mà mày đến được đây? 
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hừ, gớm thật! Tao cứ nhìn mãi, phân vân không biết có 
phải Xêriôjoka không? Không, tao thấy không phải 
Xêriôj0ka! Hóa ra là mày. 

VaxIli một tay vuốt râu, tay kia khoa lén. Anh muốn 
nhìn Manva một chút, nhưng đôi mắt cười cợt của thằng 
con cứ nhìn xoáy vào mặt anh, và ánh mắt long lanh của 
nó làm anh ngượng ngập. Trong lòng anh, cảm giác mãn 
nguyện vì có thằng con khoẻ đẹp như thế xung đột với cảm 
guác bối rối vì người tình có mặt ở đây. Anh đứng sững 
trước mặt lakôp, lúc nghi chân nọ, lúc nghỉ chân kia, đồn 
đập hỏi con hết câu này rối bơi, nhưng ngạc anh đặc biệt 
khó chịu khi Manva_ thốt lên những lời giêu cợt ! 

- Này thói, anh đừng có quýnh lên... Vì sung sướng 
như thế ! Đưa cậu ta vào lều và chơ cậu ta ăn đi chứ... 

Anh quay về phía chị. Trên môi chị thấp thoáng nụ 
cười ranh mãnh, mà anh chưa từng thấy bao giờ, cả con 
người chị vẫn tròn trính, mềm mại và tươi tắn như mọi 
khi, nhưng lại có cái gì mới mẻ, xa lạ. Chị đưa cặp mắt 
biếc hết nhìn bố lại nhìn con và cắn hạt dưa giữa hai hàng 
răng trăng, nhỏ lakóp cũng mỉm cười nhìn hai người, và ba 
người cùng ¡m lặng giây lát, giây lát khó chịu với VaxIli. 

- Tôi trở lại ngay ! - Vaxili bỗng hối hả đi về phía lều 
- Hai người đưa vào chỗ nào tránh nắng đi, còn tôi đi lấy 
nước rồi sẽ... ta sẽ nấu cháo cá ! lakôp rao sẽ cho mày ăn 
một bữa cháo cá tuyệt vời ! Hai người ở đây... ngồi nghỉ 
một lát, tôi trở lại ngay. 

Anh vơ quàng lấy cái xoong ở trên mặt đất cạnh lêu, 
thoãn thoát đi đâu không rõ giữa những tấm lưới đang phơi 
và khuất hàn sau vô số những nếp lưới màu xám. 
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Manva và con trai anh cũng đi về phía lều. 

- Này, anh chàng đẹp trai, thế là tôi đã đưa anh đến 
với bố anh rồi nhé! - Manva vừa nói vừa liệc nhìn thân 
hình vạm vỡ của Iakôp. 

Gã quay mặt về phía chị, mật gã có bộ râu loãn xoăn 
màu hung sẫm. Mắt sáng lên, gã nói, 

- Vâng, ta đến nơi rồi... ở đây thích thật, biển đẹp 
quá! 

- Biển bao la... Này, anh thấy bố anh già đi nhiều 
lắm phải không? 

- Không, chẳng thấy già mấy. Tôi cứ tưởng râu tóc 
ông cụ bạc trắng cả, thế mà cũng chỉ mới hoa râm thôi... 
còn tráng kiên lắm... 

- Này, thế hai bố con đã bao lâu không gặp nhau rồi? 

- Dễ đến năm năm đấy... Hỏi bố tôi bỏ làng đi, tôi 
mới hơn mười sấu tuổi... 

Họ vào túp lều ngột ngạt, nồng nặc mùi cá mắm tỏa 
ra từ những mảnh vị gai và ngồi ở đấy: lakôp ngồi lên một 
thùng gỗ to, Manva ngồi lên đống bao tải. Giữa họ là cái 
thùng rượu cưa ngang, úp xuống làm bàn. Khi đã yên chỗ, 
họ Im lặng, chăm chú nhìn nhau. 

-Vậy là anh muốn làm việc ở đây phải không? - 
Manva hỏi. 

- Cái đó thì... tôi không biết... nếu kiếm được việc 
thì tôi sẽ làm. 

- Ở đây thì nhất định có việc làm !- Manva nói chắc, 
đưa cặp mắt biếc nheo nheo một cách bí ẩn dò xét lakóp. 

Gã không nhìn chị, đưa tay áo sơ mi lên lan khuôn 
mặt đẫm mô hôi. 
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Bông chỉ bật cười. 

- Chắc mẹ anh có gửi lời hỏi và dặn đò bố anh chứ 
nhì? 

Iakôp nhìn Manva, cau mày và nói cụt lủn. 

- Nhất định.... Nhưng sao? 

- Không sao cả Í 

lakôp không ưa tiếng cười của chị: nó dường như 
nhạo gã Gã quay đi, không nhìn thiếu phụ nữa và nhớ lại 
những lời căn đạn của mẹ. 

Khi tiễn gã ra khỏi làng, bà vịn vào dãy rào và nói 
nhanh, cặp mắt khô cạn cứ nhấp nháy liên hồi. 

- laso con hãy nói với bố... Vì Chúa, con hãy nói với 
bố là bố ạ ở nhà mẹ vẫn trơ trọi một mình... nãm năm trời 
mẹ vần thui thủi một mình ! Mẹ già đi !... Con hãy nói với 
bố, lakôvuska a, vì lòng yêu Chúa ! Chẳng mấy chốc mẹ 
thành bà cụ... mẹ vẫn thui thủi một mình, một thân một 
mình! Lúc nào cũng làm lụng Vì Chúa, con hãy nói với 
bố... 

Rồi bà oà khóc không thành tiếng, giấu mặt trong 
chiếc tạp dễ. 

Lúc đó lakôp không thấy thương me, bây giờ gã 
bỗng mủi lòng... Chợt nhìn Manva, gã cau mày nghiên 
nghị. 

- Tôi báo là tôi sẽ về ngay mà ! - Vaxili kêu lên khi 
bước vào lều. một tay xách con cá, tay kía cảm dao. . 

Anh đã nén được nói bối rối, giấu kín nó trong đáy 
lòng và bây giờ anh bình tĩnh nhìn họ, nêng có cử chỉ của 
anh xem ra láu táu khác thường. 

- Tôi nhóm lửa một lất xong ngay... rồi sẽ trở lại 
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đây... ta sẽ nói chuyện ! Thế nào, lakôp? 

Và anh lạt ra khỏi lều, 

Manva vẫn cần hạt dưa, số sàng nhìn Iakôp, còn gã 
cố không nhìn chị, mặc dù gã rất muốn nhìn. 

Rồi thấy cái im lặng ấy làm gã khó xử, gã nói to: 

- Tôt bỏ quên cái bị trong thuyền, phải đi lấy thôi ! 

Gã thong thả đứng dậy và đi ra. Gã vừa đi ra khỏi 
Vaxili đột nhiên xuất hiện trong lêu và cúi xuống gần 
Manva nói hốt hả và giận dữ. 

- Này, sao cô lại đến với nó làm gì? Tôi biết nói thế 
nào về cô? Cô là thế nào đối với tôi? 

- Tôi đến là đến, có thế thôi - Manva đáp gọn lỏn. 

- Ôi chao, cô thật... kém sáng ý ! Tôi làm thế nào 
bây giờ? Nói thắng vào mặt nó là... đột ngột như thế ư?,.. 
Tôi còn có vợ ở nhà ! Mẹ nó... Lễ ta cô phải hiểu điều đó 
chứ? 

- Tôi cần cóc gì phải hiểu ! Tôi sợ nó chắc? Hay là 
sợ anh?- Manva hỏi, đôi mắt xanh biếc nheo nheo, khinh 
bí- Ban nãy anh luýnh quýnh trước mặt nó nom mới ngộ 
chứ ! Tôi buồn cười nộn ruột ! 

- Cô buồn cười ! Còn tòi biết làm thế nào bày giờ? 

- Anh phải nghĩ điều đó từ trước chứ ! 

- Nhưng tôi biết đâu nó bông nhiền lại được sóng 
biển quãng lên đây? 

Cát sào sạo dưới chân lakôp, và hai người bỏ dỡ câu 
chuyện. lakôp mang tới một cái bị nhẹ, quãng bị vào góc 
lều và iếc nhìn thiếu phụ bằng con mắt hàn học. 

Chị vẫn tí tách mái mê cắn hạt dưa, còn Vaxili ngồi 
ghé lên khúc gỗ, chui hai tay vào đầu gối, mỉm cười nói: 
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- Thế là mày đã đến đây... sao mày lại nảy ra ý định 
ấy hả? 

- Thế đấy... Mẹ con tôi viết thư cho hố... 

- Bao giờ?'Tao chả nhận được lá thư nào cả !... 

- Thật ư? ở nhà có viết thư mà... 

- Chắc là thất lạc - Vaxtli rầu râu - Hừ, thật là quái 
quy... sao? Khi cần thì nó thất lạc. 

- Vậy ra bố không biết chuyên nhà đâu nhỉ? - lakóp 
hỏi, nhìn bố với vẻ ngờ vực. 

- Làm sao mà biết được? Tao chẳng nhận được thư từ 
gì cả. 

Thế là lakỏp kể lể với bố: nào là con ngựa lăn ra 
chết, nào là nhà đã hết bột mì ăn từ đầu tháng hia, chẳng 
có cách nào làm ra tiền. Cỏ khỗ cũng thiếu, con bồ cái suýt 
chết đói. Hai mẹ con sống lân hồi đến tháng tư, rồi quyết 
định như thế này: cày xong, lakôp đến với bố xoay việc gì 
làm chừng ba tháng, kiếm lấy ít tiền. Họ có viết thư bảo 
cho ông bố viết việc đó, rồi bán ba con cừu, mua bột mì, 
cỏ khô, và Iakôp đã tới đây. 

- Lại đến nông nỗi thế kia đấy ! - VaxIli kêu lên - Ra 
thế-ế... Cơ mà... làm sao hai mẹ con mày... Tao có gửi tiền 
về... 

ˆ Nào có được bao nhiêu? Chữa nhày này... gả chồng 
cho Marya này.... Tôi mua một chiếc cày... năm năm rồi 
chứ có ít đâu... Lâu lắm rồi còn gì ! 

- Ờ! Như vậy là không đủ à? Thế này nhé... Nhưng 
cháo cá của tôi khéo trào mất - Vaxili đứng dậy và đi ra. 

Anh ngôi xổm trước cái xoong đang sôi treo trên 
đống lửa gạt bọt xuống lửa và suy nghĩ. Tất cả những điều 


399 


Iakôp vừa kể không làm anh xúc động lắm, nhưng anh khó 
chịu về vợ con. Năm năm qua, anh đã gửi cho họ bao 
nhiêu tiền, vậy mà họ vẫn không biết thu xếp làm ăn cho 
chu tất. Nếu như không có Manva ở dây thì anh đã nói cho 
lakôp mấy câu. Tự tiện, không xin phép bố mà đám bỏ 
làng đi - được cái thế thì giỏi, còn thu xếp việc nhà thì 
không nên thân ! Vaxili lâu nay vẫn sống để chịu và thoải 
mái, chẳng mấy khi nhớ tới chuyện nhà cửa, thế mà bây 
giờ bỗng nhiên nó bắt anh phải nhớ tới nó, là cái hồ không 
đáy mà suốt năm năm trời anh đã ném tiền vào, nó là vật 
thừa là cái vô ích trong đời anh. Anh vừa khuấy cháo vừa 
thở dài. 

Dưới ánh nắng rực rỡ, ngọn lửa nhỏ vàng vàng nom 
thảm hại, nhợt nhạt. Những đòng khói xanh trong suốt từ 
đống lửa tuôn ra biển, đến hoà với bụi sóng. Vaxili nhìn 
theo những đòng khói và nghĩ rằng bây giờ anh sống sẽ 
kém thú vị hơn, không được tự do như trước. Hãn là lakòp 
đã đoán ra, cô Manva này là ai... 

Còn chị vẫn ngồi trong lều, làm cho gã trai bối rối vì 
cặp mắt trêu chọc, khiêu khích, lấp lánh một nụ cười 
không lúc nào biến mất của chị. 

- Này, chắc cậu có vợ chưa cưới ở làng đấy nhỉ? - 
Chị bễng nói, và nhìn vào mặt Iakỏp. 

- Có thể - gã trả lời miễn cưỡng. 

- Đẹp chứ? - Manva hỏi, giọng hờ hững. Iakóp lặng 
thính. 

- Sao lại làm thinh thể... Có đẹp hơn tôi không? 

Gã nhìn vào mặt chị, tuy gã không muốn thế. Má chị 
rám nắng, bầu bĩnh, đới môi mọng hé mở rung lên trong 


400 


một nụ cười trêu ghẹo. Chiếc áo vải hoa màu hồng ôm 
khít lấy thân hình chị, làm nổi bật lên đôi vai tròn và cặp 
vú cao, núng nính. Nhưng gã không thích cặp mắt xanh 
nheo nheo ranh mãnh và cười cợt của chị. 

- Chị nói thế để làm gì? - Gã thở đài nói như van vị, 
tuy gã muốn nói với chỉ một cách nghiêm nghị. 

- Thế thì phải nói thế nào? - Chị bật cười 

- Lại còn cười nữa... Cười cái gì? 

- Chế nhạo anh đấy... 

- Chị coi tôi là thứ người gì? - Gã hói một cách bực 
tức và lại gằm mặt xuống trước cái nhìn của chị. 

Chị không đáp, 

Jakỏp đoán được người đàn bà này là thế nào với bố 
mình, và điều đó khiến gã không thể nói năng tự do với chị 
điều phỏng đoán ấy khóng làm gã sửng sốt: gã nghe nói 
những người tạm bỏ nhà đi làm xa thường chơi bời tợn 
lắm, gã hiểu rằng một người đàn ông khoẻ mạnh như bố gã 
không thể sống bấy nhiêu lâu không có đàn bà được. 
Nhưng vẫn thấy ngượng ngập trước mặt chị cũng như trước 
mặt bố. Sau nữa, øã nhớ tới mẹ gã - một người đàn bà kiệt 
quệ, hay càu nhàu, làm lụng không lúc nào ngơi tay ở 
làng... 

- Cháo được rồi! - Vaxili nói khi bước vào lên - Lấy 
thìa ra, Manva! 

laköp nhìn bố và nghĩ. 

“Hản là chị ta đến với bố mình luôn thì biết thìa để 
đâu chứ !”” 

Lấy thìa xong, chị bảo rằng cần phải đi rửa thìa và 
chị có rượu Vôtka còn để ở thuyền. 
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Hai bố con nhìn theo chị, và khi cồn lại hai người với 
nhau, họ im lặng. 

- Lầm sao mày gặp được cô fa? - VaxiM hỏi. 

- Tôi đến phòng giấy hỏi thăm chỗ bố, chị ta cũng ở 
đấy... Chị ta bảo: “Tội gì mà cuốc bộ trên cát, ta sẽ đi 
thuyền, tôi cũng đến chỗ anh ấy”. Thế là chúng tôi đến 
đây. 

- Ờ, ờ... Còn tao, đôi khi tao nghĩ: “không biết lakôp 
độ này thế nào rồi?) 

Gã con trai nhìn thắng vào mặt bố, nở một nụ cười 
hồn hậu, và nụ cười ấy làm Vaxili mạnh dạn lên. 

- Thế nào... Cô ả nom được đấy chứ, h4? 

- Khớ - lakôp nháy mắt, nói lửng lơ. 

- Chẳng làm thế quái nào được, con ạ ! - Vaxili dang 
hai tau, kêu lên - Lúc đầu tao cố nhịn, nhưng không thể 
được! Thói quen mà... Tao là người có vợ. Thêm nữa, cô ta 
vá quần áo và đỡ tao những việc vặi... Nói chung thì... ôi 
chao, chẳng ai thoát khỏi đàn bà, cũng như không ai thoát 
được cái chết ! - Anh kết thúc lời phân trần của mình một 
cách thành thực. 

- Tôi cân quái gì? - lakôp nói - Đấy là việc riêng của 
bố, tôi không có quyền xét đến. 

Nhưng gã nghĩ thâm. 

“Cái con ấy mà lại có vá quần cho ông...” 

- Vả lại, tạo mới có bốn nhăm tuổi đầu... cũng chẳng 
tốn kém mấy về nó, nó có phải vợ tao đâu... Vaxili nói. 

- Cố nhiên - lakôp tán thành, nhưng nghĩ bụng: “Nó 
bòn ông cứ là nhắn túi !°° 

Manva tới, hai tay ôm chai vôtka và một bó bánh 
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Krenden°. Họ ngồi ăn cháo cá. Họ lắng lặng ăn, mút 


xương chùn chụt và nhổ xương xuống cát, chỗ gần cửa 
lakôp án nhiều và vẻ thèm thuồng. Manva thấy thế hẳn là 
thích trí lắm: chị mỉm cười dịu đàng nhìn đôi má rám 
năng của gã phồng lên, đôi môi tơ và ướt của gã mấp máy 
nhanh. Vixili ăn không biết ngon, những cố làm ra vẻ mái 
miết ãn: anh cần làm như thế đề có thể rảnh rang suy nghĩ 
về cách đổi xử với Manva và lakôp mà không để họ nhận 
thấy anh đang bận tâm. 

Điệu nhạc dịu dàng của sóng biển xen lẫn tiếng kêu 
háu mỏi của hải âu. Khí trời đã bớt oi nồng. Đôi khi một 
luồng không khí trơi mất, đượm mùi biển ùa vào lêu. 

Sau bữa cháo cá ngon lành và rượu vôtka, mặt lakôp 
đờ ra. Gñ bắt đầu miïm cười đần độn, nấc lên ngáp và cứ 
dương mát nhìn Manva, đến nỏi Vaxili thấy cần bảo gã. 

- lakôp, nằm đấy nhá... đến lúc uống trà chúng ta sẽ 
đánh thức. 

- Thế thì đư-ư-ợc !...- lakôp đồng ý và nằm vật lên 
đống bao bì. 

- Còn.. bố với chị ấy đi đâu? Ha ha ! 

Vaxili lúng túng vì tiếng cười của gã, vội đi ra, còn 
Manva bậm môi, chau mày và trả lơi lakôp. 

- Chúng tôi đi đâu thì can gì đến anh f Ảnh là cái thá 
gì? Anh chẳng là cái đếch gì sất! Thế đấy, anh bạn trẻ ạ ! 

- Tôi ấy hả?... Được! - Iakôp kêu lên, nói với theo chị 
ta - Cứ chờ đấy. Tôi sẽ cho biết tay ! Hừ, cỏ thật là... 

Gã càu nhàu một lúc nữa rồi ngủ thiếp đi, trên gương 
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mặt đỏ bừng còn đọng lại một nụ cười no say. 

VaxIli cắm xuống cát ba cây sào, buộc chìm đầu vào 
với nhau, ném lên đó một mảnh vỉ gai, tạo nên một khoảng 
bóng rợp và vào nằm trong chỗ rợp đó, hai tay bắt ra sau 
gáy, ngửa mặt lên trời. Khi Manva đến ngồi xuống cát 
cạnh anh, anh quay mặt về phía chị, và chị nhận thấy trên 
mặt anh một vẻ bực tiíc và bất bình. 

- Sao, niềm vui gặp con chỉ ít ỏi thế thôi ư? - Chị bật 
cười, hỏi. 

- Thì nó... nó chế nhạo tôi.. tại cô đấy !...- VaxIli nói, 
vẻ cáu kinh. 

- Sao? Tại tôi à7 - Chị tỏ vẻ ngạc nhiên một cách 
ranh mãnh. 

- Chứ còn gì nữa? 

- Ôi, tội nghiệp thân anh ! Làm thế nào bây giờ? 
Không đến với anh nữa chăng? Thôi được, tôi sẽ không 
đến nữa !... 

- Quái ác qúa, cô đúng là mụ phù thuy !- Vaxili trách 
móc - ÔI chao, các người ! Nó chế nhạo tôi, cô cũng thế... 
mà các người là những kẻ thân thiết của tôi đấy ! Vì sao 
các người chế nhạo tôi? Đồ quý ! - Anh quay mặt đi và im 
lặng. 

Manva hai tay bó gối, toàn thân khẽ đu đưa, cặp mắt 
xanh biếc nhìn mặt biển tươi vui, lấp lánh và mỉm cười, nụ 
cười đắc thắng rất thường có ở những người đàn bà biết rõ 
uy lực sắc đẹp của mình. 

Một chiếc thuyên buồn lớn liếc trên mặt nước như 
con chím lớn vụng về với đôi cánh xám. Thuyền cách xa 
bờ và tiếp tục ra xa, tới chỗ biển và trời hoà vào nhau thành 
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một khoảng xanh vô tận. 

-Sao cô im lãng? - Vaxili hỏi. 

- Tôi đang nghĩ - Manva nói. 

- Nghĩ gì thế? 

- Nghĩ vấn nghĩ vơ thôi - chị nhướn cao đôi lông 
mày, im lặng một lát, rồi nói thêm: - Con anh non giỏi trai 
đấy chứ... 

- Can gì đến cô nào? - Anh kêu lên, ghen tức. 

- Thì đã chết ai... 

- Cô coi chừng đấy ! Anh - nhìn chị từ đầu đến chân, 
cái nhìn nghiêm khắc, đầy vẻ nghi ngờ - Đừng có đại dột - 
Tôi hiển thật, nhưng đừng có chọc tức tôi, báo cho mà biết! 

Anh nghiến răng và nắm chặt tay, nói HIẾP: 

- Hôm nay cô vừa tới là bất đầu giở ngay một trò gì 
là lạ... Tôi chưa hiểu rõ lắm, nhưng coi chừng, tôi mà vớ 
được thì khốn đấy ! Cái lối cô mủm mim cười... và nhiều 
cái khác nữa... Với bọn các cô tôi thừa biết cách đối phó... 

- Đừng có doa tôi, Vaxya...- Chị vẫn thản nhiên, nói 
không nhìn anh. 

- Báo cho mà biết, đừng có đùa... 

- Còn anh đừng có doa nạt tôi... 

- Cô mà bắt đầu làm hư nó là tôi trừng trị thẳng 
tay...- Vaxili nổi khùng, hăm doa. 

- Anh đánh tôi chắc? - Chị quay về phía anh, tò mò 
nhìn khuôn mặt xúc động của anh. 

- Cô là con vua cháu chúa gì? Tôi thì giọ( cho một 
trận. 

- Quyền gì thế, tôi là vợ anh đấy à? - Manva hỏi rành 
rẽ và bình tĩnh, rồi không đợi trả lời, nói tiếp: - Anh cứ 
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quen thói tự đưng vô cớ đánh vợ ở nhà, anh tưởng cũng 
làm thế với tôi được à? Đừng hòng. Tôi là bà chúa của tôi, 
và tôi chẳng sợ ai hết. Còn anh thì sợ con trai anh: ban nãy 
anh xun xoe trước mặt nó nom mới hay chứ, thật là xấu 
hổ! Thế mà còn đoa dẫm người ta. 

Chị lắc đầu khinh bỉ, và im lặng. Những lời lš lạnh 
lùng và khinh miệt của chị đập tất cơn giận của Vaxili. 
Chưa bao giờ anh thấy chị đẹp như thế. 

- Ái chà, giở cái ngón đanh đá ra rồi đó, qưang quác 
cái mồm lên! - Anh thốt lên, vừa tức giận, vừa mê thích 
chị. 

- Mà tôi còn muốn nói với anh điều này nữa. Anh 
huyệênh hoang với Xêrlôjơka rằng tôi cần anh như cần bánh 
mì, tôi không thể sống thiếu anh được. Anh nhầm... Có lẽ 
không phải tôi yêu anh và không phái tôi đến đây là vì anh 
đâu...- Chị khoa rộng tay quanh rmình - Có thể là tôi thích 
nơi này vắng vẻ: biển, trời, và không có những kẻ đê tiện. 
Còn anh có mặt ở đây thì tôi cũng chăng bận tâm lắm... 
Coi như là phải trả tiền thuê chỗ... Nếu là XêriôJoka ở đây 
thì tôi đến với anh ta, nếu là cơn trai anh thì tôi đến với 
gã... Tốt hơn cả là bọn các người đừng ai có mặt ở đây... 
tôi chán ngấy các ngươi rồi ! Nhan sắc như tôi, nếu tôi 
muốn, bao giờ tôi cũng kiếm đưđợc một gã đần ông tôi 
cần, tôi sẽ lựa chọn... 

- Lại thế-ế kia đấy? ! - Vaxili rít lên như điên và 
bỗng nắm lấy cổ Manva - Mày nói thế đấy hả? 

Anh lắc Manva, chị không chống cự, tuy mặt chị đỏ 
gay và mắt nối tia máu. Chị chí đặt tay lên bà tay đang 
bóp cổ chị và nhìn vào mắt anh một cách bướng binh. 
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- Mày có những ý nghĩ như thế đấy phải không? - 
Vaxili nói giọng khần hẳn đi, vẫn còn giận dữ điên cuồng - 
Vậy mà không nói ra, con đi... vậy mà mày ôm ấp... âu 
yếm tao.. tao sẽ cho mày biết tay ! 

Anh giúi chị xuống đất và xiết chặt nắm tay, khoái 
trá giáng xuống cổ chị mấy đấm nặng chịch - một cái, hai 
cái. Anh thích thú khi nấm đấm của anh thẳng cánh giáng 
xuống cái cổ mềm mềm của chi. 

- Đáng đời nhé... Thế nào, con rắn độc? - Ảnh hỏi 
với vẻ đắc thắng và xô chị bắn văng ra. 

Chị không kêu một tiếng, vẫn lặng lẽ và thản nhiên, 
ngã ngửa xuống cát, đầu tóc tôi rối bù, mặt đỏ bừng và vẫn 
xinh đẹp. Dưới hai hàng mi, cặp mắt xanh biếc của chị 
nhìn anh, đầy vẻ căm tức lạnh lùng. Nhưng anh vẫn thở 
hồng hộc vì xúc động và thích thú, thoả mãn vì trút được 
cơn giận, nén không thấy cái nhìn của chị, và khi anh nhìn 
chị với vẻ đắc thắng thì chị mỉm cười đôi môi mọng của 
chị rung rung, mắt sáng rực lên, hai má lộ rõ những lúm 
đồng tiền Vaxili ngạc nhiên nhìn chị. 

- Thế là thế nào, đồ quỷ! - Anh hung hãng giật mạnh 
tay chị quát lên. 

« Vaxka !... Chính anh đánh tôi đấy ư? - Chị thì thầm 
hỏi. 

- Chứ còn ai nữa! - Chẳng hiểu gì cả, anh nhìn chị, 
và không biết nên làm thế nào. Có nên đánh cô ta lần nữa 
không? Nhưng anh đã nguôi giận, anh không nỡ đánh chị 
nữa. 

- Vậy là anh vẫn yêu tôi phải không? - Chị lại hỏi, và 
tiếng thì thâm của chị làm anh nóng ran người lên. 
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- Ừ được ! Có thế cô mới biết thân ! - Anh nói, vẫn 
cau có. 

- Thế mà tôi cứ tưởng là anh khòng yêu tôi nữa... tôi 
nghĩ: “Bây giờ con trai anh ấy đến rồi... anh ất sẽ đuổi 
mình đi...” 

Chị bật cười, tiếng cười lạ lùng, qúa to. 

- Đồ ngốc! - Vaxili nói, bất giác cũng nhếch mép 
cười - Nó là con, nó có quyền hành øì đối với tôi? 

_ Anh xấu hồ với chị và thương chị, nhưng nhớ tới 
những lời chị nói ban nãy, anh lên giọng nghiêm khắc. 

- Nó không thích dính líu gì đến đây... Còn tôi đánh 
cô là vì có có lỗi, sao cô lại chọc tức tôi? 

- Tôi cố tình làm thế để thử lòng anh thôi... - Và chị 
tựa vai vào VaxIlI. 

- Thử à! Thử cái gì Thì đấy, cô được biết rồi nhé. 

- Không sao! - Manva nheo mắt, nói với giọng quả 
quyết- Tôi không giận anh đâu, anh đánh yêu một tí thôi 
chứ gì? Còn tôi sẽ đền đáp lại tấm lòng của anh. - Chị nhìn 
thẳng vào mặt anh và hạ giọng, nhắc lại: Ôi tôi sẽ đến đáp 
xứng dáng ! 

Nghe những lời ấy, Vaxili cảm thấy một điều hưa 
hẹn thú vị, nó làm anh rạo rực, khoái chá. Anh mỉm cười 
nỒI: 

- Đền đáp thế nào nào? Nói luôn đi ! 

- Rồi anh sẽ thấy - Manva nói bình tĩnh, nhưng rnôi 
chị run run. 

- Ôi, em yêu của anh ! - Vaxili kêu lên, ghì chặt chị 
trong hai cánh tay say đắm. - Em biết không, đánh em 
xong anh lại càng qúy em hơn. Thực đấy ! Càng cảm thấy 
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em thân thiết hơn... hay là biết nói thế nào được nhỉ? 

Hải âu bay lượn trên đầu họ. Gió biển dịu dàng tung 
bụi nước đên sát (hân họ, tiếng cười nghịch ngợm của biển 
vẫn vang giòn... 

- Ôi, tình cảm chúng ta thật là oái oăm ! - Vaxili thở 
một hơi đài nhẹ nhõm, mơ màng vuốt ve người thiếu phụ 
nép sát vào anh - Thói đời là thế: của cấm lại là của thơm 
ngon ngọt ngào. Em chẳng hiểu gì đâu... còn anh, đôi khi 
anh nghĩ về cuộc đời mà đâm sợ \ Đặc biệt về ban đêm... 
những lúc không ngủ được.... Nhìn ra thì trước mặt là 
biển, trên đầu là trời, xung quanh tối tăm mù mịt, rợn cả 
người... thế mà ở đây chỉ có một mình mình ! Khi ấy ta 
cảm thấy ta thật nhỏ bé, nhỏ bé qúa chừng... mặt đất đưới 
chân rung rinh, và trên cả trái đất này không còn ai ngoài 
ta. Lúc ấy giá mà có em... dù sao cũng là hai người với 
nhau. 

Manva nhắm nghiềm mắt, ngã người trên đùi anh và 
im lặng. Khuôn mặt Vaxili hơi thô nhưng hiển lành, sạm 
màu nắng gió cúi xuống gần chị, chòm râu to bạc màu của 
anh mơn man trên cổ chị. Thiếu phụ không đông đây, chỉ 
có ngực chị phập phồng rất mạnh và đẻêu. Mắt Vaxili lúc 
thì lơ đãng nhìn ra biển, lúc thì lên môi chị, thong thả, mút 
chùn chụt như ăn món cháo nóng ngấy mỡ. 

Họ ngồi với nhau như thế có đến ba tiếng. Khi mặt 
trời bát đầu lặn xuống biển, Vaxili nói, giọng chắn ngán. 

- Thôi tôi đi pha trà đây... Ôi khách sắp dạy rồi ! 
Manva dịch ra, uế oải như con mèo còn muốn nằm lì sưởi 
nắng. Vaxili miễn cưỡng đứng dậy và đi vào lều. Người 
đàn bà sẽ hé hai hàng mĩ, nhìn theo anh và thở dài, như 
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người ta thường thờ dài khi trút được một gánh năng nhọc 
nhản. 

Rồi cả ba ngồi quanh đống lửa và tông nước trà. 

Mặt trời tô lên mát biển những màu sắc sinh động 
buổi hoàng hôn, những làn sóng biêng biếc lấp lánh ánh đỏ 
và ống ánh màu ngọc trai. 

Vaxili uống trà từng ngụm nhỏ trong cái cốc trắng 
bằng đất nung, hỏi con về làng quê, và chính anh cũng nhớ 
lại những kỷ niệm về quê hương. Manva không xen vào, 
chỉ nghe họ thủng thẳng nói chuyện với nhau. k 

- Vậy là nông dân ta vẫn sống được đấy chứ? 

- Sống lần hồi qua ngày... - [aköp đáp. 

- Con nhà nông ta có cần gì nhiều đâu? Một túp nhà, 
bánh mì ăn thả cửa, ngày lễ có thêm một cốc vôtka... 
Nhưng chỉ mong có thế thôi mà cũng không được... ở nhà 
có ăn thì tao đến đây làm øì? ở làng tao là chủ bản thân 
tao, tao bằng vai tất cả mọi người, còn ở đây tao là đầy tớ. 

- Như ở đây no hơn và công việc nhẹ nhàng hơn... 

- Ấy đừng có nói thế! Lắm lúc xương cốt môi nhừ 
hết cả. Thêm nữa, ở đây là làm việc cho người khác, còn ở 
làng là làm việc cho mình. 

- Nhưng kiếm được nhiều hơm - Iakôp bình tĩnh cãi 
lại. 

Trong thâm tâm, Vaxili đồng tình với lý lẽ của con. 
ở làng sống và làm ăn đều vất vá hơn ở đây. Nhưng không 
hiểu sao, anh không muốn cho lakôp biết điều đó. Và anh 
nghiêm giọng nói: 

- Mày đếm được tiền người ta kiếm ra ở đây cahức? 
Cơn a, ở làng thì... 
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- Như ở trong cái hố: vừa tối tăm vừa chật chội - 
Manva nhếch mép cười mĩa - Nhất là thân phận đàn bà: 
đời chỉ toàn là nước rmmắt. 

- Đời người đàn bà thì ở đâu chả thế... ở đâu cũng chỉ 
là ánh sáng, là mặt trời 1... VaxIli cau mày nhìn chị. 

- Nói nhãng nói cuội ! - Chị kêu lên, vụt trở nên sôi 
nổi - ở làng thì dù muốn hay không tôi cũng phải đi lấy 
chồng. Mà dàn bà có chồng thì suốt đời làm nô lệ gặt hái 
này, kéo sợi dệt vài này, chăm nom gia súc này, đẻ con 
này... Còn bản thân người đàn bà thì được cái gì? Chỉ 
những trận đồn và những lời chửi mắng của chêng... 

- Không phải lúc nào cũng chỉ có đánh đập - Vaxili 
ngất lời. 

- Còn ở đây tôi chẳng là của riêng ai hết - chị không 
nghe, cứ nói tiếp - Như con hải âu, muốn bay đi đâu thì 
bay! Chẳng ai cản đường tôi được... Chẳng ai động được 
đến tôi? 

- Thế động đến thì sao? - Vaxili mim cười, hỏi ra ý 
nhắc nhở. 

- Thì tỏi sẽ trả miếng ! - Chị khẽ nói, và đôi mắt rực 
sáng cảu chị bỗng tối sẵm lại. 

VaxI]i cất tiếng cười độ lượng. 

- Gớm nhị, cô đáo để đấy, nhưng lại yếu đuối ! Cô 
nói rõ ra giọng đàn bà. Ở làng, người đàn bà cầu cho đời 
sống... còn ở đây đàn bà sống chỉ để chơi bời - Anh im 
lặng một lát, rồi nói thém - Để gây nên tội lỗi. 

Khi câu chuyện của họ bỗng nhiên ngừng lại, lakôp 
thở đài ra chiều tư lự: 

- Hình như cái biển này chả có bến bờ gì cả... 
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Cả ba Ìm lặng nhìn khoảng không hoang vắng trước 
mặt họ. 

- Giá như tất cả khoảng này là đất nhỉ! - lakôp khoát 
rộng tay, kêu lên - Giá là đất đen! Ước gì cày lên được ! 

- Phải lắm ! - Vaxili bật lên tiếng cười hiền hân, nhìn 
vào mặt con với vẻ tán thành, mắt lakôp thâm chí đỏ lên vì 
ước muốn mãnh liệt đó. VaxiH hài lòng nghe con nói lên 
lòng yêu ruộng đất. Anh nghĩ rằng chưa biết chừng, chẳng 
bao lâu nữa, tình yêu ấy nhất định sẽ khiến nó dứt bỏ sức 
cám dỗ của đời sống phóng túng ở khu chài lưới để trở lại 
với làng quê. Còn anh sẽ ở lại dây với Manva, và mọi cái 
sẽ lại như cũ... 

- Mày nói chí lý lắm. lakôp a ! Nông dân là phải thế. 
Con nhà nông vững bền nhờ ruộng đất, còn đứng trên 
ruộng dất là còn sống, rời khỏi nó là đi đứt. Nông đân 
không có đất cũng như cái cây không rễ: cái cây mất gốc 
vẫn còn dùng được việc, nhưng không thể sống lâu được - 
nó dân dân mục ruông. Và nó không cò đẹp như khi ở 
trong rừng, nó bị đếo gọt, bào nhãn đi, nom thật tầm 
thường ! Mày nói phải lắm Iakôp a ! 

Biển tiếp nhận mật trời đang lặn xuống lòng nước, 
cất lên điệu nhạc niềm nở đón chào, điệu nhạc của sóng 
biển nhuốm những tia sáng cuối cùng, ánh lên muôn vạn 
màu sắc ảo huyền. Nguồn sáng thần diệu, sáng tạo nén sự 
sống nay hoà điệu các màu sắc một cách ý vị, từ biệt biển, 
để từ một nơi cách xa ba con người đang ngắm nhìn mình, 
đem ánh bình minh sung sướng đánh thức trái đất còn 
đang ngất ngủ. 

- Nhìn mặt trời đang lặn, tâm hồn tôi như cứ tan ra, 
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đúng thế đấy, thể có Chúa chứng giám! - Vaxi]i nói với 
Manva. 

Chị chẳng nói chẳng rằng. Cặp mát xanh của lakôp 
mm cười, lơ đãng nhìn ra khơi ra. Một lúc khá lâu, cả ba 
cùng trầm ngâm nhìn vẻ nơi những phút cuối cùng của 
ngày đang tàn, Trước mặt họ, than trong đống lửa chỉ còn 
leo lét. Phía sau bóng đêm tỏa rộng trên trời. Cát vàng sãm 
lại, hải âu đã biến đâu mất - cảnh vật xung quanh trở nên 
yên tĩnh, êm dịu như đắm chìm trong mơ tưởng. Ngay cả 
những con sóng hiếu động xô lên bãi cát cũng không còn 
ồn ào vui vẻ như ban ngày. 

- Tôi còn ngồi đây làm gì nhỉ? - Manva nói - Phải đi 
thôi. 

- VaxIli dúm người lại, nhìn con. 

- Đi đân mà vội? - Anh càu nhàu, không bằng lòng- 
Khoan đã, trăng sắp lên bây giờ.. 

- Cần gì trăng? Không có trăng tôi cũng chẳng sợ. 
Không phải lần đầu tiên tôi ở đây ra về vào ban đêm. 

lakôp nhìn bố và nheo mắt cố giấu nụ cười rồi nhìn 
Manva. Chị cũng nhìn gã, và gã lúng túng. 

- Thôi được ! Thì đi đi - Vaxili cho phép, vẻ buồn 
bực. 

Chị đứng lên, từ biệt họ và thong thả đi đọc bờ biển. 
Sóng chồm đến dưới chân chị, như đùa bỡn với chị. Trên 
bầu trời, sao bừng lên, lung linh: những đóa hoa vàng của 
trời. Vaxili và con nhìn theo Manva, cái áo ngắn rực rỡ của 
chị càng ra xa càng nhạt dần đi trong ánh chiều tà. 

Người yêu của em ơi... đến với em mau lên ! 

Đáy này ? hu-äy a- úp sát vào ngực cm ! 
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- Manva cất tiếng hát, giọng cao, the thé. 

VaxIlH tưởng chừng như Manva dừng lại, chờ đợi. 
Anh tức tối nhổ bọt, nghĩ “Con yêu tỉnh thần quái, nó cố 
tình trêu ghẹo ta !” 

- Gớm chứa ` Cô ta hát đấy ! - lakôp mim cười ranh 
mãnh. 

Trước mắt họ, Manva chỉ còn là một vệt xám trong 
bóng tối mờ mờ. 

Chø-ớ co-ó thú-ơng Hiếc cặp vá em. 

Đôi thiên nga trắ-¿ng muối ! 

- Tiếng hát của chị bay bổng trên mặt biển. 

- Ái chà ! - [akðp kêu lên và toàn thân vươn về phía 
có những lời quyến rñ bay rới. 

- Vậy là mày không thu xếp được việc làm ăn ở nhà 
hả? - Giọng nói nghiêm khắc của Vaxili vang lên. 

lakóp băn khoăn nhìn bố và lấy lại dáng ngồi như 
trước. 

Những lời rời rạc, lẻ tế của bài ca khêu gợi chìm 
trong tiếng sóng ồn ào, bay đến tai họ. 

Ôi chao... em không sao ngủ được. 

Một mình... trong đêm này Ủ. 

- Bức bối qúa ! - Vaxili buồn rầu thốt lên, trăn trở 
trên cát - Đêm rồi... mà vẫn oi bức ! Cái xứ sở đáng 
nguyễn rủa... 

- Tại cát đấy... suốt ngày nó hấp nóng... -lakôp quay 
đi, nói như nghẹn lời. 

- Mày giở cái trò gì thế hả? Mày chế nhạo tao hắn 
thôi - Ông bố nghiêm khắc hỏi gã. 

-Tôi ấy à? - Iakôp hỏi lại, vẻ thật tình - Chế nhạo cái 
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gì cơ chứ? 

- Chính là vì chẳng có cái gì đáng chế nhạo cả... Hai 
bố cơn đều im lặng. 

Qua tiếng sóng ồn ào vắng đến những âm thanh nửa 
như tiếng thơ dài, nửa như tiếng gọi khe khẽ âu yếm mời 
mọc. 

Hai tuần lễ qua, lại đến chủ nhật, và Vaxil Lêgôxteo 
lại nằm dài trên cát cạnh túp lều của mình, nhìn ra biển, 
ngóng chờ Manva. Biển vắng vẻ tươi cười, phản chiếu 
những tia nắng lấp lánh. Từng bầy sóng mới sinh cuồn 
cuộn đổ xô lên cát, ném lên bãi những đám bọt trắng xóa 
như bờm ngựa, rồi lại rút ra biển và tan biến. Mọi cái vẫn y 
hệt như mười bến hôm trước. Có điều là trước kia, Vaxih 
chờ đợi người tình với niềm tin bình nh, thì hôm nay anh 
sốt ruột lạ thường. Chủ nhật trước chị không tới, nhưng 
hôm nay thế nào chị cũng đến! Anh không nghi ngờ, nhất 
định chị sẽ đến, nhưng anh muốn mau gặp chị. Hôm nay 
Iakôp sẽ không làm phiên họ: hôm kía, nó đến đây cùng 
với mấy người thợ khác để lấy một tấm lưới và bảo rằng 
sáng chủ nhật nó ra thành phố mua mấy cái sơ m1. Nó vào 
làm thuê ở phường đánh cá, lương tháng mười lăm rúp. Nó 
đã đi biển nhiều lần và bây giờ nom linh lợi, vui vẻ. Cũng 
như những người thợ khác, ở nó tỏa ra mùi cá mắm, và nó 
cũng rách rưới bần thỉu như một người. Vaxili thở đài khi 
nghi đến con trai. 

“Miễn sao nó đừng hư hỏng... nó chơi bời quen đi 
thì... nó chăng cịu về làng nữa đâu... Và chính mình sẽ 
phải...” 

Trên mặt biển, chỉ có những con hải âu, ngoài ra 
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không một bóng người và vật nào nữa. Ở chỗ dải cát mỏng 
ven bờ ngăn cách biển và trời, thỉnh thoảng hiện lên những 
chấm đen nhỏ chuyện động rồi biến mất. Vẫn không thấy 
một chiếc thuyền nào, tuy nắng đã chiếu gần thẳng góc 
xuống mặt biển. Mọi khi, vào quãng giờ này, Manva đã ở 
đây từ lâu rồi. 

Hai con hải âu đánh nhau trên không, và quấn nhau 
hãng đến nỗi lông cánh rụng lả tả. Tiếng kêu dữ dội của 
chúng làm đứt quãng tiếng ca vui vẻ của sóng, tiếng ca 
không lúc nào đứt và hài hoà với cái yên lặng trọng thể của 
bầu trời chói lọi, đến nỗi tưởng chừng nó là âm thanh phất 
ra tỪ cuộc nô giỡn, vui sướng của tia nắng trên mặt biển 
bao la như bình nguyên. hai con hải âu rơi xuống nước, 
vẫn tiếp tục đánh nhau, kêu la điên cuồng vì đau đớn và 
tức giận, rồi lại vụt lên không đuổi nhau... Còn chị em bạn 
chúng - cả một bầy- dường như không thấy cuộc xung đột 
ăy, vẫn hãm hở bắt cá, nhào hụp trong nước xanh biếc, 
trong suốt đang nô giỡn. 

Biển vẫn hoang vắng. Ở đằng xa, chỗ ven biển, vẫn 
không thấy cái vệt thẫm quen thuộc... 

- Mày không đến hả - Vaxili nói to lên - Thế thì cóc 
cần! Mày tưởng tao thiết lắm đấy hẳn?... 

Anh khinh bỉ nhổ một bãi bọt vẻ phía bờ biển. 

Biển cười. 

VaxIli đứng dậy và vào lều, định nấu ăn, nhưng cảm 
thấy không muốn ãn, anh trở lại chỗ cũ và lại nằm xuống. 

“Giá Xèriôjoka đến thì cũng hay ! - Anh thầm kêu 
lên và bất mình phải nghĩ đến Xêrlôjøka - Thằng này 
không phải tay vừa. Ái nó cũng chế nhạo, gây sư choảng 
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nhau với tất ca mọi người. Nó khoẻ, biết chữ lăn lộn 
nhiều... nhưng nghiện rượu. Ở với nó đến là vui... Các à cứ 
là mê tít thò lò - nó vừa mới đến, mà đứa nào cũng chạy 
theo nó. Chí có mình Manva là vẫn đứng dưng... Thế là ả 
không đến rồi ! Con bé giời đánh ! Hay nó giận mình đánh 
nó chăng? Nhưng đối với nó đấy đâu phải là chuyện mới 
mẻ? Thì cũng chỉ như những đứa khác đánh nó trước kia 
thôi chứ gì ! ừ rồi thằng kía sẽ cho ả biết tay !...” 

Cứ như thế, lúc thì nghĩ đến con trai, lúc thì nghĩ đến 
Xêrtôjơka, nhưng nhiều nhất là nghĩ đến Manva Vaxili 
trăn trở trên cát và vấn chờ đợi. Nỗi khác khoải không biết 
từ lúc nào đã biến thành một ý nghĩ ngờ vực u uất, nhưng 
anh không muốn dừng lại ở đó. Cố che giấu lòng mình ý 
nghĩ ngờ vực ấy, cho đến tối, anh cứ hết đi rồi lại nằm trên 
bãi cát. Biển đã sẫm lại mà anh vẫn nhìn ra xa, mong đợi 
con thuyền. 

Hôm ấy Manva cũng không tới. 

Khi đi ngủ. Vaxili buồn bực chửi rủa cái công việc 
khóng cho phép anh rời bỏ nơi đây vào bờ, và lúc ngủ 
thiếp dị, anh cứ luôn luôn choàng đậy: trong giấc mơ 
màng, anh tưởng nghư thấy xa xa có tiếng chèo khuấy 
nước. Lúc đó, anh đưa tay lên che mặt và nhìn ra mặt biển 
tối đục. Trên bờ, ở khu làm cá, có hai đống lửa cháy sáng, 
nhưng trên mặt biển không một bóng người. 

- Ừ được, con quái ! - Anh hăm doạ. Nhưng rồi anh 
thiếp đi trong giấc ngủ năng nề. 

Còn ở khu làm cá, hôm ấy đã xảy ra những việc như 
thế này. 

laköp dậy từ sáng sớm, khi mặt trời chưa nóng lắm 
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và biên vẫn toả hơi mát sảng khoái. Gã rời khỏi căn nhà 
ván, ra biển tắm rửa, và tới bãi, gã thấy Manva. Chị ngồi ở 
cuối một chiếc thuyêển lớn đậu gần bờ, đang chải bộ tóc 
ướt, đòi chân trần buông thống ra ngoài thuyền. 

Iakôp dừng lại và trần mắt lò mò nhìn chị. 

Chiếc áo cánh vải hoa không cái cúc ngực, trễ xuống 
một bên vai, và làn vai mới trắng trẻo, ngon mắt làm sao. 
Sóng xô. vào đuôi thuyền, Manva lúc thì được đưa lên cao 
trên mặt biển, lúc thì xuống thấp đến nỗi đôi chân trần của 
chị gần chạm mặt nước. 

- Chị tắm đấy à? - lakôp kêu lên. 

Manva quay lại nhìn gã một thoáng, rồi lại chải tóc 
và đáp. 

- Tôi tắm dấy... Sao anh dậy sớm thế? 

- Chị còn dậy sớm hơn tỏi... 

- Việc gì anh phải bắt chước tôi. 

Iakôp lãng th¡nh. 

- Anh sống theo kiểu của tôi thì khó mà giữ nối cái 
đầu đấy. 

- Thật à? ái chà, cô nương gớm qúa nhỉ !... Gã cười 
mỉa và ngồi xồm xuống, rửa mặt. 

Gã vốc nước vào hai lòng bàn tay, tế nước lền mặt và 
khà mấy tiếng khoan khái vì cảm thấy mát mẻ. Rồi gã vừa 
đưa vạt áo sơ mì lên lau mặt vừa hỏi Manva. 

- Sao lúc nào chị cũng đoa tôi thế hả? 

- Thế tại sao anh cứ hay tràn mắt ra nhìn tôi? 

lakôp không nhớ gã có nhìn chị nhiều hơn và chị em 
khác trong khu làm cá không, nhưng bây giờ gã bồng nói 
với chị. 
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- Thế nhưng... trông chị ngon lành qúa thể ! 

- Bố anh mà biết có cái thói như thế thì ông ấy sẽ cho 
anh khỏi cái “ngon lành” vào cổ ấy. 

Chị nhìn thẳng vào mặt gã, vừa ranh mảnh vừa khêu 
gỢI. 

lakôp bật cười và trèo vào thuyền. Gã không hiểu 
chị muốn nói gã có cái thót như thế nào, nhưng chị nói như 
thế thì tức là nhiều lúc gã vân hau háu nhìn chị. Gã bông 
thấy thú vị và vui vẻ. 

- Bố tôi thì làm sao? - Gã vừa nói vừa đi trên thành 
thuyền, tới gần Manva - Cờồn chị thì bố tòi mưa được rồi 
phải không? 

Gã ngồi xuống cạnh Manva, nhìn chòng chọc vào 
bờ vai trần của chị, cái ngực nửa kín nửa hở, cả tấm thân 
tươi mát và chắc nịch, thoang thoảng mùi biển của chị. 

- Chị hệt như một con cá tầm lớn, nom thích mắt 
qúa! - Gã ngắm nghía từng bộ phận trên thân thể chị trầm 
trồ kêu lên. 

- Không đến phần anh! - Chị buông một câu gọn lồn, 
không nhìn gã, cũng không sửa lại sống áo hở hang của 
mình. 

Iakôp thở dài. 

Trứơc mắt bọ, biển trải rộng trong nắm sớm mai. 
Mỗi làn gió thoảng mơn trớn lại làm nổi lên những con 
sóng nhỏ nghịch ngợm, nhè nhẹ đến va vào thuyền. Xa xa 
trên mặt biển, doi cát hiện lên như một vết seo trên bộ 
ngực mịn màng. Ở đó cây sào cắm trên bãi vạch một nét 
nhỏ trên nên trời xanh dịu, và nhìn thấy rõ cả một mảnh 
vải lất phất trước gió. 
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- Này, anh bạn a ! - Manva lên tiếng, không nhìn 
lakôp - Tôi ngon thật đấy, nhưng chẳng đến phần anh 
đâu... Tôi chẳng để cho ai mua được tôi, và tôi cũng chẳng 
lệ thuộc vào bố anh. Tôi sống theo ý tôi... Nhưng anh đừng 
có xoăn lấy tôi, vì tôi muốn đứng giữa anh và Vaxili... Tôi 
không muốn gáy cãi cọ và xích mích... Hiểu chưa? 

- Nhưng tôi làm gì mới được chứ? - lakôp sửng sốt - 
Tói có động đến chị đâu... 

- Anh mà có đám động đến tôi - Manva nói. 

Manva nói câu ấy với vẻ khinh miệt đến nối cả thằng 
đàn ông lẫn con người trong lakôp đều phát tưcs. Một cảm 
giác gây cấn, gần như độc ác choán lấy tâm trí gã, mắt gã 
rực lên. 

- Sao? Không đám hả? 

- Anh cóc dám ! 

- Thật chứ? Thế tôi động đến thì sao nào? 

- Cứ động vào xem. 

- Thì chị sẽ làm gì nào? 

- Tôi sẽ hợp một cái vào gáy cho mà lộn nhào xuống 
THƯỚC. 

- Thì đấy, đánh di I 

- Cứ động vào xem ! 

Gã nhìn Manva từ đầu đến chân, mắt rực lên và bỗng 
nhiên, choàng hai cánh tay lực lưỡng ôm nghiền lấy chị 
xiết chặt lưng và ngực chị. Chạm vào tấm thân nóng hồi và 
rắn chắc của chị toàn than gã bừng bừng lên và cổ họng gã 
thắt lại như lên cơn nghẹn thở... 

- Đấy ! Nào... đánh đi ! Sao... thế nào nào? 

- Buông ra, laska ! - Chị nói một cách bình nh, cố 
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tìm cách thoát ra khỏi vòng tay run run của gã. 

Này... đừng có. doa tôi ! Ôi chao... người đâu mà... 
như quả phúc bản tử thế này. 

Gã áp toàn thân vào người chị và dính cặp môi dày 
vào làn má hồng rực của chị. 

Chí cười sảng sặc, túm chặt lấy hai tay lakôp, lấy đà 
thao toàn thân về phía trước. Vẫn ôm chặt lấy nhau. Cả 
hà: #3 0m xuống nước và biến mất giữa những đám bọt 
vu những luồng nước bắn tóe lên. Rồi trên mặt nước cồn 
sóng ¡:hê >1 cái đầu ướt đẫm và khuôn rmặt sợ hãi của 
lakôp, còn Mì;:ava ngoi lên cạnh gã, lakôp vung tay cuống 
cuồng đập nước tung toé, gào rú và gầm thét, Manva cười 
ha hả bơi quanh gã, tế vào mặt gã từng vốc nước mặn, lăn 
hụp tránh những cánh tay hộ pháp vung rộng của gã. 

- Ma quái! - lakôp hét lên, thờ phì phì - Tôi chết 
chìm mất! Thôi !... Nói thật đất... Tôi chết chìm mất. Nước 
chát quá... Chị thật là... tôi chìm nghím đây này ! 

Nhưng chị đã bỏ mặc gã, sải tay như đàn ông, bơi 
vào. Đến bờ, chị lại khéo léo leo lên thuyền, đứng ở đuôi 
thuyền và cười vừa nhìn Jaköp đang hối ha bơi về phía chị. 
Bộ quần áo ướt dính sát vào người chị càng làm nổi rõ 
những đường cong trên thân thể chị từ đầu gối tới vai. 
lakốp bơi tới, víu một tay vào thuyền, và cặp mắt thèm 
thuồng của gã cứ hau háu nhìn người đàn bà gần như trần 
truồng đang vui vẻ chế nhạo gã. 

- Thôi, trèo lên đi, con hải báo ! - Chị nói qua tiếng 
cười và quỳ xuống, đưa một tay cho gã, còn tay kia tì vào 
thành thuyền. 

Takôp vô lấy tay chị và hăm hở kêu lên: 
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- Được rỏi... bây giờ thì coi chừng đấy nhé ! Tôi cho 
cô đi tắm đây. 

Đứng trong nước ngập đến vai, gã kéo chị về phía 
mình, sóng vọt qua đầu gã, va vào thuyền, toé vào mặt 
Manva. Chị nhăn mặt, cười sằng sặc và bông kêu ré lên, 
nhảy xuống nước, làm cho Iakôp tế nhào dưới sức nặng 
của chị. 

Họ lại bắt đầu nô nghịch trong nước biếc như hai con 
cá lớn, té nước vào nhau, la ré, thở phì phì, lặn huP. 

Mặt trời tươi cười nhìn họ, và những ò kích cửa số 
các ngôi nhà của các khu nhà làm cá cũng tươi cười phần 
chiếu ánh mặt trơì. Nước ồn ào bắn tung lên đưới những 
cánh tay khoẻ mạnh của họ. Những con hải âu lo sợ vì 
cuộc nô nghịch äy, kêu the thé, bay qua hai cái đầu chốc 
chốc lại biến mất đưới những con sóng từ ngoài khơi xô 
vào... 

Cuối cùng mệt lử và đã uống no nước, họ lên bờ và 
ngồi nghĩ dưới nắng. 

- Khi thật ! - lakôp nhãn mặt, nhổ bọt - Cả đến nước 
cũng đáng ghét tê ! Chẳng trách mà thừa thãi đến thế } 

- Trên đời khối cái đáng ghét, chẳng hạn có cơ man 
nào là nh mục- Manva cười, vãt tóc cho bớt nước... 

Tóc chị thẫm màu, không dài nhưng dầy và xoăn. 

- Bởi thế, chị mới chọn một ông già - Íakôp mim 
cười châm chọc, thúc khuýu tay vào sườn Manva. 

- Già cũng có người còn hơn thanh niên. 

- Bố mà khá thì con trai hẳn còn khá hơn chứ... 

~ Gớm chưa ! Học đâu được cái lối huyênh hoang thế 
đây? 
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- Bọn con gái ở làng thường khen tôi cũng khá xinh 
trai đấy. 

- Bọn con gái thì có hiểu cái gì mà nói? Anh thử hỏi 
tồi xem nào... 

- Thế chị là cái gì? Không phải là con gái à? 

Chị chăm chú nhìn gã, gã cười xấc xược. Lập tức, chị 
trở nên nghiêm nghị và nói với hắn một cách giận đữ. 

- Phải, tôi không còn là con gái nữa, tôi đã sinh một 
lần rồi. 

- Có khôn nhưng không ngoan - lakôp nói và phá lên 
CƯỜI. 

- Đồ ngốc! - Manva máng săng giọng và quay mặt 
đi. 

[akôp đâm sợ và mím môi im lặng như thế nửa giờ, 
xoay người hết mé này sang mé khác về phía mặt trời cho 
quần áo chóng khô. 

Trong những căn nhà vấn dài, bản thỉu, một mái thợ 
thuyền đã dậy. Nhìn từ xa, bọn họ người nào cũng giống 
hệt như nhau: rách rưới, đầu tóc bu xù, chân không giày... 
Tiếng nói khàn khàn của họ vang tới tận bờ biển, có người 
nào đập vào đáy cái thùng rồng, làm đội lên những tiếng 
trầm đục vang vang như tiếng trống lớn. Hai người đàn bà 
the thé chửi nhau, một con chó cất tiếng sủa. 

- Họ dậy rồi - lakôp nói - Hôm nay tôi định lên 
thành phố sớm một chút... Vậy mà đùa bỡn với chị đâm ra 
muộn quá... 

- Đùa với tôi là không có gì tốt lành đâu, - Manva 
nói nửa đùa nửa thật. 

- Sao lúc nào chị cũng doa tôi thế ! - lakôp nhếch 
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mép cười, ngạc nhiên. 

- Đấy rồi xem, bố anh sẽ... 

Nghe nhắc đến bỡ, Iakỏp bỗng nổi giận. 

- Bố thì làm sao? Hả?- Gã kêu lên giọng cục cần - 
Bốt Tôi chẳng còn bé bỏng gì nữa. Ghê gớm quá nhỉ !... ở 
đây không như ở làng... Tôi không phải là thằng mù, tôi 
thấy chứ... Chính ông ấy cũng chả phải là ông thánh... ở 
đây ông ấy không chịu giữ gìn gì ca... thế thì cũng đừng 
động đến tôi. 

Chị nhìn thắng vào mật gã, vẻ giễu cợt, và tò mò hỏi. 

- Không được động đến anh hả? Thế anh định làm gì 
thế vậy. 

- Tôi ấy hả? - Gã phỏng má và ưỡn ngực ra, như 
nâng một vật nặng - Tòi ấy há? Tôi có thể làm được khối 
chuyện ! Tôi đã được hưởng khá nhiều không khí trong 
lành, đã rũ sạch được bụi làng rỏi. 

- Chóng qúa nhỉ ! - Manva kêu lên, giễu cợt. 

- Chứ sao? Rồi tôi sẽ chiếm đoạn có từ tay bố tôi cho 
1mả xem, 

- Thật à? Lại thế nữa kia ư? 

Dễ thường tôi sợ chắc? 

- Thật thế à? 

- Này, cô nghe đây - lakôp nói, xúc động và hãm hở 
- Cô đừng có tréu tức tôi ! Tôi... cô coi chừng đấy. 

- CoI chừng cái gì? - Chị bình tính hỏi. 

- Chẳng có gì cả ! 

Gã quay ởi, lặng thịnh, rõ ra vẻ một chàng trai táo 
bạo và tự tin. 

- Anh hãng gớm nhỉ ! Lão quản lý lão ấy có một cơn 
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chó đen, anh thấy rồi chứ? Nó thế nào thì anh cũng như 
thế. ở xa thì nó sủa, hằm hè chực cắn, đến gần thì nó cụp 
dưôi chạy mất. 

- Ừ được lắm ! - Iakôp nổi cáu quát lên - Cứ liệu 
đấy! Rồi cô sẽ biết tay tôi, rồi cô sẽ biết † 

Chị cười và mặt gã. 

Một người đàn ông đi về phía họ, dáng đi chậm 
chạp, toàn thân lắc lư, thân hình cao lớn vam vỡ, dau màu 
đồng hun, tóc đỏ quạch, rối bù, dày rậm nom như cái mũ 
úp chụp trên đầu. Chiếc sơ mi bằng vải đỏ bên ngoài 
không có thất lưng, rách suốt dọc lưng cho đến gần cổ, và 
để tay áo khỏi tuột ra, y xắn nó lên tới vai. Quần là một 
loạt lễ thủng các cỡ, chân đi đất. Trên khuôn mặt đầy tàn 
nhang, cặp mắt xanh to long lanh, táo tợn và cái mũi to bè, 
hếch lên làm cho cả con người y có vẻ ngồ ngáo, coi trời 
bằng vung. Tới gần họ, y dừng lại thân thể y lấp lánh dưới 
náng qua vô số lỗ thủng trên quần áo, y khi mũi một 
tiếng thật to gương mặt nhìn hai người với vẻ đò hỏi và 
nhãn mặt, coi rất buồn cười. 

- Hôm qua Xêriôjơka này có làm tí tửu, hỏm nay túi 
Xerlôjoka như cái rố không đáy... cho mượn hai mươi cô 
pếch đây ! Đăng nào tớ cũng chẳng giả đâu... 

Nghe những lời lẽ lưu thoát của y, lakôp cười phá 
lên, không có gì là bực tức, còn Manva mim cười, chăm 
chú nhìn cái thân hình rách rưới của y. 

- Đưa đây, đồ quy ! Cho tớ hai mươi cô pếch, tớ sẽ 
làm lễ cưới cho các đằng ã, bằng lòng chứ. 

~- Miền anh đi, anh hề ạ ! Đằng ấy là cha đạo đấy à? - 
[akôp cười. 
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- Đồ ngốc ! ở Uglit tớ giữ chân quét sân nhà một cha 
cố... đưa dây hai mươi cô pếch. 

- Tớ không muốn cưới mà ! - lakôp từ chối. 

- Thì cũng cứ đưa đây ! Tớ sẽ khóng mách bố cậu 
việc cậu chim người đẹp của ông ấy - Xêniôjơka đòi kỳ 
được và thè lưỡi liếm cặp môi khô nứt nẻ. 

- Cho dằng ấy bia chuyện, ông ấy chẳng tin đằng ấy 
đâu... 

- Tớ mà thêu dệt là nhất định ông ấy tin ! - Xêriôjơka 
báo trước - Và ông ấy sẽ nên cho cậu một trận thấy ông bà 
ông váit. 

- Tớ cóc sợ ! - lakôp mỉm cười. 

- Thế thì chính tớ nện đằng ấy ! - Xêriôjøka nheo 
mắt, điểm nhiên tuyên bố. 

Takôp tiếc hai mươi cô pếch, nhưng hắn đã được 
người ta báo trước cho biết là chớ nên giây vào XêriôJơka, 
tốt hơn hết là y đòi gì thì cứ chiều theo Y không đòi nhiều 
đâu, nhưng không cho y thì trong lúc làm việc, y sẽ chơi 
cho một vố thật khăm hoặc tự đưng vô cớ y cũng nện cho. 
Nhớ tới những lời khuyên ấy, lakop thờ dài và cho tay vào 
fÚI. 

- Thế à phải ! - Xêniôjơka khuyến khích gã và ngồi 
xuống sát cạnh hai người - Bao giờ cũng nghe tớ là khôn - 
Còn cô - y nói với Manva - cô sắp lấy tớ chứ? Sửa soạn 
mau lên, tớ không chờ lâu được đâu. 

- Anh rách khiếp lên thế kia kìa... Hãy vá hết các 
chỗ thủng đã rồi ta sẽ nói chuyện với nhau - Manva đáp. 

Xêriôjoka nhìn những lỗ thủng trên quần áo bảng 
con mắt phè phán và lắc đần. 
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- Cô nên cho tớ một cãi váy của cô thì hơn. 

- Được thôi! - Manva nói và bật Cười. 

- Thât nhé! Xem có cái nào cu cũ cho tớ một cái 
chứ? 

- Thì anh mua lấy một cái quần xem nào - Manva 
khuyên. 

- Tớ dùng tiền để đánh chén thú hơn chứ... 

- Đúng đấy! - Iakôp cười, tay cầm bốn đồng năm cô 
pếch. 

- Chứ còn gì nữa? cha đạo bảo tớ rằng con người 
không nên lo đến phần xác, mà nên chăm lo phần hồn. 

Linh hồn tớ đòi rượu vôtka chứ không cần quần. Đưa 
tiền đây. Thôi bây giờ tớ đi đánh chén đây. Và tớ vẫn cứ 
mách bố cậu như thường. 

- CỨ việc mách! - lakôp phảy tay và huých vai 
Manva nháy mắt ra vẻ ngang tàng. 

Xêriôjơka nhận thấy cử chỉ đó, hắn nhổ bọt và lại đe: 

- Thế nào rồi tớ cũng nên cho đằng ấy một trận, tớ 
không quên đâu... Lúc nào rảnh rang tớ sẽ giọt cho một 
trận cần thận ! 

- Vì sao kia chứ? - lakôp lo lắng hỏi. 

- Vì sao thì chỉ tớ biết thôi... Này, thế cô cũng mau 
thu xếp mà lấy tôi đi chứ? - Xêriôjdka nói với Manva. 

- Anh hãy nói cho tôi nghe, ta sẽ làm gì và sống thế 
nào, rồi tôi sẽ suy nghĩ xem - Chị trả lời một cách nghiêm 
trang. 

Xêriôjơka nhìn ra biển, nheo mát và liếm môi, giải 
thích. 

- Chúng ta sẽ chăng làm gì cả, chỉ vui chơi thôi. 
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- Lấy dây ra mà ăn? 

- Hừ - Xênôjøoka phảy tay - cô nói cứ như mẹ tôi ấy. 
Cái gì, thế nào? Thế nào thì tớ biết được à2 Tớ đi đánh 
chén đây... 

Y đứng lên và đi. Manva nhìn theo, mỉm cười lạ lùng 
lakôp ném theo y một cái nhìn hàn học. 

- Cứ như ông tướng không bằng ! - lakôp nói khi 
Xêriôjdka đã đi xa - ở làng tôi, cái thăng ve gái như thế 
người ta trị được ngay... Giã cho một trận nẻn thân là 
xong... Thế mà ở đây người ta lại sơn. 

Manva rthìn gã và nói rít qua kế răng: 

- Hừ, cái thứ lợn con như anh hiểu thế nào được giá 
trị của anh ấy ! 

- Có gì mà chẳng hiểu? Loại người như thế năm cô 
pếch một mớ, mà mỗi mớ một trăm. 

- Thế cũng đòi biết ! - Manva thốt lên, giểu cợt - 
Anh thì đáng giá như thế thật đấy... Còn anh ấy đã đi khắp 
nơi, suốt từ đầu này đến đầu kia trái đất và không hề sợ ai 
bao giờ... 

- Thế tôi thì sợ a1? - lakôp hỏi, ra dáng hùng dũng 
Manva không trả lời, trầm ngâm nhìn những lần sóng đang 
nô giỡn, xô lên bờ, đung đưa chiếc thuyền nặng. Cột buồn 
nghiêng ngả, đuôi thuyền lúc thì nhô lên cao, lúc thì rơi 
tõm xuống nước. Tiếng vỗ nước vang to và bực tức, đường 
như thuyền muốn bứt khỏi bờ, trôi ra biển rộng bao la, 
phóng khoáng và giật sợi dây cáp kìm giữ nó. 

- Thế nào, sao anh khóng đi đi? - Manva hỏi lakôp. 

- Nhưng đi đâu mới được chứ? - Gã trả lời. 

- Anh định ra tính cơ mà? 
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~ Tôi không đi nữa. 

- Thế thì anh đến với bố anh đi ! 

- Còn cô? 

- Sao 

- Cô cũng đi chứ? 

- Không... 

- Thế thì tôi cũng không đi. 

- Anh cứ suốt ngày ám tôi chắc? - Manva điểm nhiên 
hỏi. 

- Cô tưởng tôi cần cô lắm đấy... - lakôp bực tức trả 
lời, rồi đứng lên và bỏ đi. 

Nhưng gã nói gã không cần Manva là lầm. Vắng chi 
gã buồn chán. Một tình cảm kỳ lạ này nở trong lòng gã sau 
cuộc nói chuyện ấy: một ý nghĩ mơ hồ xui gã chống lại 
bố, một cảm giác bất bình âm thầm đối với bố. Hôm qua 
gã không cảm thấy thế, cả hôm nay trước khi gặp Manva 
cũng vậy... Còn bây giờ, gã có cảm giác ràng bố ngăn trở 
gã, dù bố gã ở mãi ngoài kia, tít ngoài biển, trên các đơi 
cát chỉ thấy lờ mờ... Rồi gã cảm thấy hình như Manva sợ 
bố gã, chứ nếu không thì quan hệ giữa hắn và chị ta có lẽ 
đã khác hẳn. 

Gã đi vơ vần trong khu làm cá, chăm chú nhìn mọi 
người. Kia Xêriôjoka ngồi trên một cái thùng, dưới bóng 
một căn nhà ván, vừa gẩy đàn Balalaica vừa hát mặt nhăn 
nhở kỳ cục. 

Ông ca-dnh sa-ái ơi ! 

Xin hấy lịch sự với tôi một tí... 

Đưa tôi về bóp. 

Đừng để lôi ngã giúi xuống bùn... 
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Khoảng hai chục người cũng rách rưới như y xúmt xít 
xung quanh và cũng như tất cả mọi vật ở đây, ở họ toát ra 
mùi cá mắm, mùi điêm tiêu. Bốn người đàn bà vừa xấu vừa 
bẩn, ngồi trên cát uống trà, rót nước trà trong cái ấm bằng 
sất tây lớn. Một gã thợ mới sáng ra đã say rượu, vật vã trên 
cát, cố đứng lên nhưng lại ngã xuống. Đâu có, mội người 
đàn bà vừa gào thét vừa khóc, có tiềng ò è của chiếc phong 
cầm hỏng, chỗ nào cũng lấp lánh vảy cá. 

Giữa trưa, lakôp tìm được một chỗ rợp trong đống 
thùng rồng, gã nằm ở đó và ngủ cho đến chiều. Thức dậy, 
gã lại đi lang thang trong khu làm cá, cảm thấy một ham 
muốn mơ hồ lôi kéo gã đi đâu không rõ. 

Vớ vần chừng hai tiếng, gã tìm tháy Manva ở một 
nơi cách xa khu làm cá, đưới bóng những cây liễu non Chị 
nằm nghiêng, hai tay cảm một quyển sách nhàu nát, mỉm 
cười nhìn về phía gã. 

- Thì ra cô ở đây - Gã vừa nói vừa ngồi xuống cạnh 
chị. 

- Anh tầm tôi đã lâu chưa? - Chị hỏi, giọng quả 
quyết. 

- Tôi mà lại tìm cô à? ! - lakôp kêu lên và chợt hiểu 
rằng đúng là gã tìm chị, và gã băn khoăn lắc đầu. 

- Anh biết chữ không? - Chị hỏi gã. 

- Biết... nhưng đọc tồi lắm, quên hết rồi. 

- Tôi cũng thế, đọc kém lắm... Anh có học trong 
trường không? 

- Học trường làng. 

- Còn tôi thì học lấy... 

- Thật à? 
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- Thật đấy. Hồi trước, tôi nấu bếp cho một. luẬt sư ở 
Axtrakbhan, con trai ông ta dạy tôi học. 

- Thế tức là không phải cô học g - lakôp bắt bẻ. 
Chị lại nhìn gã và lại hỏi. 

- Thế anh có thích đọc sách kiáng? 

- Tôi ấy à? Không... thế thì sao kia chứ? 

- Cồn tôi lại thích đọc, tôi mượn của vợ lão quản lý 
cuốn sách này và đang đọc đây... 

- Sách viết về cái gì đấy? 

- Vẻ Alêcxây, người của Chúa. 

Vẻ trằm ngâm, chị kể cho gã nghe câu chuyện chàng 
trai nọ, con một gia đình giàu sang phú quý đã bỏ bố mẹ ra 
đi, từ bỏ hạnh phúc của mình, rồi sau lại trở về nhà, nghèo 
khổ và rách rưới, sống trong sân nhà bố mẹ cùng với 
những con chó, và cho đến lúc chết, không hề nói rõ mình 
là ai. Kể xong, Manva khẽ hỏi Iakôp. 

- Tại sao ông ta lại làm thế nhỉ? 

- AI biết được? - Iakôp đáp, vẻ lãnh đạm. 

Những đụn cát do gió và sóng bồi đắp nên vây xung 
quanh ho. Từ xa vắng đến tiếng ồn ào trầm đục vẻ tế nhạt - 
đấy là tiếng động ở khu làm cá. Mặt trời đang lăn, những 
tia nắng toả ánh hồng trên mặt cát. Môi lần gió nhẹ từ biển 
thổi vào, những cụm liễu thưa thớt, lơ thơ vài túm lá lại 
khẽ rung rĩnh... Manva lặng lẽ, lắng nghe cái gì không rõ. 

- Sao hôm nay cô không đến đằng ấy... đằng doi cát 
ấy mà? 

- Việc gì đến anh? 

Hai con mắt đầy vẻ thèm thuồng. lakôp nhìn trộm 
thiếu phụ, băn khoăn không biết nói thế nào đây những 
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điều gã cần nói với chỉ. 

- Anh biết không, những lúc chỉ có một mình mà 
xung quanh văng lặng.. tôt chỉ muốn khóc, hay hát lên. 
Khốn nỗi tôi không biết những bài hát hay, mà khóc thì 
xấu hổ. 

Gã nghe nói địu đàng, ve vuốt của chị, nhưng những 
điểu chị nói chắng khơi dậy trong lòng gã điều gì, chỉ làm 
cho lòng ham muốn của gã càng rõ rệt và mãnh liệt thêm 
lên. 

- Này, cô a - gã nói, giọng khàn khàn, dịch lại gân 
chị nhưng khóng nhìn chị - cô nghe đây, tôi muốn nói với 
cô một điều... Tôi đương độ trai trẻ... 

Và ngốc nghếch, ngốc ngê-ếch ! - Manva vừa lắc 
đầu vừa kéo dài giọng nhưng đứt khoát. 

- Ù; thì cứ cho là ngốc đi - lakôp bực tức kêu lên. 

- Trong chuyện này cần gì phải thông mình cơ chứ? 
Ngốc cũng được. Nhưng hãy nghe tôi nói đã: cô có mưốn 
cùng tôi... 

- Tôi không muốn.... 

- Tại sao? 

- Chăng tại sao cả ! 

- Cò đừng giả ngây ngô... - Gã thận trọng đặt tay lên 
hai vai Manva - Cô thử nghĩ xem... 

- Cút đi, lakôp ! - Manva nghiêm giọng nói, bất tay 
gã ra khỏi vai - Xép Ì 

Gã đứng lên và nhìn quanh. 

- Hừ... Cô mà thế thì tôi cóc cân ! Những đứa như cô 
ở đây thiếu cha gì... Cô tưởng cô đẹp hơn những đứa khác 
đấy hả? 
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- Chó con! - Manva vẫn điểm nhiên, đứng lên và 
phủi cát bám vào xống áo. 

Họ đi cạnh nhau, về khu làm cá. Họ đi chậm vì châm 
lún trong cát. 

Iakôp số sàng nài Manva, cho gã được thoả lòng 
thèm muốn, chị thản nhiên chế nhạo gã, chàm chọc những 
câu rât đau. 

Khi họ đã tới gần dãy nhà ván ở khu làm cá, gã bông 
dừng lại và vồ lấy vai chị. 

- Có phải cô cố tình trêu ghẹo tôi phải không? Tại 
sao thế? Tôi sẽ cho cô biết tay, liệu đấy ! 

- Này thôi đi, tôi bảo mà ! - Chị nghiêng người thoát 
khỏi tay gã và lại đi. Cùng lúc ấy, từ sau căn nhà ván, 
Xêriôjơka bỗng xuất hiện và đi vẻ phía chị, lúc lắc cái đầu 
bù xù, đỏ rực như lửa và nói đầy vẻ hãm dọa. 

- Cô cậu đi nhờn với nhau đấy hả? Được ! 

- Các ngươi xéo cả đi cho rảnh ! - Manva tức tốt hét 
lên. 

Càn Iakôp dừng lại trước mặt Xêriôjơka 

. Họ đứng như thế khoảng một phút, như hai con cừu 
đực chực húc vào nhau, rồi lắng lặng mỗi người đi một 
ngả. 

Biển yên fĩnh và đỏ hồng dưới ánh hoàng hôn. Tiếng 
ồn ào trầm đục bao trùm khu làm cá, và giữa tiếng ồn ào 
ất, nổi bật lên tiếng một người đàn bà say rượu gào như 
điên những lời lố lãng. 

+. Ta-dgoc, malagacga 

Mualaniska của ta-a 

Ta sa-ay, ta bị đánh đáp. 
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Chiếc thuyền được đẩy xuống nước, những người 
đánh cá trèo vào thuyền và cầm lấy mái chèo, giữ bổng 
trên mặt nước, sẵn sàng chèo, 

Chiếc thuyển được đẩy xuống nước, những người 
đánh cá trèo vào thuyền và cản: lấy mái chèo, giữ bổng 
trên mặt nước, sản sàng chèo. 

- Bất đầu nào: “một !” 

Mái chèo nhất loạt đập xuống sông, và những chiếc 
mái chèo cất lên, như những chân rùa khổng lồ - Một !... 
Hai !... 

Trên bờ, cánh lưới khô có năm người: Xêrlôjdka 
VaxIli và ba người nữa. Một người trong bọn họ gieo mình 
xuống cát và nói. 

- Phải ngủ thêm tí nữa đã... 

Hai người khác làm theo, và ba tấm thân áo quần 
rách rưới bẩn thỉu ấy nằm thu lu trên cát. 

- Sao chủ nhật vừa rồi mày không tới? - Vaxili hỏi 
Xênöjơka khi cùng y vào lềo. 

- Không tới được. 

- Say à? : 

- Không. Tôi còn theo nình con trai anh và mụ dì ghẻ 
của nó - Xêriôjơka thản nhiên cho biết. 

- Rõ khéo lo bò trắng răng !- Vaxili cười gượng - 
Chúng nó có phải con nít đâu? 

- Tệ hơn con nít nữa kia... Thăng ấy thì ngốc nghếch 
mà con kia thì đại dội... 

- Manva đại đột ấy à? - Vaxili hỏi, mắt bừng lên 
ngọn lửa tức giận - Nó như thế đã lâu chưa? 

- Ông bạn a, tâm hồn nó không đi đối với thể xác 
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nó... 

- Tâm hồn nó thật đê tiện. 

Xêrlôjơka liếc nhìn Vaxili, phì một tiếng khinh bị. 

- Đê tiện ! Ôi đào... bọn nông phu các anh đần không 
chê được ! các anh chẳng hiểu cách đếch gì hết... Các anh 
chỉ cần con đàn bà có đôi vú núng nính thôi, còn tính nết 
nó thể nào thì các anh không cần... Thế mà tỉnh hoa của 
con người là ở tính nết cả đấy... Con đàn bà tính nết chẳng 
ra gì thì cũng như bánh mì không có muối. Thử hỏi cây 
đàn balalaica không có dây thì thú vị cái nỗi gì? Cái đồ 
chó dái !... 

- Ái chà, bữa rượu hôm qua còn làm cho mày lắm lời 
đến thế kia đấy! - Vaxili châm chọc. 

Anh rất muốn hỏi xem hôm qua Xêriôjoka gặp lakôp 
và Manva ở đâu, nhưng lại ngượng. 

Khi vào lều, anh rót cho Xèriôjơka một cốc vôtka, hy 
vọng cốc rượu như thế lập tức sẽ làm cho XênôJoka chếch 
choáng và tự hắn sẽ phun ra về hai đứa Kia. 

Nhưng Xêriôjoøka uống xong, khà một tiếng, và mặt 
mày tươi tính, ngồi xệp xuống ở cửa lều, vươn vai ngáp 
dài, 

- Uống vào cứ như là nuốt lửa ấy!... - Y nói. 

- Mày uống thánh qúa! - Vaxili kêu lên, sửng sốt vì 
Xêriôjoka nốc rượu qúa nhanh. 

- Tôi biết sống - Gã du đắng gật gật cái đầu tóc 
hung, đưa tay lên quệt bộ ria mép ướt. Nói như dạy đời. 
Tôi biết sống, ông bạn ạ ! Cái gì tôi làm cũng nhanh và 
thẳng một lèo. Không quanh quéo gì cả - thẳng tuột một 
lèo là xong ! Rồi muốn đi đến đâu thì đì, tôi cóc cần. Nhảy 
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khỏi mặt đất thì cũng chỉ rơi xuống là càng. 

- Mày định đi Kapkazơ phải không? - Vaxili hỏi, 
khéo léo nhích gần đến đích... 

- Khi nào muốn đi thì tòi đi. Tôi mà muốn là tôi làm 
luôn: hấp... thế là xong ! Hoặc là được như ý.... hoặc là vỡ 
đầu bươu trán... Đơn giản lắm ! 

- Thì đã đành ! Sống thế cũng như là không có đầu 
óc... 

XêriôJơka liếc nhìn Vaxili với vẻ giều cợt. 

- Phải anh thì khôn ngoan ! ở làng, anh được ãn roi 
bao nhiêu lần rồi? 

Vaxili nhìn y, lặng thinh. 

- Trí khôn của anh lấn xuống mông, nên bọn chức 
việc trong làng phải dùng roi xua nó trở lại đầu anh đấy. 
Rõ chán cho anh ! Này, thế có đầu óc thì anh có thể làm 
được gì nào? Có đầu óc thì anh đi được đến đâu nào? Anh 
có thể nghĩ ra được cái gì nào? ấy thế đấy ! Còn tôi, không 
có đầu óc tôi cứ húc thắng bất cần gì hết ! Mà chắc là tôi 
sẽ đi xa hơn anh - Gã dụ đãng huênh hoang. 

- Có thể lăm - Vaxili mỉm cười ranh mãnh - Mày rồi 
sẽ ổi tới tận Xibiri ấy chứ... 

Xêrtôjøka phá lên cười, vui vẻ thật tình. 

Trải với sự mong đợi của Vaxili, y không say, và 
Vaxili tức lắm. Cho y thêm cốc nữa thì tiếc, mà để y tỉnh 
táo thì đừng hòng moi được điều gì ở y... Nhưng gã du 
đăng đã gỡ thế bí cho Vaxili. 

- Sao anh không hỏi về Manva cả? 

- Tao hỏi làm gì cơ chứ? - Vaxili nói dài giọng, ra 
vẻ thờ ơ, nhưng run lên vì linh cảm thấy điều gì. 
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- Chủ nhật vừa rồi cô ta không đến đây... Anh phải 
hỏi xem mấy ngày ấy cô ta sống thế nào chứ... chắc là anh 
đang ghen, con qủy già a ! 

- Những đứa như nó thiếu gì ! - VaxIli phảy tay tỏ ý 
không thèm đếm xia đến. 

- Thiếu gì ! - Xêriôjøka nhại - Ôi chà, bọn nhà quê 
các người chẳng biết đếch gì sất. Cho các người mật ong 
hay hắc ín thì các người cũng tưởng là kẹo mạch nha cả. 

- Sao mày cứ tâng bốc nó thế hả? Mày đến đây định 
làm mối cho tao lấy nó hay sao, chính tao đã lấy nó từ lâu 
rồi - Vaxili giểu cợi. 

XêriôJoka nhìn anh, im lặng một lát, đặt tay lên vai 
anh và nói rất nghiêm chỉnh. 

- Tôi biết nó vẫn đi lại với anh. Tôi không quấy phá 
gì anh, làm thế không nên... Nhưng bây giờ thằng Iakôp 
con anh cứ bám riết con bé, anh hãy nện cho thăng ấy một 
trận nhừ tử đi ! Anh nghe ra chứ !? Không thì chính tôi sẽ 
cho nó mội trận... Anh là một gã mugích iốt... nhưng ngốc 
lắm... Tôi không quấy phá gì anh cả, hãy nhớ kỹ điều đó... 

- À, ra thế ! Tôi mà cũng thế thì tôi đã gạt phăng các 
người trên đường đi của tôi - phất cái là xong. Nhưng tôi 
cần cóc gì con ấy? 

- Thế thì mày thọc vào đây làm gì? - VaxHi nói, vẻ 
ngờ vực. 

Hẳn là câu hỏi giản dị ấy làm Xêriôjøơka sửng sốt Y 
mở to mắt nhìn Vaxili và bật cười, 

- Thọc mà làm gì à?... Ø, có quỷ biết được... Thế 
đấy... nó là một ả... khá... lắng lơ... Tôi thích... Mà lẽ tôi 
còn thương nó... 
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Vaxili nhìn v, ngờ vực, nhưng anh cảm thấy 
XêrlôJoka nói thực tình. 

- Nếu nó là con bé còn trinh nguyên thì thương nó 
còn được. Nhưng thế này thì cũng hơi lạ đấy 1 

Xêriôjøka lặng thính, nhìn chiếc thuyền lượn một 
vòng rộng ngoài khơi xa, quay mũi về phía đất liền. Mắt y 
lộ vẻ thẳng thắn, gương rnặt hiển lành và chất phác. Nhìn 
y, Vaxili thấy lòng dịu lại. 

- Mày nói đúng đấy, nó là một ả rất dễ thương... phải 
cái hơi nhẹ dạ !,.. Còn Iakôp ấy à? Được, tao sẽ cho nó biết 
tay ! Hừm, chó con Ì... 

- Tôi không thích thằng ấy...- Xêriôjơka tuyên bố. 

- Thế nó định ve vân con kia hả? - Vaxili hỏi như rít 
lên, tay vuốt râu. 

- Đấy rồi anh xem, nó sẽ chen vào giữa anh và cô ả - 
Xêriõjơka cả quyết. 

Xã xa trên mặt biển, những tia nắng bình minh bừng 
lên, xoè ra như chiếc quạt hồng. Qua tiếng óng ôn ào, một 
tiếng thét từ trên thuyền vắng tới, nghe yếu ớt. 

- Ke-éo đi ! 

- Dây mau, anh em ơi! Nào! Kéo lưới đi! - Xêniôjơka 
ra lệnh. 

Thoáng chốc, cả bọn năm người đã chọn được đầu 
lưới của mình. Một sợi dây dài, bật bùng như dây đàn nhỏ 
lên khỏi mặt nước, căng ra trên bờ, và những người đánh 
cá khoác vòng đây kéo lên vai, hì hụi kéo lưới. 

Chiếc thuyền lưới trên song, đưa đầu lưới kia vào bờ. 

Mặt trời huy hoàng chói lọi nhô cao trên mặt biển. 

- Mày có gặp lakôp bảo nó mai đến đây nhé - Vaxili 
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nhờ Xêriôjoka. 

- Được. 

Chiếc thuyền cặp bờ, những người đánh cá nhảy lên 
bãi cát, kéo cánh lưới của mình. Hai nhóm dần dần tới gần 
nhau, và những chiếc phao gắn vào lưới nhảy trên mặt 
nước, tạo thành một vòng bán nguyệt đều. 

Tốt hôm ấy, khi cánh thợ ở khu làm cá đã än uống 
xong. Manva mệt mỏi và tư lự, ngồi trên chiếc thuyền vỡ 
úp xấp và nhìn ra mặt biển chìm trong bóng tối. Xa xa, có 
ánh lửa lập loè. Manva biết đấy là đống lửa VaxIli đốt. ánh 
lửa trơ trọi như lạc lõng nơi góc biển xa xăm, tăm tốt, khi 
thì bừng lên, sáng rực, khi thì lm di như hết hơi sức. Nhìn 
cái chấm đỏ lạc lõng giữa khoảng không hoang vắng, run 
rẩy yếu đuổi giữa tiếng sóng ì ầm huyêển náo. Manva cảm 
thấy buồn. 

- Cô ngồi làm gì đây? - Tiếng Xêériôjơka hỏi ở sau 
lưng chị. 

- Việc gì đến anh? - Chị hỏi không nhìn y 

- Tò mò thôi. 

Y lặng thính, ngắm nghía chị, vấn một điếu thuốc, 
châm lửa hút và cưỡi lên chiếc thuyền. Rồi y lấy giọng 
thân mật, nói: 

- Cô cũng kỳ quặc thật đấy: lúc thì lẩn tránh tất cả 
mọi người, lúc thì gần như thằng nào cũng bá lấy cổ... 

- Anh tưởng tôi sẽ bá lấy cổ anh chắc? - Chị hỏi vẫn 
thản nhiên. 

- Không phải cổ tôi, cổ [akôp kia. 

- Anh ghen với hắn à? 

- Hừm... Ta nói thẳng, nói thật với nhau nhé? - 
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XêriôJơka vỗ vai chị. Chị ngồi quay nghiêng về phía y, y 
không thấy mặt chị, khi chị bảo y một câu cụt lủn. 

- Nói đi! 

- Này, cô bỏ Vaxili rồi phải không? 

- Tôi không biết - Chị im lặng một lát rồi đấp - 
Nhưng anh hỏi để làm gì? 

- Hỏi chơi thế thôi. 

- Tôi giận anh ất. 

- Vì sao? 

- Anh ấy đánh tôi !... 

- Thật ư? Anh ta đánh cô à? Mà cô cũng chịu để cho 
anh ta đánh à? Ôi chà ! 

Xêniôjơka ngạc nhiên. Từ phía bên, y nhìn vào mặt 
chị và chép miệng mỉa rnal. 

- Nếu tôi muốn, tôi chẳng chịu cho anh ấy đánh - chị 
giận dữ nói lại. 

- Thế tại sao cô lại chịu? 

- Tôi không muốn. 

- Vậy ra cô yêu con mèo đực ấy lắm phải không? - 
Xêriôjoka giêu cợt và phả khói thuốc vào Manva - Lại đến 
thế kia đấy ! Thế mà tôi cứ tưởng cô không đến nỗi... 

- Tôi chẳng yêu ai hết ! - Chị ta nói, giọng vẫn thản 
nhiên, lấy tay xua khói thuốc. 

- Cô nói đối hắn thôi? 

- Tôi nói đối làm gì? - Chị hỏi, và nghe giọng nói 
của chị Xêriôjơka hiểu rằng quả thật chị chẳng việc gì phải 
nói dối. 

- Nhưng nếu cô không yêu thì sao cô lại để cho anh 
ấy đánh cô? - gã hỏi, vẻ nghiêm trang. 
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- Tôi biết được à? Sao anh cứ quấy rầy tói thế? 

- Kỳ quặc !...- Xêriôjơka lác đầu nói, 

Cả hai cùng im lặng hỏi lâu. 

Đêm xuống dân. May trôi chẩm chậm trên trời, In 
bóng xuống mặt biển. Sóng vỗ âm vang. 

Ánh lửa của Vaxili trên đơi cát đã tắt, nhưng Manva 
vẫn nhìn về phía ấy, XêriôJơka nhìn cô. 

- Này! - Gã nói - Cô có biết cỏ mong muốn gì 
không? 

- Giá mà tôi biết được ! - Manva thở dài sâu lắng trả 
lời rất khẽ. 

- Vậy là cô không biết ư? Thế thì chán lắm ! - 
Xêriôjơka nói cả quyết - Còn tôi thì bây giờ tôi cũng chẳng 
biết. Y nói thêm giọng buồn rầu - Nhưng có điều là ít khi 
tôi raong muốn điều gì. 

- Cồn tôi thì bao giờ tôi cũng mong muốn điều gì - 
Manva trầm ngâm lên tiếng - Nhưng cái gì... thì tôi không 
rõ... Đôi khi tôi muốn ngồi vào thuyền và ra khơi ! Ra thật 
xa ! Sao cho không bao giờ gặp một người nào nữa. Đôi 
khi tôi muốn làm cho mỗi gã đàn ông đều mẻ mẩn vì tôi, 
quay tít xung quanh tôi như con cù. Tôi sẽ nhìn hắn và 
cười. Khi thì tôi thương tất cả mọi người và thương chính 
bản thân tôi hơn ai hết, khi thì tôi muốn giết hết cả, thiên 
hạ... rồi sau đó tự giết mình... chết cho thật phê rợn... Tỏi 
thì cứ lúc buỏn, lúc vui... Còn người khác, tôi cứ thấy họ 
thôn thôn là... 

- Rặt những đồ sâu mọt - Xêriôjøka đồng tình - 
Nhưng mà tôi cứ nhìn cô và thấy cô không phải mèo. 
Không phải là cá.... cũng không phải là chím. Vậy mà ở 
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cô vẫn có cái gì như mèo, như cá, như chim. Cô chả có vẻ 
gì là đàn bà cả. 

- Nhờ ơn Chúa ! - Manva mỉm cười tinh quái. 

Mặt trăng nhô lên sau những đụn cát nhấp nhô phía 
bên trái, lánh ánh bạc lên mặt biển. Vầng trăng to, hiểu dịu 
từ từ lên cao trên vòm trời xanh lam, ánh sao rực rỡ nhợt đi 
Và tan ra trong ánh trắng bàng bạc mơ màng. 

Manva mm cười. 

- Này anh biết không?... Đôi khi tôi nảy ra ý nghĩ là 
ban đêm nếu ta châm lửa đốt một căn nhà gỏ thì hắn là 
phải náo động lắm đấy nhỉ? 

- Còn phải nói ! - XèêriôJ@ka kêu lên một cách thích 
thú và bỏng huých một cái vào vai Manva - à, tôi bảo cô 
cái này... tôi sẽ bày cho cô một trò thật thú vị nhé ! Cô cá 
muốn không? 

- Trò gì? - Manva sốt sắng hỏi. 

- Cô đã làm thằng Ilakôp phát cuồng lên rồi phải 
không? 

- Hắn cháy bùng lên như ngọn lửa - Manva nhếch 
mép Cười. 

- Khích cho hắn xung đột với bố hắn đi ! Tôi nói 
thực đấy ! Ngộ nghĩnh lắm nhé... Hai bố cơn hắn sẽ vỏ lấy 
như như hai con gấy... Cô khích lão già và cả thằng bé 
nữa... Rồi ra thả ra cho hai bố con quần nhau... thế nào? 

Manva quay vẻ phía y, chăm chú nhìn khuôn mặt đỏ 
sẫm, đang mim cười vui vẻ. Dưới ánh trăng, mật y dường 
như ít vết loang lố hơn ban ngày. Khuôn mặt ấy không lộ 
vẻ gì hàn học, chí có rột nụ cười hiển hậu, hơi tỉnh 
nghịch. 
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- Vì sao anh không ưa họ? - Manva hỏi ngờ vực, 
mugích vào loại khá. Còn Iakôp là hạng giẻ rách. Cô ạ, tôi 
không ưa thích mugích... Chúng là bọn đê tiện ! Chúng giả 
làm ra vẻ túng đói khổ sở, người ta cho chúng bột mì và 
mọi thứ khác ! Chúng có hội đồng Zemvỏ'' lo liệu mọi 
việc cho chúng... Chúng có cơ nghiệp, ruộng đất, gia súc... 
Tòi đã từng đánh xe ngựa cho một lão đốc tờ ở hội đồng 
Zemvô, tôi thừa biết bọn nông đân rồi... sau đó tôi đi lang 
thang khắp nơi. Đôi khi tôi tạt vào một làng xin bánh mì, 
chúng không cho lại còn hạch: mày là ai, mày làm gì, 
trình giấy thông hành đi... Chúng đánh tôi bao nhiêu lần... 
Có khi chúng nghi tôi đi ăn cắp ngựa, có khi tự dưng vô 
cớ chúng cũng đánh tôi... chũng nhốt tôi vào nhà giam... 
Chúng than vấn và giả tảng, nhưng chúng sống được: 
chúng có ruộng đất, đó là chỗ bấn víu của chúng. Còn tôi 
là cái cóc gì so với chúng? 

- Thế anh không phải là nông dân à? - Manva ngất 
lời, chăm chú nghe y nói. 

- Tôi là tiểu thị dân !- Xêriôjơka nói, hơi kiêu hãnh - 
tôi là thị dân thành phố Dglia. 

- Còn tôi ở Pavlit. - Manva nói, vẻ trầm ngã, 

- Thằng như tôi chẳng dưđợc ai bênh vực cả ! Còn 
bọn mugich thì... đồ quỷ, chúng có thể sống được. Chúng 
có Hội đồng Zemvô và mọi cái khác. 

- Zemvô. là cái gì? - Manva nói. 

- Cái gì à? Có ma biết nó là cái gì ! Nó là tổ chức để 


® Tổ chức tự quản của nông dân mà thành phần chủ yếu là quý tộc 
(N.D) 
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cai quản bọn nông dân... Nhưng bận tâm làm gì đến 
chuyện đó... Cô nói thẳng đi: cô sẽ làm cho bố con nó 
choảng nhau chứ hả? Không có gì đáng ngại đâu, hai bố 
con nó chỉ nên nhau một trận thôi !... VaxiH chẳng đánh cô 
là gì? Thế thì hãy bắt thằng con lão trả thù cho cô về cái 
tội lão đã đánh cô... 

- Có mật gì đâu nhỉ? - Manva mỉm cười - Cũng hay 
đấy. 

- Cô thử nghĩ xem, được xem chúng nó đánh gãy 
xương sườn nhau chỉ vì cô thôi thì có thú không chứ? Chỉ 
một đôi lời của cô thôi... khua lưỡi mấy cái là xong Í 

Hắn say sưa kể lể hồi lâu về việc Manva có thể đóng 
một vai trò thú vị như thế nào. Hắn nói nửa đùa nửa thật. 

- Ôi chao ! Giá tôi là một người đàn bà đẹp ! Tói sẽ 
làm cho thế giới này rối loạn lên ! - Để kết luận hắn kêu 
lên, hai tay ôm lấy đầu, xiết chặt, nheo mắt và im bật, 

Khi họ chia tay nhau, trăng đã lên cao. Không có họ, 
đêm càng đẹp hơn. Bây giờ chỉ còn biển mênh mông, trang 
nghiêm, lấp lánh ánh bạc và bầu trời xanh lốm đốm sao. 
Vẫn còn những đựn cát và hai dãy nhà dài nhem nhuốc 
giống như hai cỗ quan tài khổng lồ, thô kệch. Nhưng tất cả 
những cái đó nom thảm hại và nhỏ bé trước biển cả, và 
những vì sao tỏa ánh sáng lạnh lẽo, nhìn xuống trần gian. 

Hai bố con ngồi trong lểu, đối điện nhau, uống 
vôtka. Rượu do con mang đến để ngồi với bố cho đỡ buồn 
và để lấy lòng bố, Xériôj@ka nói với lakôp rằng ông bố 
giân hán về chuyện Manva và đe sẽ đánh Manva một trận 
chết ngất mới thôi. Xêriôjoka. Manva biết lời hăm doa ấy 
nên mới không hiến thânh cho lakôp. XêriôJøka chế nhạo 
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hãn. 

- Ông ấy sẽ cho mày một trận nên thân về cái tôi 
giăng gió của mày! Ông ấy sẽ kéo tai mày dài ra đến một 
thước. Tốt hơn hết là mày đừng có dàn mật ông ấy ! 

Những lời giễu cợt của thằng cha tóc hung đáng ghét 
này làm Takôp oán ghét bố tợn. Thêm nữa, Manva lại trả 
lời lấp lửng và nhìn gã bằng đôi mắt vừa khêu gợi, vừa 
buồn buồn, làm cho lòng ham muốn của gã gây lên đến 
đau đớn... 

Và bây giờ, khi đến với bố, lakôp coi bố như một 
tảng đá chăn ngang con đường của gã, tảng đá mà gã 
không thể nhảy qua. Cũng không thể đi vòng qua. Nhưng 
gã cảm thấy gã không sợ bố chút nào, gã bình tính nhìn 
vào đôi mắt cầu quạu, dữ tợn của bố, như muốn nói với bố: 

“Nào, ông cứ động vào tôi xem? !” 

- Bố con đã uống hai lượt rượn, nhưng vẫn chưa nói 
gì với nhau, ngoài mấy câu vớ vấn về cuộc sống ở khu làm 
cá. Chỉ có hai người với nhau giữa biển cá, họ chất chứa 
hờn oán lẫn nhau, và cả hai đều biết rằng mối hơn oán ấy 
sắp bùng lên gây cho họ những vết bỏng lửa. 

Những mảnh vải lều loạt soạt trước gió, những bó vỏ 
đay đan lưới vào nhau, mảnh vải đỏ trên đầu con sào bập 
bẹ điều gì không rõ. Những âm thanh vừa rụt rè vừa giống 
như tiếng thì thầm rời rạc từ xa đưa lại, ngập ngừng van vỉ 
điều gì. 

- Thế nào, thằng Xêriôjøka nó vẫn uống rượu dấy 
chứ? - Vaxili cau có hỏi. 

- Vẫn uống, chiều nào cũng say - anh con trai vừa trả 
lời vừa rót thêm rượu. 
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- Nó hỏng mất... Cái kiểu sống phóngt ứng... không e 
sợ gì là thế đấy !... Mày rồi cũng như thế. 

lakôp đáp cụt lún. 

- Không đời nào † 

- Không à? ! - VaxIli cau mày nói - Tao có biết tao 
mới nói... Mày đến đây được bao lâu rồi? Đã hơn hai 
tháng, sắp đến lúc phải trở về nhà thôi, vậy rà mày mang 
về được những gì nào. Có nhiều nhặn lắm không? - Vaxili 
giận dữ đổ ộc rượu vào mồm, rồi nắm gọn bộ râu trong 
tay, giật mạnh đến nỗi đầu lắc theo. 

- Mới ít ngày như thế thì làm sao kiếm ra nhiều tiền 
ở đây được - Iakôp đáp rất cứng lý. 

- Nếu vây thì mày chẳng nên lông bông ở đây làm gì, 
về làng di ! 

Iakôp mỉm cười lăng ngắt. 

- Sao lại nhãn nhãn nhở nhở thế? - Vaxili kêu lên, 
đâm doa, lộn ruột vì vẻ điểm tĩnh của thằng con. Bố nói 
mà mày lại cười ! Giờ hồn, mày buông tuồng thế liệu có 
sớm qúa không? Tao mà không kìm được mày thì... 

lakôp rót rượu, nốc cạn trơn. Những lời sinh sự thô 
lỗ của bố làm gã bực tức, nhưng gã nén lòng. Không muốn 
phụt ra những điều gã nghĩ và những điều gã muốn nói, để 
khỏi làm bố nổi khùng. Gã hơi rụt rề trước cái nhìn long 
sòng sọc, khắc nghiệt và tàn nhẫn của bố. 

Thấy con uống mà không rót cho mình. VaxIli càng 
điên tiết hơn. 

- Bố mày bảo mày xéo về nhà mày lại cười nhạo hả? 
Thứ bảy này xin tính tiền nong xong xuôi rồi... cút về 
làng! Nghe ra chưa? 
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- Tôi không đi ! - lakôp nói đứt khoát, và lắc đầu một 
cách bướng bịnh. 

- Thế là thế nào? - Vaxilt gảm lên, chống hai tay lên 
cái thùng, đứng bật đậy - Có phải tao đang nói với mày 
hay với ai? Sao, đỏ chó, gầm gừ chực cắn lại bố hả. mày 
quên là tao có thể làm gì mày à? Mày quên rồi à? 

Môi Vaxili run lên, mặt dúm đó lại, hai đường gân 
nổi phồng hai bên thái dương. 

- Tôi chẳng quên gì sất - Iakôp hạ giọng nói, không 
nhìn bố - Nhưng còn bố, liệu bố vẫn nhớ hết mọi chuyện 
đấy chứ? 

- Cái thứ mày không dạy được tao đâu ! Ông thì 
đánh tan xác - Iakôp né tránh cánh tay bố vung trên đầu 
gã, và nghiến răng đáp. 

- Đừng có động đến tôi... ở đây không phải là ở làng. 

- Câm mồm ! ở đâu tao cũng là bố mày... 

- Ở đây bố không lôi tôi ra xã mà đánh được đâu, ở 
đây không có xã xiếc gì cả - lakôp nhếch méo cười. Nhìn 
thẳng vào mặt bố và cũng từ từ đứng dậy. 

Vaxili mặt đỏ như miếng tiết, vươn dài cổ, nắm chặt 
tay, phà hơi thở nóng hồi, nồng nặc mùi vôtka vào mặt con 
trai. Còn lakôp ngả người ra phía sau, mắt giận dữ theo dõi 
từng cử chỉ của bố, sản sàng đỡ đòn, bề ngoài có vẻ bình 
tính, nhưng mồ hôi nóng toát ra đầy người. Giữa hai bố 
con là cái thùng kê thay bàn. 

- Tao không đánh được mày hả? - Vaxili hỏi, giọng 
khàn khàn, lưng khom lại như con mèo chực nhảy. 

- Ở đây ai cũng như ai... bố là thợ, tôi cũng là thợ. 

- Thế đấy, ha-a-ả? 
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- Thì đã sao nào? Có gì bố xừng cồ lên với tôi? Bố 
tưởng tôi không hiểu chác? Thoạt tiên bố... 

Vaxili gầm lên và vung tay nhanh đến nỗi lakôp 
không kịp tránh. Cú đánh trúng vào đầu øã, gã lạng người 
đi, nghiến răng hâm hầm nhìn vào khuôn mặt đữ tợn của 
bố lúc bố lại giơ tay lên. 

- Bố coi chừng đây ! - Gã báo trước và cũng xiết chặt 
năm tay. 

- Tao sẽ cho mày biết tay Ì 

- Thôi đi, đừng có làm thế ! 

- À... mày! Mày đánh lại bố mày hả? đánh lại bố hả? 

Trong lều chật chội, chân họ vướng víu vì cái bao tải 
muối, cái thùng úp sấp và khúc gỗ cây. Hai tay nắm lại, 
chống đỡ những quả đấm của bố, lakiop tái nhợt và mồ hôi 
ướt đẫm, răng nghiến chặt, mắt rực lên như mắt chó sói; từ 
từ lùi trước mặt bố, còn ông bố xấn xổ xông tới, hung hãn 
vung tay đấm lia lịa, giận dữ đến mù quáng, râu tóc bỗng 
nhiên dựng ngược cả lên một cách lạ lùng, như con lợn lòi 
nổi khủng. 

- Thôi... đủ rồi... đừng ! lakôp nói, giọng vừa ai oán 
vừa bình tĩnh và chạy ra khỏi cửa lều, 

Ông bố gầm lên và xông vào đánh, nhưng những quả 
đăm của ông giáng ra chỉ gặp những nắm tay của con trai. 

- Ôi chao... bố đanh đấm gì xoàng thế...- lakôp trêu 
ghẹo, vì cảm thấy mình khéo léo hơn. 

- Rồi mày sẽ biết... đư-ứng lại... 

Nhưng Iakôp nhảy trái sang bên và chạy ra biển. 

Vaxili đuổi theo, đầu cúi thấp và hai tay giang thắng 
về phía trước, nhưng bỗng vấp chân vào cái gì và ngã sấp 
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xuống cát. Anh nhanh nhẹn quỳ nhỏm dậy và lại ngồi 
xuống, hai tay chỗng xuống cát. Anh kiệt sức lực vì câu 
chuyện lôi thôi này, và cảm giác bực bội vì không trút 
được cơn giận cùng với ý thức cay đắng về sự suy yếu của 
mình, khiến anh gầm lên một tiếng não ruội... 

Quân trời đánh thánh vật ! - Anh quát lên bằng giọng 
khàn khàn, vươn cổ về phía lakôp và môi run nun nhổ phì 
ra đám bọt giận dữ điên khùng. 

Iakôp tựa lưng vào chiếc thuyền, vừa chăm chăm 
nhìn bố vừa xoa cát dầy sung u. Một cánh tay áo gã đứt rơi 
ra, chỉ còn dính một sợi chỉ, lùng liếng, cổ áo cũng rách 
xoạc, bộ ngực trắng đầy mỏ hôi bóng nhãy đưới nắng như 
bôi mỡ. Bây giờ, gã cảm thấy khinh bố. Gã cho là gã khoẻ 
hơn bố và thấy bố râu tóc bù xù, thảm hại ngồi trên cát, 
giơ nắm đấm lên hãm doa, gã mim cười độ lượng, nhục mạ 
của kẻ mạnh đối với kẻ yếu. 

- Tao nguyền rủa mày... suốt đời ! 

VaxIl rủa và hét to đến nỗi Iakôp bất giác nhìn ra 
biển, phía khu làm cá, tưởng chừng như ở đó người ta có 
thể nghe thấy tiếng thét bất lực ấy. 

Nhưng ở đấy chỉ có sóng và mặt trời. Thế là gã liền 
nhổ bọt sang bên cạnh và nói. 

- Cứ hét đi ! Liệu có chọc tức được ai không? Chỉ tổ 
bực mình... Bố đã đối xử với tôi như thế thì tôi nói để bố 
biết... 

- Câm ! Xéo ngay cho khuất mắt...xéo ! 

- Tòi không về làng đâu... tôi sẽ ở đấy cả mùa đông... 
- lakớp nói, mắt vẫn theo đõi từng cử chỉ của bố - Tôi sống 
ở đây thú hơn, tói biết chứ, tôi có phải là thăng ngu đâu. ở 
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đây để chịu hơn... ở nhà bố muốn bắt ne bắt nét tôi thế nào 
cũng được, còn ở đây thì... đừng hòng ! 

Gã làm một cử chỉ chế nhoaạ thỏ tục và bật cười, 
tiếng cười không to, nhưng khiến Vaxili lại điên tiết, bật 
dậy và vớ lây chiếc mái chèo, xông về phía gã và quát lên, 
giọng khàn khàn: 

- Mày dám láo với bố thế há? Đối với bố mà mày 
dầm thế hả? Ông thì giết... 

Nhưng khi Vaxili giận tối mắt tối mũi, nhảy tới gần 
chiếc thuyền thì Iakòp đã cách xa anh. Gã chạy và cánh 
tay áo đứt phất phới sau gã. 

VaxIli lao mái chèo theo, nhưng mái chèo chưa tới 
đã rơi xuống và Vaxili lại kiệt lực, ngã vập ngực vào chiếc 
thuyền, móng tay cào cào vào gỗ thuyền, nhìn con, còn 
thằng con từ xa hét lên với anh: 

- Phải biết xấu hổ chứ ! Đầu bạc trắng ra rồi mà còn 
nổi khùng lên vì một con đàn bà... Rõ chán ! Tôi không về 
làng đâu... bố về thì có... bố chẳng có việc gì làm ở dây 
Cả... 

- lakòp ! Câm mồm ! - Vaxili gầm lên, át tiếng hét 
của Iakôp - Ông sẽ giết mày ! Cút di ! 

lakêp đi thong thả. 

Ông bố giương cặp mát đờ đẫn, điền dại nhìn theo 
gã. Người gã ngắn dần lại, chân gã dường như thụt trong 
cát... gã thụt trong cát đến thắt lưng... đến vai... ngập dầu. 
Không thấy gã dâu nữa... Nhưng lát sau, qua chỗ gã vừa 
biến mất một quãng, lại thấy cái đầu gã hiện ra, đòi vai, rồi 
toàn thân gã... Bây giờ gã nom nhỏ hơn... Gã quay lại, nhìn 
về phía Vaxili và hét lên câu gì. 
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- Đồ trời đánh ! Quân trời tru đất diệt ! - Vaxili đáp 
lại tiếng hét của thằng con. Gã phãy tay, lại đi... và lại biến 
mất sau cồn cát. 

VaxIH còn nhìn về phía ấy một lúc lâu, cho đến khi 
lưng đau ê ẩm vì tức từ lúc ngã đến giờ, anh vẫn ở trong 
một tư thế không thuận tiện: nửa nằm nửa ngồi, ngực đè 
vào thuyền. Ảnh mệt lá, đứng lên và lạng người ởi vì các 
khớp xương nhức nhối. Cái thắt lưng tràt lèn tới nách anh. 
Những ngón tay tê cứng của anh tháo thất lưng ra, đưa lên 
gần mắt rồi vứt nó xuống cát. Anh đi về phía lều, và khi 
dừng lại trước chỗ trũng trong cát, anh nhớ ra rằng anh đã, 
ngã ở chỗ này, chứ nếu không thì anh đã chộp được thằng 
con. Trong lều, mọi vật đều ngồn ngang, Vaxili đưa mắt 
tìm chai vótka, và thấy nó giữa đám bao tải, anh nhặt lén. 
Núi thụt vào cổ chai, chặt xít, rượu không đổ ra. Vaxili 
chậm chạp khểu được cái nút và thọc cổ chai vào mồm, 
định nốc. Nhưng vỏ chai và lộc cộc vào răng anh, và rượu 
trong mồm tràn xuống râu, xuống ngực. 

Đầu anh ù cả lên, lòng nặng chịch, lưng đau nhức. 

- Ôi, ta già rồi !.. - Anh thốt lên và ngồi bệt xuống 
cát ở cửa lều. 

Trước mặt anh là biển. Sóng cười, vẫn ồn ào và 
nghịch ngợm như bao giờ. Vaxili xuống nước một lúc lâu, 
và nhớ tới lời ao ước của con. 

“Giá tất cả chỗ này là đất nhỉ ! Ước gì là đất đen ! 
Ước gì cày lên được !” 

Một cảm giác đau nhói xoáy vào lòng người nông 
dân. Vaxili xoa ngực rất mạnh, nhìn quanh và thở đài não 
ruột. Đầu anh cúi thấp, lưng còng xuống như bị một Vật 
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uãng đề lên. Cơn xuyến làm họng anh thắt lại, nghẹn thở. 
Vaxili ho, làm đấu thánh, người chìn trời. Một ý nghĩ nặng 
nề đày vò anh. 

Vì một con đàn bà đi thoả, anh bỏ rơi người vợ đã 
cùng anh chung sống làm ãn lương thiện hơn mười lăm 
năm trời... Chúi xui khiến thằng con chống lại anh để 
trừng phạt anh. Thế đẩy. Chúa phạt anh ! l 

Con trai anh làm nhục anh, rứt trm anh, đau đớn vô 
cùng. Nó làm anh tan lòng nát ruột, giết nó cũng còn là 
nhẹ. Nhưng duyên cớ vì đâu? Vì một con đàn bà đê hạ, 
sống cuộc đời ö nhục... Anh già rồi mà còn lăng nhãng với 
nó, quên cả vợ con, thực là có tội với trời... 

Thế là chúa trời, trong cơn giận dữ thiêng liêng, đã 
mượn tay thằng con anh đánh vào tim anh để nhắc nhở 
anh, trừng phạt anh như thế là đích đáng... Thế đấy, öi lay 
Chúa !... 

VaxIli ngồi còng lưng xuống, làm dấu thành và mắt 
chớp chớp liên hồi, làm rơi những giọt lệ đọng trên mi, 
khiến anh lóa mắt. 

Mặt trời lặn dần xuống biển. Ráng chiều đỏ tía lim 
dần đi trên bầu trời. Từ khoảng xa xăm thầm lặng, làn gió 
ấm áp tấp vào khuôn mặt đẫm nước mắt của người nông 
đân. Anh cứ ngồi lãng như thế, chìm đắm trong những ý 
nghĩ hối hận, cho tới khi ngủ thiếp đi. 

Hai ngày sau hôm cãi nhau với bố, lakôp cùng một 
toán thợ ra khơi đánh cá chiên. Họ đi một chiếc thuyền 
lớn, do một chiếc tàu kéo đi, ra cách bờ ba mươi vextơ. 
Năm ngày sau, gã trở về khu làm cá một mình trên chiếc 
thuyền con có buồn. Gã được phái vẻ lấy lương thực. Gã 
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về tới nơi lúc gia trưa, thợ thuyền ăn xong đang nghỉ. 
Nóng nực kinh người, cát bỏng giẫy cá chân. xương cá và 
vấy cá đâm vào chân. lakôp thận trọng bước về phía dãy 
nhà gỗ và tự mắng mình không đi ủng. Gã lười không 
muốn quay lại thuyền, hơn nữa gã muốn có cải gì chén 
ngay và nóng lòng muốn gặp Manva. Suốt mấy ngày buồn 
tẺ ơ ngoài khơi, gã cứ nghĩ đến Manva luôn. Bây giờ gã 
muốn biết ả có gặp bố gã không và bố gã nói gì với ả..! Có 
lẽ bố gã đánh ả chăng? Không sao, có thế ả mới ngoan 
ngoãn hơn ! Không thì có ả lắng lơ dĩ thoã qúa... 

Khu làm cá im ắng, vắng vẻ. Cửa sổ các nhà văn đều 
mở, dường như những hòm gỏ lớn ấy cũng nhọc lử vì năng 
nực. Trong phòng giấy của viên quản lý - căn phòng nằm 
lọt giữa các nhà ván - có tiếng trẻ khóc thét lên. Từ sau 
đồng thùng, có tiếng thì thào khe khẽ. 

lakôp mạnh dạn đi tới chỗ đó, gä có cảm giác như 
nghe thấy tiếng Manva. Nhưng tới nơi và nhìn ra san đống 
thùng. gã lùi lại, và cau mày, đứng im. 

Thăng cha Xêniôjoka tóc hung nằm nga trong bóng 
rợp. hai fay đệm dưới đầu. Bố gã ngồi một bên, bên kia là 
Manva. 

I[akôp nghĩ về bố: 

“Ông ấy làm gì ở đây? Chẳng lẽ ông ấy bỏ công việc 
an nhàn ngoài mũi cát, chuyển về khu làm cá để được gần 
Manva hơn và ngăn không cho thằng kia sán đến với ả 
chăng? À đỏ quy! Giá mà mẹ mình biết tất cả những 
chuyện ây !... Có nên ra gặp họ không?” 

- Ra thế đấy ! - Xêriôjoka nói - Vậy là anh từ biệt 
chúng tôi hả? Thôi cũng được ! Về mà xới đất đi... lakôp 
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chớp mất sung sướng. 

- Tôi sẽ đi... - Bố gã nói. 

lakðp liên mạnh dạn tiến lên một bước và chào hỏi. 

- Chào tất cả mọi người ! 

Bố nhìn một thoáng rồi quay đi. Manva không hề 
động đậy hàng lông mày, Xêrlôjơka hất một chân lên và 
nói, giọng ô ồ. 

I iaska, con trai yêu quý của chúng ta từ phương xa 
trở về đây rồi ! - Và trở lại giọng nói thường ngày y nói 
thêm: - Phải lột đa hân ra như lột da cừu để làm một cái 
trống... 

Manva bật cười khe khẽ. 

- Nóng nực qúa! - lakôp vừa nói vừa ngồi xuống. 
VaxIli lại nhìn con. : 

- Tao đợi mày đấy, Iakôp a - VaxIli nói. 

lakôp cảm thấy giọng bố khẽ hơn mọi khi, và vẻ mặt 
dường như cũng khác hẳn. 

- Tôi về lấy lương ăn... - Gã nói và xin Xêriôjơka 
thuốc lá để cuốn một điếu. 

- Tao không có thuốc đâu mà cho thằng ngốc như 
mày - Xêriôjøka nói, không nhúc nhích. 

- Tao về nhà đây, Iakôp ạ, - Vaxili thốt lên, giọng 
nghiêm trang, một ngón tay vẫn ngoáy cát. 

- Thì sao cơ chứ? - Thăng con trai nhìn bố với vẻ hồn 
nhiên. 

- Thế còn rnày... mày ở lại chứ? 

- Vâng, tôi ơ lại... ở nhà cần gì đến hai người? 

- Thôi được.. tao cũng chẳng bảo sao. Mày muốn thế 
nào thì tuỳ ý... còn bé bỏng gì nữa đâu ! Có điều...mày nén 
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nhớ là tao chẳng sống được bao lâu nữa. Nói thế chứ tao 
cũng chưa từ giữa cuộc đời này ngay đâu, nhưng làm ăn thì 
chưa biết thế nào. Có lẽ tao không quen công việc đồng 
áng nữa rồi... Mày nén nhớ là ở nhà còn có mẹ mày. 

Hãn là anh phải khó khăn lắm mới thốt được lên lời 
tiếng nói như mặc vào răng anh. Anh vuốt râu và tay run 
run. 

Manva chăm chú nhìn anh. Xêriôjơka nheo một mắt, 
mất kia tròn xeo nhìn xoáy vào mặt Iakôp. Iakôp mừng 
không để đâu cho hết, nhưng sợ người 1a nhận thấy, gã nín 
thình, nhìn xuống chân. 

- Dừng quên mẹ mày... Nên nhớ là bà ấy chí có mình 
rủày, VaxIli nói 

- Việc gì phải nói chuyện ấy? - lakôp đáp, co ro như 
bị lạnh - Tôi biết chứ. 

- Biết thì tốt !..- Ông bố nhìn gã, vẻ ngờ vực - Tạo 
chỉ bảo mày chớ nên quên thôi. 

Vaxili thờ dài. Mấy phút qua, bốn người cùng im 
lặng. Rồi Manva nói: 

- Sắp có lệnh gọi đi làm rồi... 

- Thôi, tôi đi đây! - Vaxili đứng lèn, nói. Ba người 
kia đứng lên theo. 

- Từ biệt, Xécgây... Bao giờ có địp đến Võnga ghé 
thăm tao chứ?... hạt Ximbia, làng Mazơlô, xã Nikôlồ - 
Lukôp... 

- Được - Xêriôjơka nói, lắc tay VaxIli, giữ mãi tay 
anh trong bàn tay hộ pháp, gân guốc, đầy lông lá đỏ hung 
của y, và nhìn vào khuôn mặt buồn rầu, nghiêm trang của 
anh. 
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- Lưkỏvô - NÑikônxkỏê là một làng lớn... ở các vùng 
xa người ta cũng biết. Nhà tao cách đó có bốn dậm - Vaxil 
giải thích. 

- Được, được... Khi nào có dịp tôi sẽ ghé tham anh... 

- Từ biệt, anh thân mến † 

- Từ biệt Manva ! - VaxIli nói, giọng khàn đi, không 
nhìn chi. 

Manva thong thả đưa tay áo lên lau môi và quàng đôi 
tay trắng muốt lên vai anh, lãng lặng, nghiêm trang hôn 
anh ba lần lên má và lên môi. 

Vaxili bối rối, lắm bảm mấy tiếng gì không rõ. 
lakôp cúi đầu, giấu nụ cười, còn Xêriôjoka ngáp một cái 
ngắn, nhìn trời. 

- Anh đi bây giờ nắng lắm đấy - y nói. 

- Chẳng sao... Thôi, từ biệt... Iakôp. 

- Từ biệt ! 

Họ đứng trước mặt nhau, không biết làm gì. Tiếng 
“từ biệt” buồn râu, lặp đi lặp lại nhiều lần, vang đội trong 
khóng trung một cách tế nhạt vào giây phút ấy khơi dậy 
trong lòng Iakôp một tình thương đầm âm đối với bố, 
nhưng gã không biết biểu lộ tình cảm như thế nào: ôm hôn 
bố như Manva hay bắt tay bố như Xêriöjøka? Còn VaxIli 
cảm thấy bị xúc phạm vì cái vẻ lưỡng lự trong dáng điệu 
và nét mặt của con, và anh còn cảm thấy một điều gì gần 
như xấu hồ đối với Iakôp. Những hồi ức về cảnh tượng 
xảy ra trên doi cát và những cái hôn của Manva gợi lên cho 
anh cảm giác ấy. 

- Nhớ đừng quên mẹ mày đấy ! - Cuối cùng, Vaxil 
HƠI. 
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- Không quên đâu ! - Iakôp mỉm cười nồng hậu, thốt 
tên - Bố đừng lo.. còn về phần tôi thì... 

Và gã lắc đầu. 

- Thôi.. thế là xong rồi đấy ! các người ở lại, Chúa 
phù hộ các người... đừng oán giận 8ì tôi... Còn cái gamen 
thì tao vùi dưới cát, Xériôjøœka a, dưới đuôi chiếc thuyền 
xanh ãy. 

- Anh ta cần cái gamen để làm gì kia chứ? - lakôp 
nói nhanh, 

- Nó sẽ ra thay chân tao... ở ngoài bãi ! - Vaxii giải 
thích 

lakôp nhìn Xêriôjơka, nhìn Manva và cúi đầu giấu 
niềm sung sướng sáng lên trong mát. 

- Từ biệt các bạn... tôi đi đây ! 

Vaxili cúi chào và đi. Manva bước theo. 

- Tôi tiễn anh một quãng... 

Xênõjơœka ngả mình xuống cát và thộp lấy chân 
lakôp: gã cũng toan bước theo Manva. 

- Này ! đi đâu? 

- Coi chừng ! Bưông ra...- lakôp toan chạy đi. Nhưng 
Xêrniôjơka vô luôn lấy chân kia của øã. 

- Ngồi đây với tao... 

- Thôi di f Đùa nhà làm gì? 

- Tao không đùa nhá đâu... Nhưng mày ngồi xuống 
đây! 

lakôp nghiến răng ngồi xuống. 

- Đằng ấy cần gì2 

- Đợi đấy ! Mày hãy m đi đã, tao nghĩ một lát rồi 
tao sẽ nói... 
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Ÿ gương cặp mắt trâng tráo, nhìn gã trai từ đầu đến 
chân, đầy vẻ doa dẫm, và Iakôp đành nghe theo. 

Manva và Vaxili lắng lặng đi một lúc cạnh nhau. Chị 
liếc nhìn mãi anh và mất chị sáng lên một cách kỳ lạ. Còn 
Vaxill cau có, chẳng nói chẳng rằng. Chân họ lún trong 
cát, họ đi chẩm châm 

- VaXva 

- Cát gì? 

Anh đưa mắt nhìn Manva và lập tức quay đi. 

- Tôi cố tình làm cho anh và laska xích mích với 
nhau đấy... Hai bố con có thể cứ ở đây mà không xích 
mích gì với nhau cả - Manva nói giọng điểm tính và đều 
đều. 

- Cô làm thế để làm gì? - Vaxili im lạng một lát, rồi 
hỏi. 

- Tôi không biết... đùa chơi thế thôi ! 

Manva nhún vai mỉm cười. 

- Cô làm được một việc tốt đẹp qúa đấy ! Quái ác ! 

- VaxIli nói, giọng đầy tức giận. 

Manva im lặng. 

- Cô sẽ làm hỏng con tôi, cô sẽ hoàn toàn làm hỏng 
nó mất! Trời! Cô là con mụ phù thuỷ là yêu quát... cô 
không sợ Chúa... cô không biết xấu hỏ,... cô làm cái gì 
vậy? 

- Nhưng phải làm gì cơ chứ? - Chị hỏi lại. Trong câu 
hỏi của chị, có cái gì nửa như lo ngại, nửa như bực bội. 

- Lầm gì à? Cô thật là quái ác ! - Vaxili kêu lên, lòng 
bừng bừng căm giận. 

Anh muốn đánh Manva qúa chừng, muốn quật â 
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xuống chân, lấy ủng đạp vào ngực, vào mặt ả. Anh xiết 
chặt tay và ngoát nhìn về phía sau. 

Ở đấy hình đáng Iakôp và Xêriôjoka vẫn lù lù bên 
đống thùng, mặt họ hướng về phía anh. 

- Xeo đi, cút ! Tao thì đánh nhừ tử bây giờ... 

Anh thì thẩm, văng vào mãt Manva những câu chủi. 
Mật anh đỏ hăn tia mấu, râu cầm rung lên, còn hai tay bất 
giác giơ lên, định túm lấy mớ tóc của Manva thồi ra dưới 
tâm khăn vuông. 

Manva ngước đôi mắt xanh biếc, thản nhiên nhìn 
anh. 

- Lễ ra tao giết mày, con đi ! Rồi mày xem... thế nào 
mày cũng gấp phải đứa... nó đánh vỡ sọ mày ra Í 

Manva mim cười, lặng thính, rồi thở phào một hơi 
dài, nói săng giọng: 

- Thôi đủ rồi... Vĩnh biệt ! 

Chị quay ngoắt đi, đi ngược trở lại. 

Sau lưng chi. Vaxili gầm lên, nghiễn răng. Manva 
vừa đi vừa cố đặt chản mình lên những đấu chân Vaxili 
hằn sâu trong cát rất ẽo, và gặp dấu chân ấy, chị xóa đi rất 
cần thận. Chị cứ đi chầm châm như thế đến chễ thùng, ở 
đó Xêrnôjơka đón chị bằng câu hỏi: 

- Thế nào, tiễn xong rồi à2 

Manva gật đầu và ngồi xuống cạnh y. [akôp nhìn chị 
và mỉm cười ân yếm, mấp máy môi như thì thảm điều gì 
chỉ mình gã nghe thấy. 

- Sao, tiên xong rồi lại thương hả? - Xêriôjoka hỏi, 
giọng như hát. 

- Bao giờ anh ra đấy, ngoài đoi ấy? - Manva không 
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trả lời, hỏi và nghiêng đầu chỉ ra biển. 

- Chiều nay 

- Tôi sẽ đi với anh... 

- Hay lãm ! Tớ thích thế... 

- Tôi cũng đi ! - [akôp tuyên bố, qủa quyết. 

- Ai mời mày? - Xêriôjøka nheo mắt hỏi. 

Tiếng ngân rè rè của cái chuông vỡ vang lên, gọi đi 
làm. Những âm thanh nối tiếp nhau thong thả bay trong 
không trung và lặng dần trong tiếng sóng rì rào vui vẻ. 

- Manva, cô ấy sẽ mời tới - lakôp nói, nhìn Manva ra 
ý thúc giục. 

- Tôi ấy à? Tôi cần quái gì anh? - Chị ngạc nhiên. 

- Ta cứ nói thăng ra với nhau laska! - Xêriôjơka 
đứng lên, nghiềm giọng nói - Mày mà cứ quấy rầy có ấy, 
tao sẽ đánh tan xác ! Mày cứ động đến cái chân lông cô ấy 
là tao đập chết như đập con ruồi thôi. Đốp một cái vào sọ 
là hết đời mày ! Tao làm thì gọn lắm. 

Vẻ mặt y, tất cả hình dáng y và đôi tay xù vì của y 
đưa lên như muốn nắm lấy cổ Iakôp nói lên một cách hùng 
hồn rằng y làm chuyện đó dễ dàng thôi ! 

lakôp lùi lại một bước và nói, nghẹn ngoà. 

- Khoan đã ! Nhưng chính cô ấy... 

- Suyt † Đủ rồi ! Mày là cái thá gì? Mày là con chó, 
thịt cừu non đâu đến möm chó: người ta cho gặm Xương 
cũng là tốt rồi, còn phải biết ơn là khác... Đúng không 
nào? Sao lại cứ trố mắt ra thế? 

lakôp nhìn Manva. Chị nhìn thẳng vào mặt gã, cặp mắt 
xanh biếc của chị ánh lên nụ cười giễu cợt, lãng nhục, và chị 
ép sát vào Xênôjœka, âu yếm đến nỏi Íakôp toát mô hôi. 
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Họ sóng đôi cùng đi, và đi được một quãng, cả hai 
cùng phá lên cười. Iakôp dậm mạnh chàn phải thụt xuống 
cát, và toàn thân øã căng ra, đứng lặng người. thờ hồng 
hộc. 

Xa xa. trên sống, cát vàng ánh, bất động, một bóng 
người nhỏ xíu, đen đen đang chuyển địch. Bên phải cái 
bóng ấy là biển hùng mạnh, vui vẻ, lấp lánh dưới nắng còn 
bên trái là cát trải dài tới tận chàn trời, đơn điệu, buồn tẻ, 
hoang văng. Iakôp nhìn con người cô độc ấy, và chớp chớp 
cặp mát đầy bực tức và phân vân, đưa cả hai tay lên xoa 
ngực thật mạnh... 

Ở khu nhà làm cá, công việc đang nhộn nhịp. 

lakôp nghe thấy cái giọng âm vang, ngọt ngào của 
Manva nói rõ to. 

- Ai lấy con dao của tôi”... 

Sóng ngân vang, mặt trời rực rỡ, biển cười... 


PHAẠM MANH HÙNG dịch 
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